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Este volumen reúne los cuatro libros de cuentos que Thomas Hardy publicó 
en vida —Cuentos de Wessex, Un grupo de nobles damas, Pequeñas ironías 
de la vida y Un hombre cambiado y otros relatos— más algunos otros, no 
publicados o publicados en revistas, que nunca fueron incorporados a un 
libro. Muchos de ellos inéditos en español, y por primera vez juntos 


Los Cuentos completos de Thomas Hardy son un auténtico compendio de 
maestría narrativa, presentación de personajes, inventiva y manejo de la 
trama. Inspirados en su mayoría por la tradición oral, figuran entre ellos 
leyendas históricas, relatos con elementos fantásticos, cuentos de ingenio y 
astucia al estilo bocacciano, y dramáticas historias de desarraigo y deseo de 
instrucción. 


Esta edición es mejor que cualquier guía de escritura: ofrece las enseñanzas 
de uno de los mejores narradores de la historia de la literatura. 
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Nota al texto 


Este volumen incluye los cuatro libros de cuentos publicados en vida por Thomas 
Hardy y otros cuentos, no publicados o publicados en revistas, que nunca fueron 
incorporados a un libro. Hardy corrigió y reordenó el contenido de sus libros de 
cuentos en 1912, en la llamada edición Wessex, publicada en Londres por 
MacMillan, que se reeditó varias veces y sobre la que se basa nuestra edición. No 
hemos incluido aquí la novela corta para niños escrita en 1883 Our Exploits at West 
Poley ni los tres cuentos que escribió en colaboración («The Spectre of the Real», de 
1894, con Florence Henniker; «Blue Jimmy: The Horse Stealer» y «The 
Unconquerable», ambos de 1911, con su segunda mujer Florence Dugdale, aunque 
los críticos discuten si realmente Hardy fue coautor de ellos o solo los corrigió). 

El primero de los libros, Cuentos de Wessex (Wessex Tales), se publicó 
originalmente en 1888 y constaba de cinco de los siete cuentos aquí reunidos. En 
1912, para la edición Wessex, Hardy incorporó «Una tradición de 1804» y «El húsar 
melancólico de la legión germana», que previamente habían aparecido en Pequeñas 
ironías de la vida. Los siete cuentos habían sido publicados con anterioridad en 
revistas: «Los tres desconocidos» («The Three Strangers»), en Longman Magazine 
en marzo de 1883 y también en Estados Unidos en la revista Harper's Weekly el 
mismo mes; «Una tradición de 1804» («A Tradition of Eighteen Hundred an Four»), 
en Harper Christmas en diciembre de 1882, con el título de «A Legend of the Year 
Eighteen Hundred and Four»; «El húsar melancólico de la legión germana» («The 
Melancholy Hussar of the German Legion»), con el título de «The Melancholy 
Hussar», en Bristol Times and Mirror en enero de 1890; «El brazo marchito» («The 
Withered Arm»), en Edinburgh Magazine en enero de 1888; «Vecindad» («Fellow 
Townsmen»), en New Quarterly Magazine en abril de 1880 y también, en abril y 
mayo, en Harper's Weekly; «Intrusos en La Loma» («Interlopers at the Knap»), en 
The English Illustrated Magazine, en mayo de 1884; y «El predicador 
desconcertado» («The Distracted Preacher»), con el título de «The Distracted Young 
Preacher», en New Quarterly Magazine en abril de 1879, y también, en abril y mayo, 
en Harper Weekly. 

Un grupo de nobles damas (A Group of Noble Dames) se publicó en 1891. Seis 
de los relatos que lo componen habían aparecido por primera vez en el número 
especial de Navidad de 1890 de la revista Graphic. Los cuatro restantes también 
habían sido publicados previamente en revistas: «La primera condesa de Essex» 
(«The First Countess of Wessex»), en Harper 's New Monthly Magazine en diciembre 
de 1880; «Lady Penelope», en Longman Magazine en enero de 1890; «La duquesa 
de Hamptonshire» («The Duchess of Hamptonshire»), en Light en abril de 1878, con 
el título de «The Impulsive Lady of Croome Castle»; y «La honorable Laura» («The 
Honourable Laura»), en Bolton Weekly Journal en diciembre de 1881, con el título de 
«Benighted Travellers». 
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Pequeñas ironías de la vida (Life's Little Ironies) se publicó en 1894 e incluía 
nueve cuentos. Como ya se ha dicho, «Una tradición de 1804» y «El húsar 
melancólico de la legión germana» fueron trasladados más tarde a Cuentos de 
Wessex. Por su parte, «Una mujer con imaginación», que en 1896 había aparecido en 
Estados Unidos dentro de Cuentos de Wessex, fue incorporada a Pequeñas ironías de 
la vida en la edición Wessex. Por lo demás, todos los cuentos habían aparecido 
previamente en revistas: «Una mujer con imaginación» («An Imaginative Woman»), 
en Pall Mall Magazine en abril de 1894; «El veto del hijo» («The Son's Veto»), en 
Illustrated London News en diciembre de 1891; «Un asunto de conciencia» («For 
Conscience”s Sake»), en Fortnightly Review en marzo de 1891; «Una tragedia de dos 
ambiciones» («A Tragedy of Two Ambitions»), en Universal Review en diciembre de 
1888; «Por el circuito occidental» («On the Western Circuit»), en English Illustrated 
Magazine en diciembre de 1891, y también en Harper 's Weekly en Estados Unidos en 
el mes de noviembre; «Para contentar a su mujer» («To Please His Wife»), en Black 
and White en junio de 1891; «El violinista ambulante» («The Fiddler of the Reels»), 
en Scribner's Magazine (Nueva York) en mayo de 1893; y «Un batiburrillo de 
personajes» («A Few Crusted Characters»), con el título de «Wessex Folk», en 
Harper' Monthly Magazine de marzo a junio de 1891. 

Un hombre cambiado y otros relatos (A Changed Man and Other Tales) fue la 
última colección de cuentos publicada por Hardy. Apareció en 1913 y reunía doce 
cuentos previamente publicados en revistas: «Un hombre cambiado» («A Changed 
Man»), en Sphere en abril de 1900; «La cena espera» («The Waiting Supper»), en 
Murray' Magazine en enero y febrero de 1888, y en Harper's Weekly en Estados 
Unidos de diciembre de 1887 a enero de 1888; «El diario de Alicia» («Alicia's 
Diary»), en Manchester Weekly Times en octubre de 1887; «La tumba de la 
encrucijada» («The Grave by the Handpost»), en St James's Budget en noviembre de 
1897, y ese mismo mes en Estados Unidos en Harper' Weekly; «Entra un sargento 
del cuerpo de dragones» («Enter a Dragoon»), en Harper Monthly Magazine 
(Nueva York) en diciembre de 1900; «Una cita en un antiguo baluarte» («A Tryst at 
an Ancient Earthwork»), con el título de «Ancient Earthworks and What Two 
Enthusiastic Scientists Found Therein», en Detroit Post en marzo de 1885, y ocho 
años después, con el título de «Ancient Earthworks at Casterbridge», en English 
Illustrated Magazine en diciembre de 1893; «Lo que vio el pastor» («What the 
Shepherds Saw»), en Illustrated London News en diciembre de 1881; «Un miembro 
del comité del Terror» («A Committee-Man of “The Terror”»), en Illustrated London 
News en noviembre de 1896; «Sir John Horseleigh, caballero real» («Master John 
Horseleigh, Knight»), en Illustrated London News en junio de 1893, y en McClure's 
Magazine en Estados Unidos un mes después; «El regreso del duque» («The Duke”s 
Reappearance») en Saturday Review en diciembre de 1896, y en The Chap-Book 
(Chicago) el mismo mes; «Un mero interludio» («A Mere Interlude»), en Bolton 
Weekly Journal, en octubre de 1885; y «Los amoríos de una lechera» («The Romantic 
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Adventures of a Milkmaid»), en Graphic en junio de 1883, y en Estados Unidos en 
Harper 's Weekly de junio a agosto del mismo año. 

Finalmente, las piezas reunidas bajo el epígrafe «Cuentos fuera de colección» 
fueron publicados como sigue: «El destino y una capa azul» («Destiny and a Blue 
Coak»), en New York Times en octubre de 1874; «Los ladrones que no podían dejar 
de estornudar» («The Thieves Who Couldn't Help Sneezing»), en Father Christmas 
en 1877; «La anciana señora Chundle» («Old Mrs Chundle»), escrito alrededor de 
1888-1890, nunca fue publicado en vida de Hardy, sino póstumamente en Ladies” 
Home Journal (Filadelfia) en febrero de 1929; y «La leyenda del doctor», que 
probablemente se pensó como parte de Un grupo de nobles damas, en Independent 
(Nueva York) en marzo de 1891. 

Cabe recordar, por último, que Wessex, la región en que ocurren todos estos 
cuentos, era el nombre de uno de los siete antiguos reinos anglosajones (Heptarquía, 
aproximadamente entre los años 500 y 850), formado por el actual Dorset —lugar 
natal de Hardy— y una gran parte del suroeste de Inglaterra. 
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Cuentos de Wessex (1888) 
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Prefacio 


Pudiera ser obligada una disculpa para explicar el contraste, susceptible de ser 
tomado por descuido, que entraña el presentar dos cuentos de ahorcados y uno de una 
ejecución militar en una pequeña selección de narraciones como la que aquí se 
ofrece. En lo que concierne a los primeros, debo señalar que el tema del 
ahorcamiento formaba parte sustancial de la tradición local en las pequeñas ciudades 
del condado, y aun cuando nunca llegase a conocer personalmente a ninguno de los 
protagonistas de tales escenas, el autor de estas páginas sí tuvo, siendo niño, el 
privilegio de tratar a un hombre que aspiraba a ser verdugo real, cayó en una 
incurable melancolía al no conseguir el puesto y halló cierto alivio a su pena 
interesándose por los episodios más llamativos de las vidas de otros individuos más 
afortunados que ejercieron el cargo con éxito y renombre. Causaba no poco asombro 
en quienes escuchaban el relato de su decepción que sus ambiciones hubiesen 
cobrado una forma tan poco propicia, por cifrarse en una profesión que solo un 
hombre podía ejercer en Inglaterra al mismo tiempo, cuando podría haber aspirado a 
un puesto más corriente —y que le habría procurado mejores oportunidades—, como 
el de juez, obispo o incluso parlamentario, cuya nobleza jamás se cuestionaba. 
También en esos tiempos seguía viva una anciana que, con el fin de curar cierta 
dolencia estomacal, fue sometida en su juventud a un «cambio de sangre» extraída 
del cadáver de un convicto, tal como se relata en «El brazo marchito». 

Desde que escribí este cuento, hace ya algunos años, un amigo que conoció a 
Rhoda Brook me ha recordado que, al relatar su sueño, olvidé consignar algunos de 
los hechos en los que se basa esta narración. Lo que ocurrió en verdad fue que, una 
tarde muy calurosa, estando ella acostada, el íncubo se apoderó de su cuerpo, y la 
mujer lo expulsó, con las consecuencias para su organismo que en el relato se 
describen. Tengo para mí que la posibilidad de que dicha visión pueda producirse en 
pleno día es mucho más sobrecogedora que la de un simple sueño a media noche. 
Encarezco por tanto a los lectores a corregir la distorsión, que por lo demás ofrece un 
buen ejemplo de cómo nuestra imperfecta memoria formaliza de manera inconsciente 
la frescura de los hechos, alejándose lentamente de ellos tal como los objetos de 
fabricación mecánica se alejan poco a poco del molde original de factura manual. 

Entre los abundantes recursos para esconder mercancía de contrabando en cuevas 
y fosas, la de plantar un manzano en la boca de la fosa es, a mi juicio, única, y por 
eso se detalla en «El predicador desconcertado» tal como me lo contó un viejo 
«cargador de toneles», un hombre que más tarde trabajó para mi padre por espacio de 
treinta años. Por sus recuerdos, nunca acerté a entender cómo llegó a plantarse el 
árbol que, con sus raíces, tierra y receptáculo, debía de alcanzar un peso considerable. 
No hay duda, sin embargo, de que esta práctica fue muy común durante muchos años. 
Mi informador también hablaba a menudo de la horrorosa y sofocante sensación que 
causaban las dos cubas de alcohol atadas respectivamente al pecho y a la espalda, con 
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las que había que cargar muchos kilómetros tierra adentro, campo a través y en la 
oscuridad. Me aseguró que, si bien había pasado largos años de su juventud y de su 
inmediata madurez en este negocio irregular, las ganancias que le había reportado, 
sumadas todas ellas, no alcanzaban el salario medio que podría haber obtenido con un 
empleo fijo, mientras que las fatigas y los riesgos eran de todo punto excesivos. 

Cabe añadir que la acción de este relato tiene su origen en ciertas operaciones de 
contrabando acontecidas entre los años de 1825 y 1830, que concluyeron en esta 
segunda fecha con el juicio de sus principales artífices en los Assizes, en presencia 
del barón Bolland, tras haber opuesto los contrabandistas una desesperada resistencia 
armada a los guardias de aduanas durante el desembarco del cargamento de licor. 
Esto sucedió muy poco después de que se produjeran los hechos consignados en el 
relato, en el que también se representan algunos de los incidentes ocurridos en el 
curso del juicio. 

En el momento culmen del altercado, el personaje que lleva el nombre de Owlett 
resultó gravemente herido, y varios de los guardias de costas habrían perdido la vida, 
al verse desbordados por la fuerza numérica de los contrabandistas, de no haber sido 
por la hombría y la presencia de ánimo con que se condujo dicho personaje. Esta 
circunstancia obró en su favor al celebrarse la audiencia pública, en la que el joven 
Erskine ofició el papel de fiscal, mientras que la defensa de los contrabandistas le fue 
confiada a Erle. La recapitulación del barón Bolland fue muy favorable para la 
defensa; simplemente se ordenó a los acusados que hiciesen promesa de enmendar su 
conducta, tras lo cual quedaron absueltos de todos los cargos. (En cuanto a la 
literalidad de los hechos, véase también la nota final del relato.) 

De todos modos, estos relatos son tan solo sueños; no son crónicas. Se 
recopilaron y publicaron por vez primera con el presente título, en dos volúmenes, en 
1888. 


Abril de 1896-mayo de 1912 


Una experiencia del autor relacionada con la narración titulada «Una tradición de 
1804» es lo bastante singular para que se mencione aquí de manera expresa. El 
incidente de la visita de Napoleón a la costa inglesa en plena noche, con el propósito 
de localizar el lugar idóneo para el desembarco de su ejército invasor, fue una 
invención del escritor, y suscitó en él ciertas dudas por lo improbable de su 
ocurrencia real. Esto aconteció en 1882, cuando el relato salió de la imprenta. Grande 
fue su sorpresa cuando, años más tarde, supo que se trataba de una leyenda 
tradicional. Ignora cuánta verdad encierra. 

T.H. 


Junio de 1919 
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Los tres desconocidos 


Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agrícola que conservan un aspecto apenas 
modificado por el transcurso de los siglos pueden contarse las extensas dunas, 
barrancas o pastizales de ovejas, como son llamadas según su género, que, pobladas 
de hierba y de retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del 
sur y del sudoeste. Si se encuentra en ellas algún signo de ocupación humana, es, por 
lo general, bajo la forma de la cabaña solitaria de algún pastor. 

Hace cincuenta años, una de esas cabañas solitarias estaba en una de esas dunas, y 
es muy posible que todavía esté allí ahora. A pesar de su aislamiento, el lugar, de 
hecho, no distaba cinco kilómetros de una ciudad rural. Pero de poco le servía. Casi 
cinco kilómetros de terreno elevado e irregular, durante las largas estaciones hostiles, 
con sus celliscas, nieves, lluvias y nieblas, proporcionan un margen de retirada 
suficiente para aislar a un Timón o a un Nabucodonosor!'!; mucho menor durante el 
buen tiempo, para complacer a esa tribu menos repelente, los poetas, filósofos, 
artistas y demás, que «imaginan y meditan acerca de cosas agradables».!?! 

En la edificación de estas viviendas desamparadas se suele aprovechar algún viejo 
campamento o túmulo de tierra, algún grupo de árboles, al menos algún trozo 
derruido de una antigua valla. Pero en el presente caso tal clase de cobijo había sido 
desechado. Higher Crowstairs, como se llamaba la casa, estaba totalmente aislada y 
carecía de defensas. La única razón de su preciso emplazamiento parecía ser el 
cercano cruce de dos senderos en ángulo recto, que muy bien pueden llevarse 
cruzando así y allí sus buenos quinientos años. Por consiguiente, la casa estaba 
expuesta a los elementos por sus cuatro costados. Pero aunque aquí arriba el viento 
soplaba de manera inconfundible cuando soplaba, y la lluvia calaba hondo cuando 
caía, los diferentes tiempos de la estación invernal no eran tan inclementes en la duna 
como los habitantes de tierras más bajas suponían. Las crudas escarchas no eran tan 
perniciosas como en las depresiones, y las heladas probablemente no eran tan 
severas. Cuando se compadecía al pastor que arrendaba la casa, y a su familia, por 
estar sometidos a las intemperies, decían que, en conjunto, las ronqueras y las flemas 
les molestaban menos que cuando habían vivido junto al torrente de un abrigado valle 
Cercano. 

La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente una de aquellas noches que 
solían provocar estas expresiones de conmiseración. La lluvia de la tormenta, que 
caía sesgada, batía los muros, las pendientes y los vallados como las flechas de una 
vara de longitud de Senlac y Crecy. Las ovejas y demás animales, sin refugio, 
aguantaban fuera con las grupas al viento, mientras las colas de los pajarillos que 
trataban de sostenerse sobre alguna delgada espina se abrían y cerraban como 
paraguas, azotadas por el vendaval. El hastial de la cabaña estaba manchado de 
humedad, y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pared. Pero nunca fue 
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la conmiseración por el pastor menos adecuada. Porque aquel alegre rústico estaba 
dando una gran fiesta para celebrar el bautizo de su segunda hija. 

Los invitados habían llegado antes de empezar a llover, y ahora estaban todos 
reunidos en la habitación principal o sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a 
las ocho en punto de esta noche llena de acontecimientos, habría dado como resultado 
la opinión de que aquél era el rincón más cómodo y acogedor que se podría desear en 
un día de tiempo turbulento. La vocación del inquilino estaba indicada por una serie 
de cayadas de pastor sin palo, muy pulidas, que estaban colgadas encima de la 
chimenea a manera de adorno; la curva de cada resplandeciente cayada era distinta: 
desde el tipo anticuado, del que había grabados en las ilustraciones patriarcales de las 
viejas biblias familiares, hasta el estilo más aceptado de la última feria local de 
ganado. La habitación estaba iluminada por media docena de bujías, cuyas mechas 
eran solo un poco más pequeñas que el sebo que las envolvía, puestas en unas 
palmatorias que no se utilizaban más que en días señalados, fiestas de guardar o 
fiestas familiares. Las luces estaban esparcidas por la habitación, dos de ellas 
colocadas sobre la repisa de la chimenea. La colocación de las bujías era en sí 
significativa: las bujías sobre la repisa de la chimenea siempre indicaban que había 
fiesta. 

En el hogar, delante de un tizón, puesto al fondo para dar sustancia, resplandecía 
un fuego de espinos, que crepitaba «como la risa de los locos».!?! 

Diecinueve personas estaban allí reunidas. De éstas, cinco mujeres, que llevaban 
vestidos de variados y vivos colores, estaban sentadas en sillas a lo largo de la pared; 
muchachas tímidas y no tímidas se apiñaban en el banco de la ventana; cuatro 
hombres, entre ellos Charley Jake, el carpintero; Elijah New, el sacristán de la 
parroquia, y John Pitcher, un lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban 
repantigados en un banco largo; un joven y una mocita, que se sonrojaban en sus 
tentativas de pourparlers!*! acerca de una vida en común, estaban sentados debajo de 
la rinconera; y un hombre entrado en años (de cincuenta o más), prometido con una 
joven, iba sin descanso de los lugares en que su novia no estaba al lugar en que ella 
estaba. El contento era bastante general, y tanto más prevalecía al no verse estorbado 
por restricciones convencionales. La total confianza de cada uno en la buena 
intención del otro engendraba una perfecta naturalidad, mientras que las acabadas 
maneras, que daban pie a una serenidad verdaderamente principesca, procedían en la 
mayoría de ellos de la ausencia de toda expresión o rasgo que denotara que deseaban 
triunfar en la vida, ampliar sus conocimientos o hacer alguna otra cosa deslumbrante: 
cosas que en la actualidad cortan con tanta frecuencia el brote y la bonhomie de todo 
el mundo, a excepción de los dos extremos de la escala social. 

El pastor Fennel había hecho una buena boda; su mujer era hija de un lechero de 
un valle no muy cercano, que había traído cincuenta guineas en el bolsillo —y las 
había guardado allí hasta que hubieran de ser requeridas para satisfacer las 
necesidades de una familia venidera—. Esta previsora mujer tenía ya alguna 
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experiencia en relación con el carácter que se le debía dar a la fiesta. Una reunión en 
la que los invitados permanecieran tranquilamente sentados tenía ya sus ventajas; 
pero una imperturbable quietud en las sillas y en los bancos podía conducir a los 
hombres a una desmesura tal en la bebida que a veces se bebían prácticamente la casa 
entera. Una fiesta con baile era la alternativa, pero ésta, si bien eliminaba el anterior 
reparo en cuestión de bebida, tenía, en cambio, una desventaja en cuestión de comida, 
pues el ejercicio provocaba hambres famélicas que hacían estragos en la despensa. La 
pastora Fennel recurrió a la solución intermedia de alternar bailes cortos con cortos 
períodos de charla y canciones, para impedir así todo entusiasmo desenfrenado en 
cualquiera de los dos. Pero este esquema funcionaba exclusivamente en su propia y 
moderada cabecita: el mismo pastor se sentía inclinado a hacer gala de la más 
despreocupada hospitalidad. 

El violinista era un muchacho de la región, de unos doce años, que tenía una 
maravillosa destreza para las gigas y los reels!?!, a pesar de que sus dedos eran tan 
pequeños y cortos que tenía que cambiar de postura constantemente para llegar a las 
notas altas, de las que regresaba a la primera postura a duras penas y con sonidos que 
no eran de una absoluta pureza de tono. A las siete había empezado el estridente 
forcejeo de este jovencito, acompañado por los bajos atronadores de Elijah New, el 
sacristán de la parroquia, que, previsoramente, se había traído su instrumento musical 
favorito, el serpentón. El baile había sido instantáneo, con el encargo de la señora 
Fennel a los músicos, en privado, de que de ninguna manera dejaran que durara más 
de un cuarto de hora cada vez. 

Pero Elijah y el muchacho, dejándose llevar por el entusiasmo de su quehacer, se 
olvidaron por completo de la orden. Además, Oliver Giles, un joven de diecisiete 
años, uno de los bailarines, que estaba enamorado de su pareja, una chica rubia de 
treinta y tres ajetreados años, había alargado a los músicos, con gran osadía, una 
nueva moneda de corona, a manera de soborno, para que siguieran tocando mientras 
tuvieran fuerzas y aliento. La señora Fennel, al ver que el sudor empezaba a asomar a 
los semblantes de sus invitados, cruzó la habitación y tocó en el codo al violinista, al 
tiempo que ponía una mano en la boquilla del serpentón. Pero ellos no se dieron por 
enterados, y ella, temiendo poder perder su imagen de anfitriona complaciente si 
intervenía de manera demasiado visible, se retiró y se volvió a sentar, impotente. Y 
así la danza siguió zumbando con cada vez más furia, los ejecutantes moviéndose 
como planetas en sus trayectorias, hacia delante y hacia atrás, de apogeo a perigeo, 
hasta que la manecilla del maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la 
habitación hubo viajado por espacio de más de una hora. 

Mientras estos alegres sucesos tenían lugar dentro de la morada pastoril de 
Fennel, un incidente que tiene considerable relación con la fiesta había ocurrido 
fuera, en la lóbrega noche. La inquietud de la señora Fennel por la creciente violencia 
de la danza coincidía en el tiempo con la ascensión de una figura humana, procedente 
de la dirección de la lejana ciudad rural, por la solitaria colina que llevaba a Higher 
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Crowstairs. Este personaje andaba a zancadas, sin pausa, a través de la lluvia, 
siguiendo la poco hollada senda que, en una parte más avanzada de su curso, pasaba 
junto a la cabaña del pastor. 

Era casi la hora de luna llena, y por esta razón, a pesar de que el cielo estaba 
cubierto por una uniforme sábana de nubes que goteaban, los objetos más conocidos 
del campo eran fácilmente discernibles. La triste luz macilenta revelaba que el 
solitario caminante era un hombre de complexión flexible; su forma de andar 
indicaba que había dejado algo atrás la edad en que la agilidad es perfecta e 
instintiva, aunque no tan atrás como para que sus movimientos fuesen otra cosa que 
rápidos cuando la ocasión lo requería. A primera vista podría tener unos cuarenta 
años. Parecía alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acostumbrada a 
calcular a ojo la altura de la gente habría notado que tal apreciación se debía 
principalmente a su delgadez, y que no medía más de un metro setenta. 

No obstante la regularidad de sus pisadas, había cautela en ellas, como en las de 
alguien que tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un 
abrigo negro ni ningún otro tipo de prenda oscura, había algo en torno a él que 
sugería que pertenecía, por naturaleza, a la tribu de hombres que llevan abrigo negro. 
Sus ropas eran de fustán y sus botas, de tachuelas, y sin embargo no tenía, en su 
avance, los andares acostumbrados al barro de la gente de campo que viste fustán y 
calza botas con tachuelas. 

En el momento de llegar a las posesiones del pastor la lluvia caía, o más bien 
volaba, con más resuelta violencia aún. Las inmediaciones del pequeño lugar 
amortiguaban parcialmente la fuerza del viento y de la lluvia, y esto le indujo a 
detenerse. De las edificaciones caseras del pastor, la que más llamaba la atención era 
una pocilga vacía que había en la esquina delantera del jardín abierto, pues en estas 
latitudes se desconocía el principio de esconder tras una fachada convencional las 
partes más feas del edificio. La mirada del viajero se sintió atraída por esta 
construcción a causa del pálido brillo de las lastras de pizarra mojadas que lo cubrían. 
Se acercó y, al encontrarlo vacío, se refugió debajo del cobertizo. 

Mientras estaba allí, el estruendo del serpentón en el interior de la casa adyacente 
y las más tenues melodías del violinista llegaron hasta el lugar como un 
acompañamiento al silbido ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, 
batiendo con mayor fuerza sobre las hojas de col del jardín y sobre las cubiertas de 
paja que había encima de ocho o diez colmenas de abejas, que apenas se divisaban 
desde la senda; el agua goteaba desde los aleros sobre una hilera de cubos y cacerolas 
colocados junto a los muros de la cabaña. Sí, pues en Higher Crowstairs, como en 
todo hogar de elevado emplazamiento, la gran dificultad para los quehaceres 
domésticos era la insuficiencia de agua; y se aprovechaba la caída de una lluvia 
repentina para sacar todos los utensilios que hubiera en la casa y utilizarlos de 
recipientes. Se podrían contar algunas historias curiosas acerca de los inventos que 
para economizar agua al lavarse y al fregar los platos se tienen que hacer en las 
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viviendas de las tierras altas durante las sequías del verano. Pero durante esta estación 
no había tales exigencias; aceptar simplemente lo que los cielos otorgaban bastaba 
para tener una abundante provisión. 

Por fin, cesaron las notas del serpentón y el silencio se hizo en la casa. Este cese 
de actividad despertó al caminante solitario del ensueño en que se había dejado sumir, 
y, saliendo del cobertizo, aparentemente con una nueva intención, fue hasta la puerta 
de la casa. Una vez allí, su primera acción fue arrodillarse sobre una gran piedra que 
había junto a la fila de recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. 
Apaciguada su sed, se incorporó y levantó la mano para llamar, pero se detuvo con la 
mirada en la puerta. Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en 
absoluto, era evidente que tenía que estar mirando con su imaginación a través de la 
puerta, como si deseara así calcular las posibilidades que una casa de este tipo podría 
ofrecerle y prever las reacciones que su aparición podría suscitar. 

En su indecisión, se volvió y examinó el panorama que había a su alrededor. No 
se veía un alma por ninguna parte. La senda del jardín se extendía desde sus pies 
hasta abajo, lanzando destellos, como si fuera el rastro dejado por un caracol; el 
tejado del pequeño pozo (casi seco), la tapa del pozo, la barra superior de la 
portezuela del jardín, estaban barnizados por la misma capa líquida deslucida; 
mientras, a lo lejos, en el valle, una débil blancura que ocupaba una extensión más 
que corriente mostraba que los ríos corrían caudalosos en las praderas. Más allá unas 
luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia —luces que indicaban la 
situación de la ciudad rural, de donde él parecía haber venido—. La ausencia de todo 
signo de vida en aquella dirección pareció reafirmarle en sus propósitos, y llamó a la 
puerta. 

Dentro, una charla deshilvanada había sustituido a la música y al movimiento. El 
carpintero estaba proponiendo a la compañía cantar una canción, y nadie en aquel 
instante se había ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporcionó un 
motivo de distracción que no fue mal recibido. 

— ¡Adelante! —dijo el pastor puntualmente. 

El picaporte se movió hacia arriba, y nuestro caminante, saliendo de la noche, 
apareció sobre el felpudo. El pastor se puso en pie, despabiló las dos bujías que tenía 
más a mano y se volvió para mirarle. 

La luz de las bujías dejó ver que el desconocido era moreno y que sus facciones 
eran más bien agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por un momento, le caía 
sobre los ojos, pero no ocultaba que éstos eran grandes, abiertos y decididos, que se 
movían más con un relampagueo que con un destello a lo largo y ancho de la 
habitación. Pareció complacido con su inspección y, descubriéndose la cabeza peluda, 
dijo con voz cálida y profunda: 

—La lluvia es tan espesa, amigos, que pido permiso para entrar y descansar un 
rato. 

—Cómo no, forastero —dijo el pastor—. Y a fe que ha tenido usted suerte al 
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escoger la ocasión, porque estamos celebrando una pequeña fiesta por un feliz 
motivo, aunque, desde luego, un hombre difícilmente podría desear que ese feliz 
motivo tuviera lugar más de una vez al año. 

—.Ni menos —dijo una mujer—. Porque cuanto antes empieces y acabes con la 
familia, antes te quitarás un buen peso de encima. 

—-¿Y cuál es ese feliz motivo? —preguntó el desconocido. 

—-Un nacimiento y un bautizo —contestó el pastor. 

El desconocido dijo que esperaba que su anfitrión no llegara a ser desdichado ni 
por demasiados ni por demasiado pocos acontecimientos de aquella índole, y, al ser 
invitado con un ademán a tomar un trago del pichel, consintió de buena gana. Sus 
maneras, que antes de entrar habían sido tan vacilantes, eran ahora, por el contrario, 
las de un hombre cándido y despreocupado. 

—Tarde para estar rondando por esta barranca, ¿eh? —dijo el hombre de 
cincuenta años que estaba prometido a una joven. 

—Tarde es, amigo, como dice usted. 'Tomaré asiento en el rincón de la chimenea, 
si no tiene usted inconveniente, señora; estoy un poco mojado por el lado que más 
cerca estaba de la lluvia. 

La señora del pastor Fennel asintió e hizo sitio para el recién llegado, el cual, tras 
encajonarse de lleno en el rincón de la chimenea, estiró las piernas y los brazos con la 
desenvoltura del que se siente como en su propia casa. 

—Sí, necesito un buen remiendo —dijo con franqueza al ver que los ojos de la 
mujer del pastor se habían posado sobre sus botas—, y tampoco voy muy acicalado 
que digamos. He tenido una mala racha últimamente y me he visto obligado a 
ponerme lo que he podido encontrar por ahí, pero tengo que conseguir un traje de a 
diario que me siente mejor cuando llegue a casa. 

—-¿Su casa es alguna de las de por aquí? 

—No exactamente... Está algo más lejos, más hacia el interior. 

—Eso me suponía. Pues de por ahí soy yo; y por el acento calculo que debe de ser 
usted de mi vecindad. 

—Pero difícilmente habrá oído hablar de mí —dijo él rápidamente—. Ya ve usted 
que mis tiempos fueron muy anteriores a los suyos, señora. 

Este homenaje a la juventud de la anfitriona tuvo el efecto de interrumpir el 
interrogatorio. 

—Solo me falta una cosa para ser feliz del todo —prosiguió el recién llegado—. 
Y es un poco de tabaco, que, lamento decirlo, se me ha acabado. 

—Le llenaré la pipa —dijo el pastor. 

—Tengo que pedirle que también me deje una pipa. 

—-¿Un fumador que no lleva pipa? 

—Se me cayó en algún lugar del camino. 

El pastor llenó una pipa nueva de arcilla y se la alargó, al tiempo que decía: 

—Deme su tabaquera. Se la llenaré también, ahora que estoy en ello. 
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El hombre se puso a buscarse en los bolsillos. 

—-¿También se le ha perdido? —dijo su anfitrión con cierta sorpresa. 

—Eso me temo —dijo el hombre con alguna confusión—. Póngamelo en un rollo 
de papel. 

Encendió la pipa con una vela y le dio una chupada que aspiró toda la llama en la 
cazoleta; se volvió a acomodar en el rincón y dirigió su mirada hacia el leve vapor 
que despedían sus piernas húmedas, como si ya no quisiera decir nada más. 

Entretanto, la masa de los invitados, en general, no había prestado mucha 
atención al visitante, a causa de una absorbente discusión que habían estado 
sosteniendo con la banda acerca de la canción para el siguiente baile. Zanjada ya la 
cuestión, estaban a punto de levantarse para empezar cuando tuvo lugar una 
interrupción en la forma de otra llamada a la puerta. 

Al oír el ruido de los golpes, el hombre del rincón de la chimenea cogió el 
atizador del fuego y se puso a remover las brasas como si el hacer tal cosa a 
conciencia fuera el único fin de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo: 

—;¡Adelante! 

Otro hombre apareció sobre el felpudo de paja al cabo de unos segundos. 
También era un desconocido. 

Este individuo era de un tipo radicalmente opuesto al del primero. Había más 
vulgaridad en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo jovial. Era 
varios años mayor que el primero, tenía el pelo ligeramente cubierto de escarcha, las 
cejas hirsutas y las patillas recortadas. La cara era más bien blanda y rellena, pero no 
era una Cara enteramente carente de fuerza. Las inmediaciones de su nariz estaban 
señaladas por unas cuantas manchitas rojas producidas por el grog. Se quitó su largo 
gabán gris pardusco revelando que debajo llevaba un traje de un tinte gris ceniza, y 
colgando de su faltriquera, a modo de único adorno personal, grandes y pesados 
sellos, de alguna clase de metal que de buena gana habría admitido una limpieza. 
Sacudiendo las gotas de agua de su lustroso sombrero de copa baja, dijo: 

—Debo pedir cobijo durante unos minutos, camaradas, si no quiero llegar a 
Casterbridge calado hasta los huesos. 

—Está usted en su casa, compañero —dijo el pastor un poco menos cordialmente 
que en la primera ocasión. No es que Fennel tuviera el menor ingrediente de tacañería 
en la composición de su carácter, pero la habitación distaba de ser grande, las sillas 
sin ocupar no eran numerosas y para las mujeres y muchachas, con sus vestidos de 
vivos colores, no era muy apetecible que digamos estar en la apretada compañía de 
unos hombres que llegaban empapados. 

Pero el segundo visitante, después de quitarse el gabán y colgar el sombrero de un 
clavo que asomaba de una de las vigas del techo —como si hubiera sido invitado a 
dejarlo concretamente alli—, avanzó y se sentó junto a la mesa. La habían corrido 
hasta muy cerca del rincón de la chimenea para dejar libre a los bailarines todo el 
espacio del que se pudiera disponer, de manera que el borde más metido de la mesa 
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rozaba el codo del hombre que se había acomodado al lado del fuego; y así los dos 
desconocidos se encontraron prestándose mutua compañía. Se hicieron un gesto con 
la cabeza el uno al otro para romper las barreras impuestas por la falta de 
presentación, y el primer desconocido le pasó a su vecino el pichel de la familia, un 
enorme recipiente de barro marrón, con el borde superior tan gastado como un 
umbral por el roce de generaciones enteras de labios sedientos que ya habían seguido 
el camino de toda la carne, y con la siguiente inscripción grabada a fuego y con letras 
amarillas sobre la parte circular: 


NO HAY DIVERSIÓN 
HASTA QUE LLEGO YO 


El otro hombre, nada remiso, se llevó el pichel a los labios, y bebió, y bebió, y 
bebió... hasta que un azul extraño se extendió por el semblante de la mujer del pastor, 
que había observado, con no poca sorpresa, el libre ofrecimiento del primer 
desconocido al segundo de lo que no le correspondía administrar a él. 

—i¡Lo sabía! —le dijo el borrachín al pastor con gran satisfacción—. Al atravesar 
el jardín, antes de entrar, y ver las colmenas todas en fila, me dije: «Donde hay abejas 
hay miel, y donde hay miel hay aloja». Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni 
en mi vejez una aloja tan reconfortante como ésta. 

Tomó otro trago más del pichel y bebió hasta que éste adoptó una peligrosa 
inclinación. 

—¡Me alegro de que le guste! —dijo el pastor con calor. 

—Es una aloja bastante buena —asintió la señora Fennel con una falta de 
entusiasmo que parecía estar diciendo que a veces los elogios de la bodega propia se 
tenían que comprar a un precio demasiado elevado—. Bastante problema es 
hacerla... y, con franqueza, creo que apenas haremos más. Porque la miel se vende 
bien, y nosotros nos las podemos arreglar con unas gotas de aloja floja y de aguamiel 
que saquemos de los lavados del panal para el uso diario. 

—¡Oh, pero no será capaz! —gritó con reproche el desconocido del traje gris 
ceniza después de coger el pichel por tercera vez y dejarlo, vacío, sobre la mesa—. 
Me encanta la aloja, cuando es añeja como ésta, tanto como me encanta ir a misa los 
domingos o ayudar al necesitado cualquier día de la semana. 

—iJa, ja, ja! —rió el hombre del rincón de la chimenea, que, a pesar de la 
taciturnidad que le había imbuido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso 
contenerse y brindó este ligero homenaje al humor de su camarada. 

La vieja aloja de aquellos tiempos, elaborada con la más pura miel de un año o 
miel doncella, a cuatro libras el galón ——<con su debido complemento de claras de 
huevo, canela, jengibre, dientes de ajo, macis, romero, levadura, más los procesos de 
elaboración, embotellamiento y bodega—, tenía un sabor extraordinariamente fuerte; 
pero el sabor no era tan fuerte como de hecho lo era la bebida. De aquí que, al cabo 
de un rato, el desconocido del traje gris ceniza que estaba sentado junto a la mesa, 
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inducido por la progresiva influencia del brebaje, se desabrochara el chaleco, se 
repantigara en su silla, estirara las piernas e hiciera notar su presencia de varias 
formas. 

—Bien, bien; como dije —volvió a empezar—, voy a Casterbridge, y a 
Casterbridge he de ir. Casi debería estar ya allí, pero la lluvia me condujo a su 
morada, y la verdad es que no lo siento. 

—-"Usted no vive en Casterbridge, ¿verdad? —dijo el pastor. 

—Todavía no, aunque pienso trasladarme allí dentro de poco. 

—-¿A establecerse con algún negocio, tal vez? 

—No, no —dijo la mujer del pastor—. Se puede ver con facilidad que el 
caballero es rico y no necesita trabajar en absoluto. 

El desconocido del traje gris ceniza hizo una pausa, como para considerar si debía 
aceptar aquella definición de él. Al cabo de unos segundos la rechazó, al decir: 

—Rico no es la palabra apropiada para mí, señora. Yo trabajo y tengo que 
trabajar. E incluso aunque llegara a Casterbridge a medianoche, mañana tendría que 
estar trabajando allí a las ocho de la mañana. Sí, llueva o nieve, haga frío o calor, 
haya hambre o guerra, mi jornada de trabajo ha de hacerse mañana. 

—¡Pobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¿está usted peor que 
nosotros? —replicó la mujer del pastor. 

—=Es la índole de mi oficio, damas y caballeros. Es la índole de mi oficio más que 
mi pobreza... Pero, franca y verdaderamente, debo levantarme e irme, o no 
encontraré alojamiento en el pueblo. —Sin embargo, el hombre no se movió y añadió 
en el acto—: Hay tiempo para un trago más de amistad antes de que me vaya; y lo 
tomaría inmediatamente si el pichel no estuviera seco. 

— Aquí hay un pichel de aloja floja —dijo la señora Fennel—. Floja la llamamos, 
aunque, en verdad, es solo del primer lavado de los panales. 

—No —dijo el desconocido con desdén—. No echaré a perder su primera 
gentileza al tomar de la segunda. 

—Desde luego que no —intervino Fennel—. No crecemos y nos multiplicamos 
todos los días, y llenaré el pichel de nuevo. 

Y fue al oscuro lugar bajo la escalera, donde estaba el barril. La pastora le siguió. 

—-¿Por qué has tenido que hacer eso? —le dijo con reproche en cuanto estuvieron 
solos—. Ya lo ha vaciado una vez, y eso que había suficiente para diez personas; y 
ahora no se contenta con la floja, ¡sino que tiene que pedir más de la fuerte! Y un 
forastero al que ninguno de nosotros conoce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el 
aspecto de ese hombre. 

—Pero está en casa, cariño, y es una noche de lluvia, y hay un bautizo. Vamos, 
¿qué es una copa de aloja más o menos? "Tendremos mucha más en la próxima 
recogida de miel. 

—Muy bien... Por esta vez, pues —contestó ella mirando el barril con ansiedad 
—. Pero ¿cuál es su profesión y de dónde procede, para entrar y unirse así a nosotros? 
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—No lo sé. Se lo preguntaré otra vez. 

La señora Fennel se cuidó esta vez de evitar eficazmente la catástrofe de 
encontrarse con el pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris 
ceniza. Le echó su ración en una jarra pequeña, manteniendo la grande a una 
distancia prudente. Cuando el hombre se hubo bebido su parte de un tirón, el pastor 
repitió su pregunta acerca de la ocupación del desconocido. 

Éste no respondió inmediatamente, y el hombre de la chimenea, con súbita 
simpatía, dijo: 

—El que quiera puede saber mi profesión: soy carretero. 

—'Una profesión muy buena en estos parajes —dijo el pastor. 

—Y el que quiera puede saber la mía... si tiene la habilidad de averiguarla —dijo 
el desconocido del traje gris ceniza. 

—Por lo general, se puede decir lo que un hombre es por sus garras —observó el 
carpintero mirándose las propias manos—. Mis dedos tienen tantas astillas como 
alfileres un alfiletero viejo. 

Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se 
puso a mirar el fuego mientras volvía a su pipa. El hombre de la mesa se hizo eco de 
la observación del carpintero, y agregó pícaramente: 

——Cierto; pero lo curioso de mi profesión es que, en vez de dejar una señal en mí, 
deja una señal en los clientes. 

Al no ofrecer nadie solución alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor 
propuso, una vez más, que alguien cantara una canción. Se presentaron los mismos 
inconvenientes que la primera vez —el uno no tenía voz, el otro había olvidado la 
primera estrofa—. El desconocido de la mesa, cuyo grado de animación había 
alcanzado ahora buena temperatura, solventó la dificultad al exclamar que, con el fin 
de que la compañía se animara después, él mismo cantaría. Introduciendo el pulgar en 
la sobaquera del chaleco, agitó la otra mano en el aire y, con una mirada improvisada 
y rápida a las brillantes cayadas de pastor que estaban sobre la repisa de la chimenea, 
empezó: 


Mi profesión es la más sorprendente, 

sencillos pastores todos. 

Mi profesión es algo que vale la pena ver; 
porque a mis clientes ato, y muy alto los levanto. 
Y por el aire los llevo hasta un lejano país. 


La habitación permaneció en silencio cuando terminó la estrofa, con 
unaexcepción, la del hombre de la chimenea, que, a la voz de «¡Coro!» del cantante, 
se unió a él con una voz grave y profunda, con gusto para la música: 


Y por el aire los llevo hasta un lejano país. 


Oliver Giles, John Pitcher el lechero, el sacristán de la parroquia, el hombre de 
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cincuenta años que estaba prometido a una jovencita, las chicas que estaban alineadas 
contra la pared, todos parecían estar perdidos en pensamientos de la índole más 
ominosa. El pastor miraba meditativamente al suelo, la pastora miraba 
inquisitivamente al cantante, con algún recelo; dudaba si el desconocido estaba 
simplemente cantando una canción de memoria o si bien estaba componiendo una, 
allí y entonces, para la ocasión. Todos estaban perplejos ante la oscura revelación, 
como los invitados de la fiesta de Baltasar,'9! excepto el hombre de la chimenea, que 
dijo tranquilamente: 

—Segunda estrofa, caballero. —Y siguió fumando. 

El cantante se humedeció los labios a conciencia y prosiguió con la segunda 
estrofa, tal como se le había pedido: 


Mis herramientas son muy vulgares, 

sencillos pastores todos. 

Una pequeña cuerda de cáñamo y un poste en el que colgar 
son instrumentos suficientes para mí. 


El pastor Fennel miró a su alrededor. Ya no cabía duda de que el desconocido 
estaba respondiendo rítmicamente a su pregunta. Todos los invitados dieron un 
respingo, con exclamaciones sofocadas. La joven que estaba prometida al hombre de 
cincuenta años medio se desmayó, y lo habría hecho del todo, pero, al darse cuenta de 
que él estaba presto a recogerla, se sentó temblando. 

—¡Oh, es él!... —susurró la gente que estaba más al fondo, mencionando el 
nombre de un siniestro funcionario público—. ¡Ha venido para hacerlo! Tiene que 
estar en la cárcel de Casterbridge mañana... El hombre que robó una oveja... El 
pobre relojero del que nos contaron que vivía en Shottsford y nunca tenía trabajo... 
Timothy Summers, su familia se estaba muriendo de hambre, y entonces él salió de 
Shottsford por la carretera y cogió una oveja en pleno día, desafiando al granjero, y a 
la mujer del granjero, y al chico del granjero, y a todos los mozos que estaban con 
ellos. Éste —y señalaron con la cabeza al hombre de la profesión fatal— ha venido 
del interior para hacerlo porque en su propio pueblo no hay bastante trabajo, y ahora 
que el de nuestro condado se ha muerto, éste ha conseguido el puesto de aquí; va a 
vivir en la misma casucha que está junto a los muros de la prisión. 

El desconocido del traje ceniza no hizo caso de esta cadena de susurros y 
comentarios, y de nuevo se volvió a humedecer los labios. Viendo que su amigo del 
rincón de la chimenea era el único que de alguna manera respondía a su jovialidad, 
elevó su copa en dirección a aquel grato camarada, que también levantó la suya. Las 
hicieron chocar; los ojos del resto de la habitación, pendientes de los movimientos del 
cantante. Éste abrió la boca para dar comienzo a la tercera estrofa, pero en aquel 
instante llamaron a la puerta una vez más. Esta vez la llamada era débil e indecisa. 

La compañía pareció asustarse; el pastor miró hacia la entrada con consternación, 
y tuvo que hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer 
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y pronunciar por tercera vez la expresión de bienvenida: 

—;¡Adelante! 

La puerta se abrió suavemente y otro hombre apareció sobre el felpudo. Era, 
como los que le habían precedido, un desconocido. Esta vez se trataba de un hombre 
bajo, menudo, de tez blanca y vestido con un traje de tela oscura muy decoroso. 

—-¿Podrían indicarme el camino para...? —empezó, pero se interrumpió cuando, 
al pasear la mirada por la habitación para observar en qué clase de compañía se 
encontraba, sus ojos se posaron sobre el desconocido del traje gris ceniza. Fue justo 
en el instante en que éste, que estaba tan entusiasmado con su canción que apenas si 
había hecho caso de la interrupción, acalló todos los murmullos y preguntas al 
prorrumpir en la tercera estrofa: 


Mañana es mi día de trabajo, 

sencillos pastores todos. 

Mañana es un día de trabajo para mí: 

porque a la oveja del granjero han matado, y al joven 
[que lo hizo cogido. 

¡Y que de su alma tenga Dios piedad! 


El desconocido del rincón de la chimenea, brindando con el cantante con tanta 
energía que la aloja se desparramó salpicando el fuego del hogar, repitió con su voz 
grave, como antes: 


¡ Y que de su alma tenga Dios piedad! 


Durante todo este rato, el tercer desconocido había permanecido de pie en la 
entrada. Al ver ahora que ni pasaba ni continuaba hablando, los invitados se 
volvieron para mirarle. Vieron con sorpresa que frente a ellos estaba el vivo retrato 
del terror más abyecto: las rodillas le temblaban, su mano se agitaba con tanta 
violencia que el picaporte de la puerta, sobre el cual se apoyaba para no caer, sonaba 
como una matraca; tenía los labios blancos separados, y los ojos fijos en el alegre 
encargado de la justicia, que estaba en el centro de la habitación. Un segundo más 
tarde, el tercer desconocido había dado media vuelta, cerrado la puerta y huido. 

—-¿Quién sería? —dijo el pastor. 

Los demás, ante el temor de su reciente descubrimiento y la extraña conducta del 
tercer visitante, parecían no saber qué pensar y no dijeron nada. Instintivamente se 
fueron apartando más y más del cruel caballero del centro, a quien algunos parecían 
tomar por el mismísimo príncipe de las tinieblas, hasta que se retiraron del todo, 
formando un círculo, y quedó un espacio de suelo vacío entre ellos y él: 


... Circulus, cuius centrum diabolus. [7] 


La habitación estaba tan en silencio —a pesar de que había más de veinte 
personas en ella— que no se oía más que el repiqueteo de la lluvia en los postigos, 
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acompañado por el ocasional chisporroteo de alguna gota perdida que caía por la 
chimenea al fuego y por las acompasadas bocanadas del hombre del rincón, que 
ahora, de nuevo, estaba fumando su larga pipa de arcilla. 

El silencio se vio roto inesperadamente. El ruido lejano de un arma de fuego 
repercutió a través del aire: procedía, aparentemente, de la dirección del pueblo. 

— ¡Maldición! —gritó el desconocido que había cantado la canción, dando un 
salto. 

—-¿Qué sucede? —preguntaron varios. 

—-Un preso se ha escapado de la cárcel; eso es lo que sucede. 

Todos prestaron atención. El ruido se repitió, y nadie habló, a excepción del 
hombre del rincón de la chimenea, que dijo pausadamente: 

—Me habían contado a menudo que en este condado disparan un tiro en 
ocasiones como ésta, pero hasta ahora nunca lo había oído. 

—Me pregunto si no habrá sido mi hombre —murmuró el personaje del traje gris 
ceniza. 

— ¡Seguro que sí! —dijo involuntariamente el pastor—. ¡Y además lo hemos 
visto! ¡El hombre menudo que miró desde la puerta hace un momento y se echó a 
temblar como una hoja al verle a usted y escuchar la canción! 

—Los dientes le castañeteaban y se quedó sin habla —dijo el lechero. 

—Y pareció que dentro el corazón se le hundía como una piedra —dijo Oliver 
Giles. 

—Y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro —dijo el carpintero. 

—Es verdad. Los dientes le castañeteaban, y pareció que se le hundía el corazón; 
y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro —recapituló lentamente el 
hombre del rincón de la chimenea. 

—No me di cuenta —reparó el verdugo. 

—Todos nos estábamos preguntando qué le habría hecho salir corriendo 
tanespantado —balbuceó una de las mujeres que estaban junto a la pared—. ¡Y ahora 
está bien claro! 

Las descargas de la pistola de alarma, hondas y sombrías, siguieron sucediéndose 
a intervalos, y las sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero del traje gris se 
espabiló. 

—«¿Hay aquí algún guardia? —preguntó con voz espesa—. Si así es, dejadlo 
avanzar. 

El hombre de cincuenta años que estaba prometido avanzó, trémulo, desde la 
pared, en tanto que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo de la silla. 

—-¿Es usted un guarda jurado? 

—Lo soy, señor. 

—Entonces consiga ayuda y persiga al criminal inmediatamente; y tráigalo aquí. 
No puede haber ido muy lejos. 

—Lo haré, señor. Lo haré... en cuanto coja mi porra. Iré a casa a por ella y 
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vendré aquí volando, y nos pondremos en marcha juntos. 

— ¡La porra!... ¡La porra da igual! ¡El hombre se habrá largado! 

—Pero no puedo hacer nada sin la porra, ¿verdad, William, y John, y Charles 
Jake? No; porque lleva pintada en amarillo y oro la corona real del rey, y el león y el 
unicornio, de modo que cuando la levanto para pegar al prisionero el golpe que le doy 
es un golpe legal. Nunca trataría de apresar a un hombre sin mi porra... No, yo no. Si 
no tuviera a la ley para darme valor, ¡toma!, en vez de apresarle yo a él, él me podría 
apresar a mí. 

—Está bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy al servicio de la Corona, y 
puedo darle la autoridad necesaria para esto —dijo el tremendo funcionario del traje 
gris—. Así, pues, todos vosotros, preparaos. ¿Tenéis linternas? 

—SÍ, ¿tenéis linternas? ¡Os lo pregunto yo! —dijo el guardia. 

—Y el resto de vosotros, que sois hombres forni... 

—;¡ Hombres fornidos! ¡Sí! ¡El resto de vosotros! —dijo el guardia. 

—-¿Tenéis algunas varas recias y algunas horcas? 

—;¡Varas y horcas... en nombre de la ley! ¡Cogedlas e id en su busca, y haced lo 
que os decimos nosotros, la autoridad! 

Los hombres, así arengados, se dispusieron a dar caza al fugitivo. Las pruebas, 
aunque circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas si hicieron falta 
argumentos para hacer ver a los invitados del pastor que, después de lo que habían 
contemplado, aquello tendría aspecto de confabulación si no se lanzaban 
inmediatamente a perseguir al tercer y desdichado forastero, que todavía no podía 
haberse alejado más que unos cientos de metros por un terreno tan desigual. 

Un pastor está siempre bien provisto de linternas, y así los hombres, tras 
encenderlas apresuradamente, y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron al 
exterior y tomaron la dirección de la cima de la colina, opuesta a la del pueblo. La 
lluvia, por fortuna, había amainado un poco. 

Despertada por el ruido, o posiblemente por desagradables sueños relacionados 
con el bautizo, la niña que había sido bautizada empezó a llorar angustiosamente en 
la habitación del piso de arriba. Estas notas de dolor llegaron, a través de las rendijas 
del suelo, a los oídos de las mujeres que estaban abajo, que subieron corriendo una 
tras Otra y parecieron alegrarse de tener aquel pretexto para ir arriba a consolar a la 
criatura, pues los incidentes de la última media hora las habían hecho sentirse 
enormemente desasosegadas. Así, en cuestión de dos o tres minutos la habitación del 
piso inferior se quedó totalmente desierta. 

Pero no por mucho tiempo. Apenas se había apagado el ruido de las pisadas 
cuando un hombre, que venía de la dirección que habían tomado los perseguidores, 
dobló la esquina de la casa. Atisbó desde la puerta y, al ver que no había nadie dentro, 
entró cautelosamente. Era el desconocido del rincón de la chimenea, que había salido 
con los demás. El motivo de su regreso se pudo ver cuando se sirvió un pedazo, ya 
cortado, del pastel de nata que había encima de un anaquel, al lado de donde él había 
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estado sentado y que parecía haber olvidado llevarse. También se echó media copa 
más de la aloja que quedaba, y comió y bebió con voracidad y sed mientras 
permanecía allí. No había terminado cuando entró, de manera igualmente silenciosa, 
otra figura: era su amigo del traje gris ceniza. 

—Oh, ¿está usted aquí? —dijo éste, sonriendo—. Creí que se había ido para 
ayudar en la captura. —Y reveló, asimismo, el objeto de su regreso al buscar 
ansiosamente con la mirada el fascinante pichel de aloja añeja. 

—Pues yo creí que se había ido usted —dijo el otro, que seguía devorando con 
algún esfuerzo su pastel de nata. 

—Bueno, me lo pensé dos veces y decidí que ya eran bastantes sin mí —dijo el 
primero de manera confidencial—; y, además, en una noche como ésta. Por otra 
parte, ocuparse de los criminales es asunto del gobierno, no mío. 

——Cierto, así es. Pues yo decidí lo mismo que usted, que eran bastantes ya sin mí. 

—No quiero romperme las piernas corriendo por los montículos y los hoyos de 
esta región salvaje. 

—Ni yo tampoco, entre nosotros. 

—Estas gentes pastoras están acostumbradas (ya sabe, almas sencillas que 
enseguida se excitan por cualquier cosa). Me lo tendrán listo antes de que llegue el 
alba, y sin que yo me haya tomado ninguna molestia en absoluto. 

—Lo cogerán, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo de este asunto. 

——Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Casterbridge, y ya harán mucho mis piernas si 
me llevan hasta allí. ¿Lleva usted el mismo camino? 

—No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa, por ahí. —Hizo con la cabeza un 
gesto indefinido hacia la derecha—. Y siento lo que usted, que ya es bastante 
distancia para que la recorran mis piernas antes de la hora de acostarse. 

El otro ya había acabado con la aloja que había en el pichel, de modo que los dos 
se estrecharon la mano con calor en el umbral y, deseándose el uno al otro que les 
fuera bien, cada cual se fue por su camino. 

Mientras tanto, el grupo de perseguidores había llegado al final del escarpado 
cerro que dominaba esta parte de la duna. No se habían decidido por ningún plan de 
ataque en particular y, al darse cuenta de que el hombre de la funesta profesión no se 
encontraba ya en su compañía, parecían totalmente incapaces de configurar ahora 
plan alguno de ofensiva. Descendieron por la colina en todas direcciones, y unos 
segundos después varios miembros de la partida cayeron en la trampa puesta por la 
naturaleza a todo aquel que se extravía a medianoche por esta zona de la formación 
cretácea. Los lanchets o desniveles de pedernal, que rodeaban la escarpadura con 
espacios de unos doce metros entre sí, cogieron por sorpresa a los menos cautos, que, 
al perder pie en el despeñadero, infestado de cascotes, se deslizaron violentamente 
hacia abajo; las linternas rodaron —desde sus manos hasta el fondo— y se quedaron 
allí, tumbadas, hasta que sus astas se chamuscaron. 

Cuando se hubieron agrupado de nuevo, el pastor, que era el hombre que mejor 
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conocía la región, se puso en cabeza y guió a los demás por aquellos traicioneros 
declives. Las linternas, que más que ayudarles en la exploración parecían 
deslumbrarles y advertir de su presencia al fugitivo, fueron apagadas. Se observó el 
debido silencio. Y con este orden más racional se adentraron por la cañada. Era un 
desfiladero poblado de hierba, zarzas y humedad, que podría proporcionar refugio a 
cualquier persona que lo buscara; pero la partida lo recorrió en vano y ascendió por el 
otro lado. De aquí prosiguieron la búsqueda por separado para volverse a reunir 
después de un rato y dar parte de sus progresos. La segunda vez que se juntaron lo 
hicieron cerca de un fresno solitario, el único árbol de aquella parte de la barranca, 
plantado probablemente por algún pájaro de paso por allí cincuenta años antes. Y allí, 
de pie a uno de los lados del tronco, tan inmóvil como el mismo tronco, apareció el 
hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el cielo. El grupo se 
acercó sin hacer ruido y se puso frente a él. 

—i¡La bolsa o la vida! —dijo con aspereza el guardia a la inmóvil y silenciosa 
figura. 

—No, no —le susurró John Pitcher—. Nosotros no somos los que tenemos que 
decir eso. Ésa es la fórmula de los maleantes como él, y nosotros estamos del lado de 
la ley. 

—Bueno, bueno —respondió el guardia con impaciencia—; tengo que decir algo, 
¿no?, y si tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la empresa, también a 
lo mejor te equivocarías de frase... ¡Prisionero del tribunal, entrégate, en nombre del 
Padre... de la Corona, quiero decir! 

El hombre que estaba bajo el árbol pareció ahora advertir la presencia de aquellos 
hombres por primera vez y, sin darles otra oportunidad para que demostraran su 
arrojo, echó a andar lentamente hacia ellos. Era, en efecto, el hombre menudo, el 
tercer desconocido; pero su terror había desaparecido en gran medida. 

—Bueno, viajeros —dijo—, ¿se han dirigido ustedes a mí? 

—SÍ. ¡Tiene usted que venir aquí a hacerse nuestro prisionero inmediatamente! — 
dijo el guardia—. Queda detenido bajo la acusación de no aguardar de manera 
adecuada y decente en la cárcel de Casterbridge para ser colgado mañana por la 
mañana. ¡Vecinos, cumplid con vuestro deber y prended al reo! 

Al oír la acusación, el hombre pareció caer en la cuenta de lo que se trataba y, sin 
decir ni una palabra más, se sometió con extraordinaria docilidad al pelotón de 
búsqueda, cuyos componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro 
costados y le hicieron ponerse en marcha, de regreso a la cabaña del pastor. 

Cuando llegaron eran las once en punto. La luz que se veía brillar a través de la 
puerta abierta y el sonido de voces masculinas en el interior les avisaron, mientras se 
aproximaban a la casa, de que algunos nuevos acontecimientos habían tenido lugar 
durante su ausencia. Al entrar, descubrieron que la sala de estar del pastor había sido 
invadida por dos oficiales de la cárcel de Casterbridge y por un conocido magistrado 
que vivía en la sede más vecina. La noticia de la fuga se había hecho del dominio 
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público. 

—Caballeros —dijo el guardia—, les he traído a su hombre, no sin riesgo ni 
peligro; pero ¡cada cual debe cumplir con su deber! Está en medio de ese círculo de 
gente fornida, que me han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su 
desconocimiento de los métodos de la Corona. ¡Hombres, haced que se adelante el 
prisionero! 

Y el tercer desconocido fue llevado hasta un lugar en el que le diera la luz. 

—-¿Quién es éste? —preguntó uno de los oficiales. 

—El hombre —dijo el guardia. 

—-Desde luego que no —dijo el carcelero; y el primero confirmó su declaración. 

—Pero ¿cómo puede no ser así? —preguntó el guardia—. ¿Y por qué, si no, se 
quedó tan aterrado al ver cantando al instrumento de la ley que estaba ahí sentado? — 
Y entonces relató el extraño comportamiento del tercer desconocido cuando había 
entrado en la casa mientras el verdugo estaba cantando su canción. 

—No lo puedo entender —dijo el oficial con frialdad—. Lo único que sé es que 
éste no es el condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo 
delgaducho, con ojos y pelo negro, bastante bien parecido y con una voz musical 
grave, que si la oyeran una sola vez no la confundirían en toda su vida. 

—Pues ¡almas del... era el hombre del rincón de la chimenea! 

—¿Eh?... ¿Qué? —dijo el magistrado adelantándose después de haberle 
preguntado los pormenores al pastor, que estaba en el fondo—. ¿No han cogido a ese 
hombre después de todo? 

—-Verá, señor —dijo el guardia—; es el hombre que estábamos buscando, eso es 
verdad; y, sin embargo, no es el hombre que estábamos buscando. Porque el hombre 
que estábamos buscando no era el hombre que había que buscar, señor, si entiende 
usted mi habla vulgar; ¡porque el hombre que había que buscar era el hombre del 
rincón de la chimenea! 

—;¡Un buen lío en cualquier caso! —dijo el magistrado—. ¡Mejor será que vayan 
a buscar al otro hombre inmediatamente! 

El prisionero habló entonces por primera vez. La mención del hombre de la 
chimenea pareció haberle conmovido mucho. 

—Señor —dijo avanzando hacia el magistrado—, no se tomen más molestias por 
mi causa. Ha llegado el momento de que yo también pueda hablar. Yo no he hecho 
nada; mi delito es el de ser hermano del condenado. Esta tarde, a primera hora, salí de 
mi Casa de Shottsford para darme una caminata hasta la cárcel de Casterbridge y 
decirle adiós. La noche me sorprendió, y llamé aquí para descansar un rato y que me 
indicaran el camino. Al abrir la puerta vi ante mis ojos al mismísimo hombre (mi 
hermano) que pensaba ver en la celda de los condenados de Casterbridge. Estaba en 
este rincón; y pegado a él, de tal manera que no podría haber salido de haberlo 
intentado, estaba el verdugo que había venido para quitarle la vida, cantando una 
canción sobre ello y sin saber que el que estaba a su lado era su víctima, que le 
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acompañaba para guardar las apariencias. Mi hermano me lanzó una mirada 
angustiosa, y comprendí lo que quería decir: «No reveles lo que estás viendo; mi vida 
depende de ello». Estaba yo tan aterrado que apenas si podía mantenerme en pie, y, 
sin saber lo que hacía, di media vuelta y salí corriendo. 

Las maneras y el tono del narrador tenían el sello de la verdad, y su relato causó 
una honda impresión en todos los que estaban a su alrededor. 

—¿Y sabe usted dónde está su hermano en estos momentos? —preguntó el 
magistrado. 

—No lo sé. No lo he vuelto a ver desde que cerré esta puerta. 

—Yo puedo atestiguar eso, porque hemos estado entre los dos desde entonces — 
dijo el guardia. 

—-¿Adónde piensa huir? ¿Cuál es su profesión? 

—Es relojero, señor. 

—-Dijo que era carretero... el muy bribón —dijo el guardia. 

—Sin duda se refería a las ruedas de los relojes —dijo el pastor Fennel—. Pensé 
que sus manos estaban paliduchas para su profesión. 

—-Bueno, me parece que no se puede ganar nada con retener a este pobre hombre 
bajo custodia —dijo el magistrado—; indudablemente, su asunto va con el otro. 

Y así, sin más, el hombre menudo quedó en libertad; pero no pareció, en absoluto, 
menos triste por ello; y descifrar las preocupaciones que estaban escritas en su 
cerebro era algo que estaba más allá del poder del magistrado o del guardia, porque 
estaban relacionadas con otra persona, alguien en quien pensaba con más inquietud 
que en sí mismo. Una vez hecho esto, y cuando el hombre se hubo ido por su camino, 
se encontraron con que la noche estaba tan avanzada que consideraron inútil reanudar 
la búsqueda antes de la mañana siguiente. 

Al día siguiente, en consecuencia, la búsqueda del ladrón de ovejas se hizo 
general y tenaz, al menos según todas las apariencias. Pero el castigo pretendido era 
brutalmente desproporcionado en comparación con la transgresión, y las simpatías de 
una gran cantidad de campesinos de aquel distrito estaban firmemente del lado del 
fugitivo. Además, su maravillosa frialdad y su osadía al codearse con el verdugo bajo 
las inauditas circunstancias de la fiesta del pastor se ganaron su admiración. De tal 
modo que puede ponerse en duda que todos aquellos que de manera ostensible 
estuvieron tan ocupados en batir los bosques, los campos y los caminos se mostraran 
tan concienzudos a la hora de registrar en privado sus propias dependencias y pajares. 
Circularon historias acerca de una figura misteriosa que se veía en ocasiones en algún 
viejo sendero abandonado, apartado de las carreteras de peaje; pero cuando se llevaba 
una batida por cualquiera de estas comarcas sospechosas nunca se encontraba a nadie. 
Y así pasaron sin noticias los días y las semanas. 

En resumen, el hombre de voz grave del rincón de la chimenea nunca fue vuelto a 
capturar. Algunos decían que había cruzado el océano; otros, que no, que se había 
sumergido en las profundidades de alguna ciudad populosa. De cualquier forma, el 
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caballero del traje gris ceniza nunca realizó su trabajo de aquella mañana en 
Casterbridge, y tampoco se encontró, en ninguna parte, para asuntos de negocios, con 
el afable compañero que había pasado con él una hora de relajamiento en la solitaria 
casa de la cuesta de la barranca. 

Hace ya tiempo que la hierba crece verde sobre las tumbas del pastor Fennel y su 
previsora mujer; los invitados a la fiesta del bautizo, en su mayoría, han seguido a sus 
anfitriones a la tumba; la niña en cuyo honor se habían reunido todos es ahora una 
matrona otoñal. Pero la llegada de los tres desconocidos a la casa del pastor aquella 
noche —así como los detalles relacionados con ello— es una historia que se conoce 
en la zona rural cercana a Higher Crowstairs, tan bien o mejor que entonces. 


Marzo de 1883 
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Una tradición de 1804 


La tan traída y llevada discusión sobre la posibilidad de una invasión delnglaterra 
a través de un túnel en el Canal de La Mancha me ha hecho evocar en más de una 
ocasión la historia del anciano Solomon Selby. 

La oportunidad de escucharlo se me presentó una tarde en que estaba él sentado 
en el soporífero rincón del hogar de la cocina de la posada, en compañía de otros allí 
reunidos, cuando entré a refugiarme de la lluvia. Retirando la boquilla de la pipa de la 
hendidura dental en la que ésta acostumbraba reposar, Solomon Selby se recostó en el 
hueco que tenía a su espalda y le sonrió al fuego. La sonrisa no era ni alborozada ni 
triste, ni exactamente cómica ni del todo cavilosa. Quienes lo conocíamos bien 
sabíamos identificarla al punto: era su sonrisa narradora. Interrumpimos nuestros 
deslavazados comentarios para acercarnos a él, y Solomon dio comienzo a su relato: 

—Mi padre, como quizá sepan ustedes, fue pastor toda su vida, y vivía junto a 
The Cove, a seis kilómetros y medio de aquí, donde nací y me crié hasta que vine a 
esta zona, poco antes de casarme. La casa que me vio nacer se encontraba en la cima 
de un monte, cerca del mar, y era la única en dos kilómetros a la redonda. Se había 
construido sin más propósito que dar cobijo al pastor. Tengo entendido que la han 
derribado, pero todavía se aprecia su emplazamiento en los montículos de tierra, entre 
algunos ladrillos desperdigados y rotos. Era un lugar inhóspito y lóbrego en invierno, 
pero en verano no estaba mal, a pesar de que el huerto nunca llegó a ser un huerto 
como es debido, porque no conseguimos levantar un buen muro para las hortalizas y 
los arbustos frutales, y éstos no prosperan donde sopla el viento. 

»Los años de mi niñez de los que guardo un recuerdo más claro fueron los de 
1803, 1804 y 1805. Y esto es así por dos razones: yo acababa de llegar a una edad en 
la que los ojos y los oídos de un muchacho toman nota de todo cuanto sucede 
alrededor, y había entonces más cosas en las que reparar de las que ha vuelto a haber 
para mí desde esas fechas. Fueron, como bien saben, los días en que Bonaparte 
planeaba su invasión de Inglaterra, tras la firma de la primera paz. Había cruzado los 
Alpes, combatido en Egipto, aniquilado a los turcos, a los austríacos y a los 
prusianos, y pensó que era el momento de aplastarnos a nosotros. Al otro lado del 
Canal, apenas escondido y fielmente entregado a un hombre que ya tenía un pie en 
nuestras costas, el ejército francés, integrado por ciento sesenta mil hombres y quince 
mil caballos llegados de todos los rincones, realizaba maniobras a diario. Bonaparte 
llevaba tres años preparando la ofensiva, y había dispuesto una flota de mil naves de 
quilla plana para el transporte de las tropas, los cañones y los caballos en la travesía 
del Canal. Eran embarcaciones pequeñas, aunque de excelente construcción. Muchas 
de ellas contaban con un pequeño establo para los dos caballos que tiraban del cañón 
instalado en la popa. Con el fin de poner en orden estos y otros pertrechos necesarios, 
Bonaparte había reunido en las costas de Francia a cinco o seis mil artesanos entre 
carpinteros, herreros, carreteros, talabarteros y qué se yo. ¡Eran tiempos muy 
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distintos! 

»Todas las mañanas, nuestro vecino Boney!!! reunía a su multitud de soldados en 
la playa y los hacía formar para practicar la maniobra de embarque, con caballos 
incluidos, hasta que lograron ejecutarla a pedir de boca. Ese año, mi padre llevó a 
Sussex un rebaño de ovejas y, al alcanzar la cima del camino de los arrieros, más o 
menos por ahí, pudo ver las prácticas que se hacían en la otra orilla: el resplandor de 
las tropas formadas como una mancha de plata bajo el sol. Se pensaba, y así lo decía 
siempre mi tío Job, sargento de infantería, muy ducho en estos asuntos, que 
Bonaparte se proponía cruzar el Canal a remo una noche serena. La gran pregunta 
que todos nos hacíamos era: “¿Dónde desembarcará el caballero?”. Entre la gente de 
a pie, muchos pensaban que sería en Dover; otros, los que sabían que era improbable 
que un general tan hábil como él tuviese intención de desembarcar justo donde se 
esperaba, decían que o bien entraría por el Támesis, al este, o bien buscaría un lugar 
más propicio al oeste, muy probablemente en alguna de las pequeñas ensenadas de la 
isla de Portland, entre el faro y la punta de St. Alban, y una vez allí escogería esa cala 
en forma de concha y oculta a la vista de todo mortal, que parecía hecha a la medida 
de sus fines, cerca de nuestra casa, por la que yo trepaba con dos cubas de brandy de 
contrabando cargadas a los hombros en las noches oscuras de mi juventud. Algunos 
decían que una parte de la flota francesa bordearía las costas de Escocia para aparecer 
luego en algún puerto idóneo del Canal. Lo cierto, y no es de extrañar, es que había 
muchas dudas a este respecto, y los años posteriores confirmaron que el propio 
Bonaparte no llegaba a decidirse sobre la importante y decisiva cuestión de dónde 
desembarcar. Sus dudas respondían a la circunstancia de que no había logrado 
averiguar dónde y cómo lo esperaban nuestras tropas, y a que sus conocimientos de 
los posibles lugares en que las embarcaciones de quilla plana podían aproximarse a la 
costa sin hacer ruido, para reunir allí a los hombres que transportaban, eran exiguos 
en grado sumo. Este tipo de embarcaciones no necesitaban un puerto para el 
desembarque de las tropas; les bastaba con una playa recóndita, de aguas someras, y 
con un buen camino hasta Londres. Cómo analizó la cuestión el gran tirano corso (así 
lo llamábamos por aquel entonces), cuánto tuvo que esforzarse para resolverla y, 
sobre todo, qué peligros arrostrtó una noche en particular, cuando intentaba 
dilucidarla, son cosas que solo saben un puñado de hombres aquí y allá; y desde 
luego las ignoran los editores de periódicos y los impresores de libros, pues en caso 
contrario mi relato de los hechos no habría suscitado la incredulidad de tantos 
hombres gentiles que únicamente dan crédito a lo que ven impreso. 

»Los rebaños de mi padre tenían abundantes pastos en las colinas próximas a 
nuestra casa, desde donde se avistaban kilómetros y kilómetros de costa y de mar en 
todas direcciones. En invierno y a comienzos de la primavera, mi padre tenía mucho 
quehacer por las noches, vigilando y atendiendo a los corderos. Se acostaba por lo 
general temprano y se levantaba a eso de las doce o la una, pero otras veces no se iba 
a la cama hasta esa hora. Empecé a ayudar a mi padre en cuanto tuve edad suficiente, 
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echando un ojo a las hembras cuando él se retiraba a descansar. Eso estaba haciendo 
un mes del año 1804 o 1805, no lo recuerdo exactamente, aunque fue mucho antes de 
que me apartaran del pastoreo para mandarme a aprender un oficio. Me pasaba las 
noches en el redil, a unos tres kilómetros de nuestra casa, o puede que un poco 
menos, sin otra compañía que la de las ovejas y los corderos. ¿Tenía miedo? No. 
Nunca tenía miedo de estar solo en aquellos tiempos, porque me había criado en un 
lugar tan apartado que la ausencia de seres humanos de noche se me hacía menos 
temible que su presencia. Ver la silueta de un hombre en un paraje solitario cuando ya 
había oscurecido me llenaba de pánico. 

»Una noche de ese mes recibimos una visita inesperada de mi tío Job, sargento 
del 61” regimiento de infantería, acampado a unos kilómetros al oeste de nuestra casa, 
en la cima de los montes del balnerario de King George. Apareció cuando ya se ponía 
el sol y estuvo un par de horas con mi padre en el redil. Después vino a casa y tomó 
un trago de la cuba que nos daban los contrabandistas por guardarles el licor cuando 
tenían que huir y por quemarlo en caso de peligro. Luego se echó a dormir encima del 
arcón. Yo me fui a la cama: mi padre volvió a la una y me despertó para que tomase 
el relevo, como teníamos por costumbre. Al salir de casa, pasé al lado de mi tío Job. 
Abrió los ojos y, cuando le dije adónde iba, contestó que era una vergiienza que un 
muchacho tan joven tuviera que subir solo al monte. Dicho esto se ajustó el cinturón, 
se ciñó el fusil y se vino conmigo, llevándose un poco de licor en una petaca que 
había en la alacena. 

»Subimos al redil, comprobamos que todo estaba en orden y, para calentarnos, 
nos acomodamos en un montón de paja arrimado a la valla de juncos que habíamos 
levantado para cortar el viento. Esa noche, sin embargo, no soplaba viento alguno. 
Era una de esas noches tranquilas en que desde cualquier punto de los montes, a tres 
o cuatro kilómetros del mar, se oía el ir y venir de las olas rompiendo en la costa al 
compás, como el ronquido del mundo dormido. Una leve neblina cubría las tierras 
bajas, pero en las cumbres el aire era muy claro, y la luna, que estaba en cuarto 
creciente, iluminaba muy bien los pastos y la paja del redil. 

»Estando allí acostados, el tío Job me entretuvo con extrañas historias de las 
guerras en las que había participado y las heridas que en ellas había recibido. Ya 
había combatido contra los franceses en los Países Bajos, y confiaba en volver a 
enfrentarse con ellos. Tanto duraron sus relatos que al final ya no sabía yo decir si 
también era un soldado y había visto las cosas de las que me hablaba. Maravillado 
por sus historias, terminé por quedarme dormido y soñé con la batalla, el humo y el 
avance de las tropas, tal como él me lo había descrito. 

»No sé cuánto tiempo pasé dormido. Me despertó un rumor, al inquietarse las 
ovejas en su lecho de paja, además del balido de los corderos y el tintineo de los 
cencerros. El tío Job seguía a mi lado, pero también se había quedado dormido. Vi 
entonces lo que me había despertado. Dos hombres, con capote de marinero, 
bicornios y sables a la cintura, se encontraban junto a la valla, a unos veinte metros 
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de nosotros. 

»Agucé el oído para captar lo que estaban diciendo, pero, aunque oía sus 
palabras, no entendía ni una sola. Hablaban en un idioma que no era el nuestro, en 
francés, según supe más tarde. A pesar de que no comprendía lo que decían, era un 
muchacho lo bastante sagaz para hacerme una idea de la conversación que tenían los 
desconocidos. A la luz de la luna vi que uno de ellos llevaba un papel enrollado en la 
mano, hablaba muy deprisa con su compañero y señalaba con la otra mano distintos 
lugares de la costa situados a derecha e izquierda. No cabía duda de que le estaba 
explicando al otro caballero las características del litoral. Lo que ocurrió a 
continuación me confirmó que estaba en lo cierto. 

»No había despertado al tío Job, pero empezaba a temer que nos descubrieran, por 
el ruido que hacía al respirar por la nariz. Le puse una mano en el oído y lo llamé con 
un SUSUurro. 

»—¿Qué pasa, hijo? —preguntó, como si no se hubiera quedado dormido. 

»—¡Chsss! —contesté—: Dos generales franceses... 

»—¿Franceses? 

»—SÍ. ¡Han venido a ver dónde van a desembarcar! 

»Los señalé con la mano, pero no puede decir más, porque en ese momento la 
pareja se acercó hacia donde estábamos. A unos ocho o diez metros de nosotros, el 
que tenía el papel en la mano se inclinó sobre una parte de la valla que estaba 
inclinada y se sirvió de ella para desplegarlo. De buenas a primeras enfocó con un 
farol, y el papel resultó ser un mapa. 

»—¿Qué están mirando? —le susurré al tío Job. 

»—Una carta del Canal —dijo el sargento, que entendía mucho de esas cosas. 

»El otro oficial se inclinó sobre el mapa, y los dos acercaron la cabeza para 
deliberar por espacio de un buen rato, señalando aquí y allá, sobre el papel, distintos 
puntos situados a lo largo de la costa que se extendía a nuestros pies. Reparé en la 
actitud de respeto que mostraba uno de los dos oficiales hacia el otro, que parecía su 
superior, y en que le daba un tratamiento cuyo significado me era desconocido. El 
superior, por su parte, trataba al otro con mucha familiaridad, y en más de una 
ocasión le dio una palmadita en el hombro. 

»El tío Job lo había visto todo igual que yo, pero, aunque el farol iluminaba el 
mapa, los rostros de los hombres estaban velados por la oscuridad. Cuando por fin se 
incorporaron, la luz del farol apuntó hacia lo alto y alumbró directamente las 
facciones de uno de ellos. El tío Job se quedó sin aliento y se desplomó, como si le 
hubiese dado un síncope. 

»—¿Qué pasa... qué pasa, tío Job? —pregunté. 

»—¡Ay, Dios mío! —dijo, escondido debajo de la paja. 

»—¿Qué? —repetí. 

»—¡Es Boney! 

»—¿Quién? 


www.lectulandia.com - Página 33 


»—Bonaparte —dijo—. El ogro de Córcega. ¡Ah, si hubiese traído mi nuevo 
trabuco de chispa, ese hombre moriría aquí mismo! Pero no tengo mi trabuco, así que 
no podrá morir. ¡Agáchate bien, si es que aprecias tu vida! 

»Me agaché, como pueden imaginar. Pero no pude resistir las ganas de asomarme. 
Y también yo, aun siendo un chiquillo, supe que aquél era el rostro de Bonaparte. 
¿Acaso no conocía a Boney? ¡Vaya si lo conocía! Tendría que haberlo reconocido a la 
media luz del farol. No una vez, sino más de cien veces había visto su retrato. La 
cabeza redonda como una bala, el cuello corto, la barbilla y los pómulos carnosos y 
cetrinos, la expresión sombría y los ojos grandes y centelleantes. Se quitó el sombrero 
para darse aire, y allí estaba el mechón en el centro de la frente, tal cual se 
representaba en todos los dibujos. El capote se entreabrió al moverse el hombre, y, 
por un momento, distinguí la guerrera blanca y uno de los galones. 

»Pero todo ocurrió muy deprisa. En cuestión de un minuto, Bonaparte y su 
general enrollaron el mapa, apagaron el farol y dieron media vuelta para regresar a la 
costa. 

»El tío Job por fin pudo volver en sí. 

»—¡Se escabulle de noche para ver dónde va a desembarcar a sus hombres! — 
dijo—. ¡Los ojos fríos de ese hombre no volverán a ver la luz! Sobrino, tengo que 
intervenir sin pérdida de tiempo, ¡o Inglaterra estará perdida! 

»Nos arrastramos cuando los vimos alcanzar la cima del cerro y los seguimos un 
trecho desde allí. A medio camino se les unieron otros dos hombres, y en seis o siete 
minutos llegaron a la playa. Una embarcación escondida tras una roca se acercó a la 
orilla a la luz de la luna, y todos subieron a bordo de un salto. La barca se alejó al 
instante, y en pocos minutos había desaparecido entre las dos rocas que jalonan la 
embocadura de la cala, tal como la conocemos. Volvimos a la cima y desde allí avisté 
una embarcación más grande, aunque no demasiado, que aguardaba a escasa 
distancia. La barca se arrimó a un costado de la nave mayor, se amarró, supongo que 
a la popa, y la nave se marchó rápidamente. No volvimos a verla. 

»Mi tío informó a sus superiores en cuanto regresó a su campamento, pero nunca 
supe qué pensaron, ni él tampoco. Para mi fortuna, el ejército de Napoleón no llegó a 
desembarcar en nuestras costas, pues la cala que había a los pies de la casa de mi 
padre era el lugar elegido, tal como demostró esta visita secreta. De haber sido así, 
todos los costeños habríamos muerto, y hoy no estaría aquí contando esta historia. 

Quienes escuchamos esa noche al anciano Selby llevamos ya diez años visitando 
su sencilla sepultura. Debido a la incredulidad de la época, su relato rara vez ha 
vuelto a contarse. Pero, si hay algo, aparte del testimonio de sus propios ojos, capaz 
de persuadir a un oyente de que Bonaparte visitó en persona estas costas con la 
intención de comprobar si el desembarco era factible, ese algo sería el relato de 
Solomon Selby, por su manera de narrar la aventura que vivió en aquellos montes. 


Navidad de 1882 
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El húsar melancólico de la legión germana 


Aquí se extienden los montes, altos, ventosos y verdes, intactos desde aquellos 
tiempos convulsos. Nunca un arado ha rasgado la turba, y la primera capa de tierra 
sigue estando en su sitio. Aquí estaba el campamento; aún quedan restos visibles de 
los terraplenes que levantaban para los caballos, y en algunos puntos se aprecian los 
montículos donde se vertían los desechos. De noche, cuando paseo por este paraje 
solitario, es imposible no oír, bajo el roce del viento en los cardos y el heno gris, la 
vieja trompeta, los toques de clarín y el silbido de los ronzales; imposible no ver las 
hileras espectrales de las tiendas y la impedimenta de la soldadesca. Del interior de 
las lonas llegaban sílabas guturales pronunciadas en lenguas extranjeras y fragmentos 
de canciones de la madre patria, pues eran principalmente soldados de los 
regimientos reales de la legión germana los que aquí pernoctaban en torno al palo que 
sostenía las tiendas de campaña. 

Han pasado casi noventa años. El uniforme británico de la época, de hombreras 
inmensas, bicornios, bombachos, polainas, cartuchera, zapatos de hebilla y qué sé yo, 
resultaría hoy extraño y bárbaro. Las ideas han cambiado; los inventos han sucedido a 
los inventos. Los soldados eran en esa época objetos monumentales. Una divinidad 
aún protegía en aquel entonces a los monarcas aquí y allá, y la guerra se tenía por una 
ocupación gloriosa. 

Apartadas aldeas y casas solariegas salpican los barrancos y las hondonadas de 
estos montes en los que rara vez se había visto a un extranjero hasta que el rey eligió 
este lugar para tomar las aguas todos los años en el balneario marítimo que se 
encuentra a unos kilómetros al sur, y a raíz de eso los batallones descendieron por los 
campos circundantes envueltos en una nube de polvo. ¿Hace falta añadir que los ecos 
de tantos relatos que datan de aquellos tiempos pintorescos aún resuenan por estos 
pagos en versiones más o menos incompletas para el oído atento? He contado 
algunos; he olvidado la mayoría. Hay uno que nunca he contado, y ciertamente no 
consigo olvidar. 

Of esta historia de labios de Phyllis. Ella era a la sazón una anciana de setenta y 
cinco años, y quien la escuchaba un muchacho de quince. Quería guardar en secreto 
su participación en el incidente hasta el día en que estuviera «muerta, enterrada y 
olvidada». Vivió doce años más desde que me contó esta historia, y hoy lleva muerta 
Casi veinte. El olvido que por modestia y humildad deseaba para sí solo lo ha 
alcanzado en parte, con la triste secuela de causar una injusticia a su memoria, pues 
los retazos de la historia que entonces se conocieron y que hoy siguen vivos son 
precisamente los más desfavorables para ella. 

Todo empezó con la llegada de los húsares de York, uno de los regimientos 
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extranjeros a los que se ha aludido anteriormente. Hasta la fecha, apenas se había 
visto un alma en los alrededores de la casa de su padre desde hacía semanas. Cuando 
se oía en la puerta un rumor de telas, se trataba en realidad del roce de una hoja; 
cuando un coche parecía acercarse a la casa, era su padre afilando la hoz en la piedra 
del jardín para practicar su afición favorita de recortar los bojs. El ruido de un baúl 
lanzado desde un carruaje era el disparo de un cañón a lo lejos, en el mar; y lo que 
parecía un hombre alto, detenido junto a la cancela al atardecer, era la extraña silueta 
de un tejo con su forma atenuada. Ahora no hay tanta soledad en el campo como en 
aquellos tiempos. 

Entretanto, el rey Jorge y su corte se encontraban en el balneario favorito del 
monarca, a no más de ocho kilómetros. La reclusión de la hija era grande, y a ella se 
sumaba la del padre. Si el crepúsculo era la condición social de la muchacha, la del 
padre era la oscuridad. Pero, mientras que él disfrutaba de la oscuridad, ella se 
ahogaba en su crepúsculo. El doctor Grove era un hombre con una tendencia a la 
meditación en solitario sobre cuestiones metafísicas que poco a poco lo llevó a 
descuidar el ejercicio de su profesión, hasta el extremo de no ganar lo suficiente para 
seguir practicándola. Fue entonces cuando renunció a la medicina y alquiló por una 
renta simbólica la pequeña y dilapidada vivienda, mitad granja, mitad casa solariega, 
en este recóndito rincón del país, donde obtenía unos ingresos que en una ciudad no 
habrían bastado para su subsistencia y la de su hija. Pasaba la mayor parte del día en 
el jardín, y se mostraba cada vez más irritable, al comprender que había 
desperdiciado su vida en la persecución de vanas ilusiones. Veía cada vez menos a 
sus amigos. Phyllis se volvió tan tímida que, si en el curso de sus breves excursiones 
se encontraba con un desconocido, se avergonzaba al saberse mirada, se volvía torpe 
en sus andares y se ruborizaba hasta la raíz del pelo. 

Sucedió sin embargo que, incluso en un rincón tan solitario como aquél, Phyllis 
fue descubierta por un admirador que inesperadamente la pidió en matrimonio. 

El rey, como ya se ha dicho, se encontraba en la ciudad vecina, alojado en 
Gloucester Lodge, y su presencia, como es natural, concitaba la llegada de muchas 
gentes del campo. Entre estas personas ociosas —que en muchos casos se preciaban 
de tener relaciones e intereses en la corte—, figuraba un tal Humphrey Gould, un 
hombre soltero, ni joven ni viejo, ni apuesto ni decididamente feo. Demasiado cauto 
para ser un «petimetre» (como se llamaba entonces a los solteros de costumbres 
disolutas), era un caballero más o menos moderno y agradable. Este soltero de treinta 
años llegó un buen día al pueblo situado en el monte, vio a Phyllis, se las ingenió para 
conocer a su padre con la intención de hacerla suya, y, por una u otra razón la 
muchacha prendió en su corazón el ardor suficiente para que él pasara por allí casi a 
diario, hasta que se prometió con ella en matrimonio. 

Como el señor Gould pertenecía a una antigua familia local, y algunos de sus 
parientes eran muy respetados en el condado, se pensó que Phyllis, al rendirlo a sus 
pies, había ejecutado lo que a la luz de su modesta posición se juzgó como una 
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brillante maniobra. Cómo lo consiguió es algo que ni siquiera la propia Phyllis llegó a 
comprender. En aquella época, los matrimonios entre personas de distinta condición 
se veían como una violación de las leyes de la naturaleza, más que como una simple 
infracción de las convenciones sociales, de acuerdo con la visión más moderna: de 
ahí que, cuando Phyllis fue la elegida por este caballero entre toda la burguesía del 
balneario, la noticia se recibiese como si la muchacha fuera a subir a los cielos. Bien 
es verdad que los menos informados no habrían apreciado demasiada diferencia en 
las respectivas posiciones de la pareja, porque el citado Gould era pobre como las 
ratas. 

Esta condición pecuniaria fue la excusa, probablemente cierta, esgrimida por el 
caballero para aplazar su casamiento, y, al acercarse el invierno, cuando el rey dio por 
concluida su estancia en el balneario, el prometido se marchó a Bath, con la promesa 
de regresar en pocas semanas. Llegó el invierno, pasó la fecha señalada para el 
regreso, y Gould pospuso su visita aduciendo que no podía dejar a su padre en la 
ciudad donde estaban pasando la temporada, pues era anciano y no tenía ningún 
pariente cerca. Phyllis, a pesar de su profunda soledad, estaba contenta. El hombre 
que la había pedido en matrimonio era un marido deseable en muchos sentidos. Su 
padre había aprobado plenamente la petición de mano, aunque esta muestra de 
desatención por parte de su prometido resultaba molesta, si no dolorosa para Phyllis. 
Amarlo, en el auténtico sentido de la palabra, me aseguró que nunca lo amó, pero 
sentía por él un sincero aprecio. Admiraba el método con que se entregaba a sus 
placeres, valoraba sus conocimientos de lo que ocurría, había ocurrido o estaba a 
punto de ocurrir en la corte, y no dejaba de experimentar cierto orgullo por el hecho 
de que la hubiese escogido a ella, cuando sin duda podía haber hecho una elección 
más ambiciosa. 

Pero Humphrey seguía sin dar señales de vida, y llegó la primavera. Sus cartas 
eran frecuentes, aunque formales, y no es de extrañar por tanto que la incierta 
posición de Phyllis Grove, sumada a la escasa pasión que en ella despertaba su 
prometido, causara un tedio indescriptible en el corazón de la muchacha. La 
primavera dio paso al verano, el verano trajo consigo al rey, pero Humphrey Gould 
no regresaba. Entretanto, el compromiso epistolar seguía vigente. 

En esta época del año, un resplandor dorado iluminaba la vida de las gentes de la 
región y cargaba de interés emocional los pensamientos juveniles. Los responsables 
de este resplandor eran los ya mencionados húsares de York. 


II 


La generación actual quizá tenga una noción muy vaga de lo que los célebres 
húsares de York representaban hace noventa años. Integraban uno de los regimientos 
de la legión real británica, y (aunque en fechas posteriores se volvieron algo 
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degenerados) sus vistosos uniformes, sus espléndidos caballos y, sobre todo, su aire 
extranjero y sus grandes bigotes (raros apéndices en aquellos tiempos) concitaban 
multitudes de admiradores de ambos sexos allá por donde pasaban. El regimiento de 
húsares, en compañía de otros regimientos, acampó en los montes y los prados, por la 
presencia del rey en la ciudad vecina. 

El campamento se instaló en una explanada del monte que ofrecía amplias vistas 
de Portland —-la isla de Slingers— a sus pies, hasta la punta de St. Aldhelm, al este, y 
casi hasta el Start, al oeste. 

Phyllis, sin ser exactamente una joven del pueblo, mostraba por esta plaza militar 
el mismo interés que las demás muchachas. La casa de su padre se encontraba algo 
apartada, en el punto más alto del camino, casi a la misma altura que la torre de la 
iglesia, construida en la zona más baja de la parroquia. Al otro lado del jardín, las 
hierbas se perdían en la distancia, cortadas por un sendero que pasaba muy cerca de 
la tapia. Desde los días de su niñez, Phyllis disfrutaba trepando a esta tapia para 
sentarse en lo alto, una hazaña que no era tan difícil como puede parecer, ya que en 
esa parte del condado los muros se construían sin mortero y la piedra ofrecía 
abundantes resquicios para los dedos de unos pies pequeños. 

Allí se encontraba un día, contemplando lánguidamente los prados, cuando una 
figura solitaria que se acercaba por el camino llamó su atención. Era uno de los 
famosos húsares germanos y caminaba con la vista en el suelo y el aire de quien no 
desea compañía. Es probable que hubiera llevado la cabeza agachada, lo mismo que 
los ojos, de no haber sido por el sobrecuello rígido. Al acercarse el desconocido, 
Phyllis reparó en la profunda tristeza que velaba sus facciones. El joven siguió 
avanzando por el camino sin fijarse en ella hasta que llegó a ese punto de la tapia. 

Phyllis se sorprendió mucho de ver a un soldado tan alto y apuesto en semejante 
estado de abatimiento. Tenía de los militares en general, y de los húsares de York en 
particular, la teoría (formada completamente de oídas, porque jamás en la vida había 
hablado con un soldado) de que sus corazones eran tan alegres como sus uniformes. 

El húsar levantó la vista entonces y la vio encaramada en el muro. Phyllis se 
había quitado el chal de muselina blanca con que se cubría los hombros y el cuello, 
que asomaban desnudos por encima de su vestido largo y también blanco, y parecía 
resplandecer bajo la luz del sol de aquel día de verano. El joven se ruborizó un poco 
por lo inesperado del encuentro y pasó de largo sin detenerse siquiera un instante. 

El resto del día, Phyllis no pudo dejar de pensar en el rostro del soldado. Tenía un 
aspecto tan fabuloso, tan apuesto, y unos ojos tan azules y tristes y abstraídos... 
Quizá fuera natural que al día siguiente, a la misma hora, regresara al mismo lugar 
con la esperanza de verlo por segunda vez. En esta ocasión iba leyendo una carta y, al 
ver a Phyllis, reaccionó como si en parte lo esperase o lo deseara. Casi llegó a 
pararse, sonrió y se inclinó con mucha cortesía. El encuentro concluyó con un breve 
intercambio de palabras. Ella le preguntó qué leía y él le explicó al punto que estaba 
releyendo una carta que le enviaba su madre desde Alemania. No las recibía con 
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demasiada frecuencia, y por eso volvía a leer las antiguas muchas veces. Ese día no 
ocurrió nada más, pero hubo otros encuentros parecidos a continuación. 

Phyllis solía decir que el inglés de aquel joven, sin ser del todo bueno, era 
bastante inteligible, de ahí que el problema del idioma nunca fuera un obstáculo para 
que pudieran llegar a conocerse. Cuando la conversación se volvía demasiado 
delicada, sutil o tierna, y el soldado no encontraba las palabras en inglés, sus ojos 
acudían con prontitud en ayuda de su lengua y, pasado algún tiempo, también los 
labios ayudaron a los ojos. El caso es que esta relación, entablada sin malicia aunque 
con precipitación por parte de ella, se fue volviendo poco a poco más profunda. 
Phyllis, como Desdémona, se compadeció de él al conocer su historia. 

Su nombre era Mattháus Tina, y Saarbriicken su ciudad natal, donde seguía 
viviendo su madre. Tenía veintidós años y ya ostentaba el rango de cabo, aun cuando 
no llevaba mucho tiempo en el ejército. Phyllis aseveraba que no había entre las 
tropas de los regimientos ingleses un joven más refinado y bien educado, y que 
algunos de aquellos soldados extranjeros se parecían más a nuestros oficiales nativos, 
por su gracia y su presencia, que al común de nuestras tropas. 

Con el tiempo, Phyllis tuvo conocimiento a través de su amigo extranjero de una 
circunstancia que nunca hubiera sospechado que pudiera darse entre los húsares de 
York. Lejos de ser tan alegres como sus uniformes, el regimiento había caído en las 
garras de una lúgubre melancolía, una nostalgia crónica del hogar que sumía a 
muchos en el abatimiento, al extremo de no poder realizar su instrucción. Los que 
más sufrían eran los soldados más jóvenes, los que llevaban menos tiempo lejos de su 
país. Aborrecían Inglaterra y el modo de vida inglés; no sentían el más mínimo 
aprecio por el rey Jorge y su reino insular, y lo único que querían era marcharse para 
no volver nunca. Sus cuerpos estaban allí, pero su corazón y sus pensamientos 
siempre se hallaban muy lejos, en su querida patria, de la que, aun siendo valientes y 
estoicos en muchos sentidos, hablaban con los ojos llenos de lágrimas. Uno de los 
más afectados por esta angustia del hogar, como él la llamaba en su propio idioma, 
era Mattháus Tina, cuya naturaleza soñadora y reflexiva acusaba la tristeza del exilio 
con mayor intensidad si cabe por el hecho de haber dejado a su madre sola, sin nadie 
que la animase. 

Conmovida por las circunstancias e interesada por la historia de su amigo, Phyllis 
no desdeñaba esta relación, si bien se negó a permitir (al menos según su propio 
relato) que el joven traspasara la línea de la mera amistad por espacio de un buen 
lapso de tiempo, el que juzgó prudente antes de atreverse a pensar que quizá estuviese 
preparada para entregarse a otro hombre, aunque es muy probable que hubiera 
perdido la cabeza por Mattháus mucho antes de darse cuenta de haberlo hecho. El 
muro de piedra era un lugar poco propicio para la intimidad, y él nunca se aventuró a 
entrar en el jardín, y tampoco pidió permiso para hacerlo, de tal modo que todas sus 
conversaciones tenían lugar en aquella frontera. 
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III 


A través de un amigo del padre de Phyllis, llegaron al pueblo noticias 
relacionadas con el señor Humphrey Gould, el frío y paciente prometido de la joven. 
Se había oído comentar a este caballero en Bath que su acercamiento a la señorita 
Phyllis Grove se encontraba para él en una fase de entendimiento solo parcial, y a la 
vista de su forzosa ausencia, por causa de su padre, demasiado impedido para 
ocuparse de sus asuntos, el señor Gould creía que era preferible para ambas partes no 
cerrar por el momento una promesa definitiva. Lo cierto es que no estaba seguro de 
no acabar poniendo sus ojos en alguna otra parte. 

La noticia —aunque fuese de oídas y por tanto no mereciera crédito alguno— 
casaba tan bien con la infrecuencia de sus cartas y la falta de calidez que en ellas 
demostraba que Phyllis no dudó por un momento de su veracidad; y desde ese 
instante se sintió libre para entregar su corazón a quien quisiera. No pensó lo mismo 
su padre, quien afirmó que aquella historia era falsa de arriba abajo. Conocía a la 
familia del señor Gould desde que era niño y, si había un refrán que expresara cómo 
se entendía el matrimonio en dicha familia, sin duda era «Quiéreme poco, pero 
mucho tiempo». Humphrey era un hombre de honor y nunca se tomaría su 
compromiso a la ligera. 

—Espera, sé paciente, y todo se arreglará con el tiempo —-le dijo a su hija. 

Por estas palabras Phyllis se figuró en un principio que su padre se escribía con el 
señor Gould, y se le cayó el alma a los pies, porque, al margen de cuáles hubieran 
sido sus intenciones iniciales, experimentó un gran alivio al saber que su compromiso 
no significaba nada. Posteriormente constató que su padre no tenía más noticias de 
Humphrey de las que tenía ella, pero tampoco quiso escribir al prometido de su hija 
para tratar el asunto directamente, no fuera a tenerse por una afrenta al honor del 
caballero. 

—Tú quieres un pretexto para alentar a alguno de esos extranjeros a que te 
halaguen con sus frivolidades —le reprochó su padre, que de un tiempo a esta parte 
se había vuelto muy cruel con ella—. Yo veo más cosas de las que digo. No vuelvas a 
poner el pie en esa tapia del jardín sin mi permiso. Si quieres ver el campamento, yo 
mismo te llevaré un domingo por la tarde. 

Phyllis no tenía la más mínima intención de desobedecerlo en sus actos, pero se 
sentía independiente en lo que tocaba a sus sentimientos. Dejó de refrenar su capricho 
por el húsar, aunque ni mucho menos lo veía como un amante en el sentido en que a 
un inglés podía tenérselo por tal. El joven extranjero era para ella un ser casi ideal, 
desprovisto de cualquiera de los atributos del común de los mortales, un hombre 
surgido de no sabía dónde y que en cualquier momento podía esfumarse sin dejar 
rastro alguno, como un sueño fascinante: nada más. 

Para entonces se veían de continuo, casi siempre al caer la tarde, en el breve 
intervalo que mediaba entre la puesta de sol y el último toque de clarín en el cuartel, 
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cuando el húsar regresaba a su tienda. Es posible que Phyllis se mostrara algo menos 
contenida últimamente, y sin duda tal era el caso de Mattháus, que cada día se 
revelaba más tierno, y en el momento de despedirse, tras uno de estos apresurados 
encuentros, ella le tendía la mano desde lo alto de la tapia para que él pudiera 
estrecharla. Una tarde la retuvo mucho tiempo, y Phyllis dijo: 

—La tapia es blanca, y alguien podría ver tu silueta desde los campos. 

Tanto se rezagó esa noche Mattháus que solo a duras penas pudo cruzar a la 
carrera el trecho que lo separaba del campamento para llegar a su hora. La siguiente 
ocasión en que fue a verla, Phyllis no estaba en el lugar de siempre a la hora de 
costumbre. La decepción del muchacho fue indecible, y se quedó mirando el muro 
con expresión ausente, como si estuviera en trance. Los clarines llamaron a retreta, 
pero Mattháus no se movió de allí. 

Phyllis se había retrasado por mero accidente. Llegó ansiosa, por lo avanzado de 
la hora, pues también había oído el toque que avisaba del cierre de la plaza militar. Le 
imploró que se marchara de inmediato. 

—No —dijo él, con tristeza—. No voy a volver cuando acabas de llegar. Llevo 
todo el día esperando este momento. 

—¿No te castigarán por no llegar a tu hora? 

—Eso me da igual. Tendría que haber desaparecido de este mundo hace tiempo si 
no hubiera sido por dos personas: mi amada, que está aquí, y mi madre, en 
Saarbriicken. Aborrezco el ejército. Me interesa más un minuto a tu lado que todos 
los ascensos del mundo. 

Así se quedó, conversando con Phyllis, y le contó interesantes detalles de su tierra 
natal, episodios de su niñez, hasta que ella empezó a bullir de inquietud por la 
temeridad de su retraso. Únicamente cuando Phyllis insistió en darle las buenas 
noches y retirarse de la tapia se avino él a regresar al cuartel. 

Al día siguiente, Mattháus no llevaba los galones que adornaban la manga de su 
guerrera. Lo habían degradado a soldado raso por el retraso de la noche anterior, y, 
sabiéndose la causa de esta deshonra, Phyllis sintió una pena muy honda. Pero la 
posición se había invertido, y esta vez fue él quien trató de animarla. 

—¡No te apenes, meine Liebliche!!! —dijo—. Tengo un remedio para todo lo que 
venga. En primer lugar, aun suponiendo que recuperase mis galones, ¿consentiría tu 
padre en que te casaras con un oficial de reclutamiento de los húsares de York? 

Phyllis se sonrojó. Esta circunstancia de índole práctica jamás se le había pasado 
por la cabeza, porque el joven era para ella un ser irreal, y un momento de reflexión 
le bastó para comprenderlo. 

—Mi padre no lo aceptaría... desde luego que no —respondió sin vacilación—. 
¡Ni pensarlo! Querido amigo, por favor, olvídate de mí: temo estar arruinando tu vida 
y tu futuro. 

—:¡Ni mucho menos! —exclamó él—. Haces que tu país me interese lo suficiente 
para querer seguir con vida. Si mi tierra estuviera también aquí, y mi madre contigo, 
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sería feliz y haría cuanto estuviera en mi mano por ser un buen soldado. Pero no es 
así. Y, ahora, escúchame bien. Tengo un plan. Que vengas conmigo a mi país y te 
conviertas en mi mujer, que vivas allí con mi madre y conmigo. No soy hanoveriano, 
como sabes, pero ingresé en el ejército en calidad de tal. Mi país se encuentra a 
orillas del Saar y está en paz con Francia, y si pudiera volver sería libre. 

—Pero ¿cómo vas a volver? —preguntó Phyllis. Estaba más sorprendida que 
escandalizada por la proposición de su joven amigo. La situación en casa de su padre 
se le hacía cada vez más insufrible y penosa en extremo. El cariño paterno parecía 
haberse agotado por completo. Además, ella no era del pueblo, como las felices 
muchachas que la rodeaban, y por alguna razón Mattháus Tina le había contagiado la 
añoranza de su tierra, de la madre y del hogar—. Pero ¿cómo? — insistió, al ver que 
no respondía—. ¿Pagarás por tu dispensa? 

—No —dijo él—, eso es imposible en estos tiempos. No; he venido aquí en 
contra de mi voluntad. ¿Por qué no puedo escaparme? Ha llegado la hora, porque no 
tardaremos en levantar el campamento y podría no volver a verte. Éste es mi plan. Me 
esperarás en el camino, a tres kilómetros de aquí, una noche tranquila de la semana 
próxima, que habremos acordado previamente. No temas que pueda ser indecoroso o 
motivo de vergiúenza para ti, porque no iremos solos. Mi buen amigo Christoph, un 
alsaciano que se ha incorporado recientemente al regimiento, está dispuesto a 
colaborar en esta empresa. Antes de que se haga de noche habremos ido al puerto a 
examinar los barcos, y buscaremos el más idóneo para nuestros fines. Christoph ya ha 
conseguido una carta náutica del Canal. Bajaremos al muelle a medianoche, 
cortaremos las amarras y rodearemos la punta a remo hasta perdernos de vista. A la 
mañana siguiente estaremos en las costas de Francia, cerca de Cherburgo. Lo demás 
será fácil. He ahorrado para el viaje por tierra y podré cambiarme de ropa. Escribiré a 
mi madre para que se encuentre con nosotros en el camino. 

Fue añadiendo otros detalles, en respuesta a las preguntas de Phyllis, hasta que no 
quedó en ella duda alguna acerca de la viabilidad de la aventura. Pero la magnitud de 
la empresa casi la horrorizaba, y es cuestionable que hubiera seguido adelante con un 
plan tan descabellado si esa noche, al volver a casa, su padre no la hubiese atacado 
con tanta brusquedad. 

—¿Cómo están los húsares de York? —preguntó. 

—Siguen en el campamento, pero creo que se marchan pronto. 

—Es inútil que trates de encubrir tus acciones. "Te has estado viendo con uno de 
esos hombres; te han visto paseando con él... ¡Bárbaros extranjeros, no mucho 
mejores que los franceses! He tomado una decisión. ¡No digas una sola palabra hasta 
que haya terminado, por favor! He tomado la decisión de que te vayas de aquí 
mientras los soldados sigan cerca. Te irás con tu tía. 

De nada sirvió que Phyllis protestara, ya que nunca había salido a pasear con 
ningún soldado, ni con otro hombre que no fuera su padre. Además, sus protestas 
tampoco fueron firmes, pues, sin ser literalmente cierta, la afirmación de su padre 


www.lectulandia.com - Página 42 


tampoco era del todo errada. 

La casa de su tía paterna era para Phyllis como una prisión. Había pasado 
recientemente por la experiencia de vivir en lugar tan lúgubre, y al decirle su padre 
que fuese preparando el equipaje con todo lo necesario, sintió que se moría por 
dentro. En los años posteriores nunca intentó excusar su conducta a lo largo de 
aquella semana de agitación, pero, tras debatir consigo misma, decidió sumarse al 
plan ideado por su amado en compañía del amigo y fugarse a un país que en su 
imaginación se representaba teñido de magníficos colores. Siempre sostuvo que, si 
algo le hizo superar sus dudas, fue la pureza y la sinceridad de las intenciones de 
Mattháus al formularle la propuesta. Le había demostrado que era un hombre bueno y 
virtuoso, la trataba con un respeto al que ella no estaba acostumbrada, y le inspiraba 
la confianza necesaria para arrostrar los evidentes peligros del viaje. 


IV 


Fue una noche apacible y oscura de la semana siguiente cuando se embarcaron en 
su aventura. Mattháus iría a buscarla a la bifurcación del camino que llevaba al 
pueblo. Christoph se adelantaría al puerto, donde los esperaba el barco, bordearía a 
remo el Fuerte Nothe, conocido por entonces como la Atalaya, y los recogería al otro 
lado del promontorio, adonde ellos llegarían cruzando el puente a pie y trepando la 
loma de la Atalaya. 

En cuanto oyó que su padre subía a su habitación, Phyllis salió de casa, con un 
hatillo, y echó a andar a paso ligero. A esas horas no había ni un alma despierta en el 
pueblo, y llegó a la bifurcación del camino sin que nadie la viese. Una vez allí se 
apostó en la oscuridad que ofrecía el ángulo de una cerca, para ver sin ser vista a 
cualquiera que se acercara al cruce. 

No llevaba siquiera un minuto esperando a su amado —aunque por la tensión 
nerviosa hasta un lapso tan breve ponía a prueba su paciencia—, cuando, en lugar de 
los pasos esperados, oyó la diligencia que bajaba por el monte. Sabía que Mattháus 
no aparecería hasta que el camino estuviera despejado, y esperó con impaciencia a 
que el coche pasara de largo. Al acercarse al rincón donde se encontraba ella, la 
diligencia aminoró la velocidad y, en vez de seguir de largo, como de costumbre, se 
detuvo a pocos metros. Se apeó un viajero, y Phyllis oyó su voz. Era Humphrey 
Gould. 

Venía con equipaje, y en compañía de un amigo. Dejaron sus baúles en la hierba, 
y el cochero continuó su ruta hasta el balneario real. 

—«¿Dónde estará ese joven con el carro? —preguntó su antiguo admirador al 
hombre que lo acompañaba—. Confío en que no tengamos que esperar mucho 
tiempo. Le dije que estuviera aquí a las nueve y media en punto. 

—-¿Llevas el regalo a buen recaudo? 
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——¿El de Phyllis? Claro que sí. Está en este baúl. Espero que le agrade. 

—Le agradará, sin duda. ¿A qué mujer no le agradaría un ofrecimiento de paz tan 
bonito? 

—Bueno, ella se lo merece. La he tratado muy mal. Pero estos últimos dos días la 
he tenido presente mucho más de lo que me gustaría reconocer. En fin; no voy a 
hablar más de eso. No puede ser tan mala como dicen. Estoy seguro de que una 
muchacha de buen juicio como ella no se enredaría con uno de esos soldados 
hanoverianos. No la creo capaz, y con eso está todo dicho. 

De esta guisa siguieron conversando tranquilamente mientras esperaban. 
Yaquellas palabras le revelaron a Phyllis, como un fogonazo, la atrocidad que estaba 
cometiendo. La conversación se interrumpió por fin con la llegada del carro. 
Cargaron el equipaje, subieron y se alejaron en la misma dirección por la que ella 
había venido. 

Tanto le remordía la conciencia que al principio estuvo tentada de seguirlos, pero 
un momento de reflexión la llevó a concluir que era un acto de elemental justicia 
esperar a Mattháus y explicarle con toda sinceridad que había cambiado de parecer, 
por difícil que fuera decírselo a la cara. Se reprochó amargamente haber dado crédito 
a las noticias que presentaban a Humphrey Gould como un hombre infiel a su 
compromiso, ahora que, al haber oído la historia de sus propios labios, se daba cuenta 
de que confiaba plenamente en ella. Mas no por eso dejaba de saber quién había 
conquistado su amor. La vida sin Mattháus se le antojaba tristísima, y al mismo 
tiempo, cuanto más pensaba en su proposición, más temor le inspiraba, por lo 
descabellado, lo incierto y lo azaroso de la aventura. Se había prometido a Humphrey 
Gould, y había sido la supuesta infidelidad de él lo que la había llevado a tomar su 
compromiso por una nadería. La conmovía la solicitud que él demostraba al traerle 
aquellos obsequios, y llegó a la conclusión de que debía guardar su promesa y aceptar 
que el aprecio sustituyera al amor. Tenía que preservar su dignidad. Se quedaría en 
casa, se casaría con él, y sufriría. 

Phyllis había logrado imbuirse de una fortaleza excepcional cuando, minutos más 
tarde, la silueta de Mattháus Tina se perfiló por detrás de una valla, que saltó con 
agilidad mientras ella se acercaba. Estrechó a Phyllis contra su pecho, sin que ella 
pudiera evitarlo. 

«¡Es la primera y la última vez!», se dijo con frenesí, al verse en sus brazos. 

Nunca alcanzó a recordar con claridad cómo pudo resistir el suplicio de esa 
noche. Siempre atribuyó el cumplimiento de su decisión al honor de su amado, pues 
en el mismo instante en que con la voz entrecortada le comunicó que había cambiado 
de opinión, que no podía, que no se atrevía a huir con él, Mattháus se abstuvo de 
insistir, pese a lo mucho que le dolía la determinación de Phyllis. De haberla 
apremiado sin escrúpulos, sabiendo del cariño que ella le profesaba, sin duda habría 
logrado inclinar la balanza a su favor. Pero no hizo nada por tentarla indebida e 
injustamente. 
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Ella, a su vez, temía por su seguridad, y le suplicó que se quedara. Él dijo que eso 
no podía ser. 

—No puedo faltar a la promesa que le he dado a mi amigo —respondió. Si 
hubiera estado solo, dijo, habría renunciado a su plan, pero Christoph lo esperaba en 
la costa, con el barco, la brújula y la carta náutica. Se acercaba la hora del cambio de 
la marea. Y su madre ya estaba al corriente de su partida. Tenía que marcharse. 

Perdió unos minutos muy valiosos al demorarse, incapaz de separarse de Phyllis. 
Ella no cejó en su decisión, por más que le doliera. Por fin se separaron, y él echó a 
andar monte abajo. Antes de que el ruido de sus pasos se apagara por completo, 
Phyllis quiso contemplar su silueta por última vez y echó a correr tras él sin ser oída 
hasta que lo vio empequeñecerse poco a poco. Tal era su emoción que, por un 
momento, a punto estuvo de alcanzarlo para unir su destino al de él. Pero no pudo. El 
valor que en el instante decisivo no asistió a Cleopatra en Egipto difícilmente podía 
esperarse de Phyllis Grove. 

Una figura oscura, semejante a la de Mattháus, se unió a éste en el camino. Era su 
amigo Christoph. Phyllis mo vio nada más, porque apretaron el paso en dirección al 
puerto, a más de seis kilómetros por delante. Con un sentimiento muy próximo a la 
desesperación, Phyllis dio media vuelta y volvió a casa despacio. 

El toque de retreta sonó en el campamento, pero el campamento ya había dejado 
de existir para ella. Estaba muerto como el campo de los asirios tras el paso del Ángel 
de la Destrucción!?!. 

Entró en su casa con mucho sigilo, no vio a nadie y se fue a la cama. La pena, que 
al principio no la dejó dormir, terminó por envolverla en un sueño profundo. A la 
mañana siguiente su padre la esperaba al pie de la escalera. 

—;¡ Ha venido el señor Gould! —exclamó en tono triunfal. 

Humphrey se alojaba en la posada, y ya había pasado a preguntar por ella. Le 
había traído un regalo muy bonito, un espejo con el marco de plata repujado, que su 
padre sostenía en la mano. Había prometido volver en el plazo de una hora, para 
pedirle que diese un paseo con él. 

Los espejos bonitos eran una rareza en las casas de campo por aquel entonces, y 
el que Phyllis tenía delante despertó su admiración. Se miró en el espejo, vio que 
tenía los ojos hinchados, y se esforzó por iluminarlos. Se sentía presa de ese 
desconsuelo que lleva a una mujer a seguir adelante mecánicamente por el camino 
que considera que le ha tocado en suerte. A su manera poco efusiva, el señor Gould 
había cumplido con lo convenido; lo mismo tenía que hacer ella, y no decir una 
palabra de su desliz. Se puso el sombrero y el chal, y cuando él llegó a la hora 
señalada, ya lo estaba esperando en la puerta. 
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Phyllis le dio las gracias por el precioso regalo, pero fue él quien llevó la voz 
cantante en la conversación durante el paseo. Le habló de las últimas novedades del 
mundo de la moda —un asunto que ella acogió de buen grado puesto que se alejaba 
del terreno personal—, y su lenguaje comedido contribuyó a aplacar la inquietud de 
su corazón y sus pensamientos. De no haber estado sumida en su tristeza quizá habría 
reparado en lo incómodo que estaba él. De buenas a primeras cambió de tema con 
brusquedad. 

—Me alegra que te agrade mi pequeño obsequio. La verdad es que lo he traído 
con el ánimo de concitar tu simpatía, para que me ayudes a resolver un problema muy 
grave. 

Era inconcebible para Phyllis que un hombre tan independiente, al que admiraba 
en algunos aspectos, pudiese tener un problema. 

—-Voy a contarte mi secreto sin más dilación. Tengo un secreto monstruoso y 
debo confiártelo antes de pedirte consejo. El caso es que estoy casado: sí, me he 
casado a escondidas con una joven muy bella. Si la conocieras, como espero que 
llegue a ocurrir, no tendrías más que palabras de elogio para ella. Pero no es lo que 
mi padre habría elegido para mí. Sabes lo mismo que yo cómo piensan los padres, y 
por eso lo he guardado en secreto. Será un escándalo monumental, no me cabe duda, 
pero creo que con tu ayuda puedo salir airoso. Si me hicieras el favor, cuando se lo 
haya contado a mi padre, de decir que no puedes casarte conmigo, o lo que se te 
ocurra, seguro que eso facilitaría las cosas enormemente. Deseo decididamente 
ganarme su comprensión para evitar un distanciamiento. 

Phyllis apenas supo qué contestar o cómo aconsejarlo en tan inesperada situación, 
pero no pudo disimular el alivio que le causó la noticia. Confiarle a su vez su propio 
dilema era lo que anhelaba su corazón atormentado, y de haber sido Humphrey una 
mujer, le habría abierto su pecho al instante. Pero temía sincerarse con él, y tenía una 
buena razón para guardar silencio, hasta que hubiera pasado el tiempo suficiente para 
que su amado y el amigo estuvieran a salvo. 

De vuelta en casa buscó un rincón y pasó el día lamentando no haberse marchado 
y evocando los momentos vividos con Mattháus "Tina, desde el principio hasta el 
final. Cuando estuviera en su tierra, rodeado de las mujeres de allí, posiblemente no 
tardaría en olvidarla, y hasta su nombre se borraría de su memoria. 

Cayó en tal estado de abatimiento que no salió de casa en varios días. Y llegó una 
mañana en la que el humo y la niebla apenas permitían discernir el cielo gris verdoso 
del amanecer, las siluetas de las tiendas de campaña y las reatas de la caballería. El 
humo denso de las fogatas se esparcía por el aire. 

Aquel rincón del fondo del jardín donde Phyllis se encontraba con Mattháus era el 
único centímetro de Inglaterra que despertaba el interés de la muchacha, y, aunque 
todo estaba envuelto en una bruma muy desapacible, dirigió sus pasos al lugar que 
tan bien conocía. El peso del rocío vencía cada brizna de hierba y el campo estaba 
cubierto de caracoles y babosas. Oyó el rumor de costumbre en el campamento 
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militar, y el trote de los campesinos al otro lado, por el camino de la ciudad, pues era 
día de mercado. Reparó en que sus frecuentes visitas a esa parte del jardín habían 
aplastado la hierba en el ángulo del muro y dejado restos de tierra en las piedras 
donde se apoyaba para asomarse a mirar por encima. Como muy raras veces iba allí 
antes de anochecer, no había pensado que su rastro pudiera ser visible de día. Quizá 
fue eso lo que permitió a su padre descubrir el lugar de sus citas. 

Se detuvo a contemplar la escena con melancolía y tuvo la sensación de que los 
ruidos que llegaban del cuartel eran distintos. Aunque le importaba muy poco lo que 
ocurriese en el campamento, se asomó a mirar por encima de la tapia, y lo que vio la 
dejó sobrecogida y perpleja. Se quedó rígida, con los dedos clavados en el muro 
como ganchos, los ojos desorbitados y el rostro endurecido como la piedra. 

Todos los regimientos habían formado en la explanada que tenía delante, y en el 
centro había dos ataúdes vacíos. La causa del ruido que acababa de oír era el paso de 
una procesión. La integraba la banda de los húsares de York al son de una marcha 
fúnebre, seguida de dos soldados de este regimiento con uniforme de luto, 
flanqueados por dos sacerdotes. Tras ellos se congregaba una multitud de lugareños 
atraída por el acontecimiento. La triste procesión recorrió la primera línea de las 
tropas, regresó al centro de la explanada y se detuvo junto a los ataúdes, donde 
vendaron los ojos a los dos condenados y les hicieron arrodillarse junto a los ferétros; 
hubo una pausa de unos minutos, mientras se decían los rezos. 

Un pelotón de fusilamiento compuesto por veinticuatro hombres ya estaba 
apuntando con las carabinas. El oficial de mando, sable en mano, ejecutó algunos de 
los lances del ejercicio de la espada hasta asestar el golpe descendente, y a esta señal 
el pelotón descargó una salva de disparos. Los dos hombres cayeron, el uno de bruces 
sobre su ataúd, el otro de espaldas. 

Mientras resonaba el eco de los disparos, un grito estalló en el muro del jardín del 
doctor Grove, y alguien cayó al suelo, pero ninguno de los espectadores lo advirtió en 
ese momento. Los dos húsares ejecutados eran Mattháus Tina y su amigo Christoph. 
Los soldados de guardia metieron sus cadáveres en los ataúdes casi al instante, pero 
el coronel del regimiento, un inglés, llegó a caballo y exclamó con voz severa: 

—Sacadlos, ¡que sirva de escarmiento para los demás! 

Levantaron los féretros de un extremo, y los germanos muertos dieron de bruces 
contra la hierba. Los regimientos desfilaron entonces sucesivamente por delante de 
los cadáveres. Terminada la inspección, volvieron a meterlos en los ataúdes y se los 
llevaron. 

Atraído por la salva de fusilería, el doctor Grove salió corriendo al jardín y vio a 
su desdichada hija en el suelo, inmóvil, a los pies del muro. La llevó a casa, pero 
tardó un buen rato en recobrar el conocimiento y por espacio de muchas semanas se 
perdió la esperanza de que recuperase la razón. 

Más tarde se supo que los infortunados desertores de los húsares de York cortaron 
las amarras del barco en el puerto, según lo planeado, y surcaron a salvo el Canal en 
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compañía de otros dos camaradas resentidos por el mal trato del coronel. Pero 
perdieron el rumbo y llegaron a Jersey, creyendo que se encontraban en las costas de 
Francia. Allí los identificaron como desertores y los entregaron a las autoridades. 
Mattháus y Christoph intercedieron por sus compañeros ante el tribunal militar, 
alegando que ellos los habían inducido a la fuga. Así, los dos seguidores recibieron 
un castigo de flagelación, mientras que la pena de muerte se reservó para los 
cabecillas. 

Quien hoy visite el famoso y antiguo balneario del rey Jorge y quiera dar un 
paseo hasta el pueblo vecino, al pie de los montes, puede consultar el registro de 
defunciones, donde encontrará dos entradas con las siguientes palabras: 


Mattháus Tina (soldado raso), del Regimiento de los Húsares de York de Su Majestad, fusilado por deserción, 
fue enterrado el 30 de junio de 1801, a la edad de 22 años. Nacido en Saarbriicken, Alemania. 


Christoph Bless, miembro del Regimiento de los Húsares de York de Su Majestad, fusilado por deserción, fue 
enterrado el 30 de junio de 1801, a la edad de 22 años. Nacido en Lothaargen, Alsacia. 


Cavaron sus sepulturas al pie del muro del pequeño cementerio de la iglesia. 
Ninguna lápida señala el lugar del enterramiento, pero Phyllis me enseñó dónde se 
encontraba, y no dejó de cuidar los montículos mientras siguió con vida, aunque la 
tierra hoy está aplastada e invadida por las ortigas. Sin embargo, los ancianos del 
lugar, que tuvieron conocimiento de estos sucesos a través de sus padres, aún 
recuerdan dónde yacen los soldados. Phyllis descansa muy cerca de allí. 


Octubre de 1889 
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El brazo marchito 


[. UNA LECHERA ABANDONADA 


Era una granja de ochenta vacas, y toda la tropa de ordeñadores, los permanentes 
y los provisionales, estaban trabajando; porque, a pesar de que la época del año no era 
aún sino primeros de abril, el alimento crecía ya abundante en los pastizales, y las 
vacas estaban «llenando los cubos hasta los topes». La hora era alrededor de las seis 
de la tarde y, habiendo ya terminado con tres cuartos de los grandes, rojos, 
rectangulares animales, había ocasión de charlar un poco. 

—He oído decir que mañana se trae a la novia a casa. Hoy han llegado a 
Anglebury. 

La voz parecía salir del vientre de la vaca llamada Cherry, pero la que hablaba era 
una ordeñadora que tenía la cara hundida en el costado de aquel plácido animal. 

—-¿La ha visto ya alguien? —dijo otra. 

La primera respondió negativamente. 

—Pero dicen que es una muchachita de mejillas sonrosadas que parece una flor 
—añadió; y mientras hablaba, la ordeñadora volvió la cabeza para poder mirar, 
porencima del rabo de la vaca, al otro extremo del establo, donde una mujer de unos 
treinta años, delgada y desvaída, estaba ordeñando, algo apartada de los demás. 

—-Dicen que es varios años más joven que él —prosiguió la segunda, lanzando, 
asimismo, una mirada llena de intención en aquella dirección. 

—-¿Cuántos años le echas a él? 

—-"Unos treinta o así. 

—Más bien unos cuarenta —intervino un viejo ordeñador que estaba cerca, con 
un largo delantal o mandil blanco y el ala del sombrero echada hacia abajo y atada,de 
tal forma que parecía una mujer—. Nació antes de que se construyera la gran presa, y 
yo no tenía jornal de hombre cuando sacaba agua de allí. 

La discusión se hizo tan acalorada que el murmullo de los chorros de leche se 
hizo espasmódico, hasta que una voz que salió del vientre de otra vaca gritó con 
autoridad. 

— ¡Ya está bien! ¿Qué diablos nos importa a nosotros la edad del granjero Lodge 
O la nueva mujer del granjero Lodge? Tendré que pagarle nueve libras al año por el 
alquiler de cada una de estas vacas lecheras, sea la que sea su edad o la de ellas. 
Seguid con vuestro trabajo o se nos hará de noche antes de que hayamos terminado. 
Ya se está poniendo rosa el cielo. 

El que así habló era el dueño de la vaquería en persona, el que daba empleo a los 
ordeñadores. 

Ya no se dijo nada más acerca de la boda del granjero Lodge en voz alta, pero la 
primera mujer le susurró, por debajo de la vaca, a su vecina más próxima: 
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—Es muy duro para ella — refiriéndose a la lechera flaca y ajada, antes 
mencionada. 

—O0h, no —dijo la segunda—. Hace varios años que él no se habla con Rhoda 
Brook. 

Cuando acabaron de ordeñar lavaron los cubos y los colgaron de una especie de 
perchero con muchos ganchos, hecho, como era de costumbre, de la rama 
descortezada de un roble puesta verticalmente sobre el suelo: parecía una descomunal 
asta de ciervo. Después, la mayoría se dispersó por diferentes direcciones hacia sus 
casas. Un muchacho de unos doce años recogió a la mujer delgada, que no había 
dicho nada, y los dos se fueron también, campo arriba. 

La ruta que siguieron estaba apartada de las que seguían los demás y conducía a 
un paraje solitario que estaba más arriba de los pastizales y no lejos de los confines 
del erial de Egdon, cuyo oscuro perfil podían ver en la lejanía al acercarse a casa. 

—Acaban de decir en el establo que tu padre se trae mañana a casa a su joven 
esposa desde Anglebury —comentó la mujer—. Quiero que vayas al mercado a 
comprar unas cuantas cosas, y seguro que te los encontrarás. 

—Sí, madre —dijo el muchacho—. Entonces, ¿se ha casado padre? 

—SÍí... Podrás echarle un vistazo a ella y decirme cómo es, si la ves. 

—-SÍ, madre. 

—Si es morena o rubia, y si es alta... tan alta como yo. Y si tiene aspecto de ser 
una mujer que ha trabajado siempre para ganarse la vida o de una que siempre ha 
tenido dinero y nunca ha hecho nada, y si tiene aire de dama, como espero que tenga. 

—SÍ. 

Treparon por la colina bajo la luz del crepúsculo y entraron en la cabaña. Los 
muros eran de barro; muchas lluvias habían bañado sus superficies, produciendo en 
ellos canalillos y depresiones que hacían invisibles las lisas fachadas originales, 
mientras que aquí y allá, en la barda que hacía las veces de tejado, sobresalía una viga 
como un hueso que asoma entre la piel. 

Ella se arrodilló junto a la chimenea, delante de dos matojos de turba puestos 
juntos con brezos en medio; los encendió y sopló las cenizas candentes hasta que la 
turba ardió. El resplandor iluminó sus pálidas mejillas e hizo que sus ojos oscuros, 
que una vez habían sido hermosos, parecieran hermosos otra vez. 

—Sí —prosiguió—, mira si es morena o rubia y, si puedes, fíjate en si sus manos 
son blancas; si no lo son, mira a ver si son como las de la mujer que siempre ha hecho 
faenas caseras únicamente, o si son manos de lechera, como las mías. 

El muchacho volvió a asentir, esta vez sin prestar atención, y sin que su madre se 
diera cuenta de que estaba haciendo, con su navaja, una incisión en la silla con 
respaldo de madera de haya. 


II. LA JOVEN ESPOSA 
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La carretera que va de Anglebury a Holmstoke es llana en general, pero hay un 
lugar en el que una brusca elevación rompe su monotonía. Los granjeros que regresan 
a Casa desde el mercado del pueblo mencionado en primer lugar, que hacen trotar a 
sus caballos durante el resto del camino, les hacen ir al paso durante esta breve cuesta 
o pendiente. 

Al día siguiente por la tarde, cuando el sol aún resplandecía, un soberbio birlocho 
nuevo de color limón y ruedas rojas iba por la llana carretera en dirección oeste tirado 
por una poderosa yegua. El conductor era un pequeño terrateniente de edad viril, 
pulcramente afeitado como un actor, y su rostro tenía esa tonalidad bermejo azulada 
que con tanta frecuencia agracia las facciones de los granjeros prósperos cuando van 
de vuelta a sus casas después de haber hecho un buen negocio en la ciudad. A su lado 
iba sentada una mujer bastantes años más joven que él —casi, de hecho, una 
muchacha—. También su cara tenía buen color, pero era de una calidad totalmente 
distinta: suave y evanescente, como la luz a través de un puñado de pétalos de rosa. 

Poca gente viajaba por aquel camino, pues la carretera no era principal; y la larga 
faja blanca de gravilla que se extendía ante los ojos de la pareja estaba vacía excepto 
por una pequeña mancha en el horizonte que apenas se movía, y que al cabo de unos 
instantes se reveló como la figura de un muchacho, que subía a paso de caracol y 
miraba hacia atrás continuamente, llevando un pesado bulto que era el pretexto, si no 
la causa, de su dilación. Cuando los ocupantes del oscilante birlocho aminoraron la 
marcha al principio de la cuesta ya mencionada, el caminante estaba solo unos pocos 
metros delante de ellos. Sujetó el enorme bulto poniéndose una mano sobre la cadera 
y se volvió para mirar fijamente a la mujer del granjero, como si estuviera leyendo a 
través de ella, mientras seguía caminando, de lado junto al caballo. 

El sol poniente daba de lleno en la cara de la joven, haciendo que cada rasgo, 
cada sombra, cada perfil, fuera claro y preciso, desde la curva de su naricilla hasta el 
color de sus ojos. El granjero, aunque pareció sentirse molesto por la insistente 
presencia del muchacho, no le ordenó que se quitara de en medio; y así el chico les 
fue precediendo, sin dejar nunca de escudriñar a la dama, hasta que llegaron a la cima 
de la elevación, donde el granjero hizo trotar a la yegua con cierta expresión de alivio 
en el rostro, si bien, en apariencia, no le había hecho al muchacho el menor caso. 

—;¡De qué manera tan fija me miraba ese pobre chico! —dijo la joven esposa. 

—SÍí, querida; ya me he fijado. 

—Supongo que será del pueblo, ¿no? 

—Es de la vecindad. Creo que vive con su madre a un par de kilómetros del 
pueblo. 

—Sabe quiénes somos, ¿verdad? 

—Sí, claro. Tienes que acostumbrarte a que te miren fijamente al principio, mi 
preciosa Gertrude. 

—Ya lo estoy... aunque tal vez el pobre chico nos haya mirado con la esperanza 
de que le aligerásemos de su pesada carga, más que por curiosidad. 
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—-Oh, no —dijo su marido con naturalidad—. Estos chicos del campo cargan con 
un quintal una vez que se lo han echado sobre la espalda; además, su fardo tenía más 
volumen que peso. Bueno, otro kilómetro y medio más y te podré mostrar nuestra 
casa desde lejos, si para cuando lleguemos allí no ha oscurecido demasiado. 

Las ruedas siguieron girando, y las piedrecillas volvieron a saltar a su alrededor 
como antes, hasta que apareció en lontananza una casa blanca de grandes 
dimensiones, con niaras y construcciones granjeras a su espalda. 

Mientras tanto, el muchacho había avivado el paso, y, torciendo por una vereda 
que estaba a unos dos kilómetros de la granja blanca, ascendió en dirección a los 
pastos más pobres hasta llegar a la cabaña de su madre. 

Ella había llegado ya a casa después de su jornada de ordeño en la vaquería de las 
afueras y estaba lavando coles en la entrada, a la luz del crepúsculo. 

—Sujeta la red un momento —dijo sin preámbulos mientras el muchacho llegaba. 

Éste dejó su paquete en el suelo, sujetó uno de los extremos de la red en que 
estaban las coles, y ella, mientras la llenaba con las hojas mojadas, añadió: 

—Bueno, ¿la has visto? 

—SÍ; perfectamente. 

—¿Parece una dama? 

—Sí, y más. Una verdadera dama. 

—¿Es joven? 

—-Bueno, ya está crecida y tiene bastante aire de mujer. 

—Por supuesto. ¿De qué color tiene el pelo y la cara? 

—El pelo es claro, y su cara es tan bonita como la de una muñeca de carne y 
hueso. 

—Entonces, ¿no tiene los ojos castaños, como yo? 

—-No, son de un tono azulado, y la boca es muy linda y roja; y cuando sonríe se le 
ven unos dientes muy blancos. 

—-¿Es alta? —dijo la mujer bruscamente. 

—No lo pude ver. Estaba sentada. 

—Pues entonces irás mañana por la mañana a la iglesia de Holmstoke: seguro que 
ella estará allí. Ve pronto y fíjate cuando entre, y vienes a casa a decirme si esmás alta 
que yo. 

—Muy bien, madre. Pero ¿por qué no vas tú y así lo ves por ti misma? 

—-¿Yo, ir a verla? No la miraría ni aunque fuera a pasar por delante de mi ventana 
en este mismo instante. Iba con el señor Lodge, por supuesto. ¿Qué te dijo o qué hizo 
él? 

—Lo mismo que de costumbre. 

—¿No prestarte la menor atención? 

—Ninguna. 

Al día siguiente la madre le puso al muchacho una camisa limpia y le hizo ir a la 
iglesia de Holmstoke. El chico llegó al antiguo y pequeño edificio de piedra cuando 
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estaban abriendo las puertas, y fue el primero en entrar. Cogió un asiento cerca de la 
pila bautismal y observó la entrada en fila de todos los feligreses. El acomodado 
granjero Lodge llegó de los últimos; y su joven esposa, que le acompañaba, atravesó 
el pasillo con la timidez natural en una mujer recatada que aparecía allí por primera 
vez. Como todas las demás miradas se posaron en ella, la del mozalbete pasó esta vez 
desapercibida. 

Cuando llegó a casa su madre le dijo, antes de que hubiera entrado en la 
habitación: 

—¿Y bien? 

—No es alta. Es más bien baja —respondió él. 

—¡ Ah! —dijo la madre con satisfacción. 

—-Pero es muy bonita. Mucho. En realidad es guapísima. —La juvenil fragancia 
de la esposa del hacendado había, evidentemente, causado sensación hasta en la 
naturaleza algo tosca del muchacho. 

—Eso es todo lo que quiero saber —dijo su madre rápidamente—. Ahora pon el 
mantel. La liebre que atrapaste con alambres está muy tierna; pero ándate con 
cuidado, no te vaya a pescar alguien. No me has dicho nunca cómo son sus manos. 

—Nunca se las he visto. No se ha quitado nunca los guantes. 

—-¿Qué llevaba puesto esta mañana? 

—-Un sombrerito blanco y un vestido plateado. Crujía y silbaba tanto al rozar los 
bancos de la iglesia que la dama se puso más colorada que nunca de pura vergilenza 
que le daba el ruido, y tiró del vestido hacia sí para evitar que rozara; pero cuando se 
sentó, el vestido crujió más que nunca. El señor Lodge parecía estar complacido, y le 
asomaba el chaleco, y sus enormes sellos dorados le colgaban como si fuera un lord; 
pero ella parecía estar deseando que su ruidoso vestido estuviera en cualquier parte 
menos en ella. 

—-¿Ella? ¡No! Bueno, con eso basta por hoy. 

El muchacho continuó haciendo estas descripciones de la pareja de recién 
casados, a petición de su madre, de vez en cuando: cada vez que tenía algún 
encuentro fortuito con ellos. Pero Rhoda Brook, aunque podría haber visto con 
facilidad a la joven señora Lodge con solo haber recorrido un par de kilómetros, 
nunca habría tratado de hacer una excursión hasta las cercanías de la granja. Ni 
tampoco hablaba jamás, mientras ordeñaba a diario en el establo de la segunda granja 
de Lodge, en las afueras, del tema del nuevo matrimonio. El dueño de la vaquería, 
que le alquilaba las vacas a Lodge y conocía a la perfección la historia de la lechera 
de elevada estatura, siempre impedía, con varonil gentileza, que los cotilleos del 
establo importunasen a Rhoda. Pero el ambiente estaba impregnado de aquel tema 
durante los primeros días de la llegada de la señora Lodge, y Rhoda Brook, a través 
de las descripciones de su chico y de las palabras que oía al azar en boca de los 
demás ordeñadores, pudo reconstruir una imagen de la inocente señora Lodge tan real 
como una fotografía. 
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11. UNA VISIÓN 


Una noche, dos o tres semanas después del regreso nupcial, cuando su hijo ya se 
había acostado, Rhoda permaneció sentada durante largo rato junto a las cenizas del 
fuego de turba. Estaba frente a ellas, las había estado atizando para apagarlas, y ahora 
contemplaba con tanta intensidad, por encima de los rescoldos, a la recién casada tal 
como se le presentaba en su imaginación que se olvidó del tiempo. Finalmente, 
cansada por el trabajo del día, se retiró también. 

Pero la figura que tanto la había obsesionado durante aquel día y los anteriores no 
iba a verse desterrada durante la noche. Por primera vez Gertrude Lodge visitó en 
sueños a la mujer que había suplantado. Rhoda Brook soñó —pues sus afirmaciones 
de que realmente la había visto, antes de quedarse dormida, no iban a ser creídas— 
que la joven esposa, con su pálido vestido de seda y su sombrerito blanco, pero con 
las facciones espantosamente desfiguradas y arrugadas como por la edad, estaba 
sentada encima de su tórax mientras ella yacía dormida en la cama. La presión del 
cuerpo de la señora Lodge se hizo mayor: los azules ojos observaban cruel y 
furtivamente el rostro de Rhoda, y entonces la figura extendió su mano izquierda en 
un gesto de burla, como para hacer que el anillo de casada que llevaba puesto 
centelleara ante los ojos de Rhoda. La mujer dormida, enloquecida mentalmente y 
Casi asfixiada por la presión, forcejeó; el personaje de la pesadilla, mirándola todavía, 
se retiró hasta los pies de la cama, solo, sin embargo, para volver a aproximarse poco 
a poco, ocupar de nuevo su lugar y hacer brillar su mano izquierda como antes. 

Anhelando en busca de aire, Rhoda, en un último esfuerzo desesperado, sacó su 
mano derecha, agarró por su entrometido brazo izquierdo al espectro que le hacía 
frente y lo hizo rodar hasta el suelo mientras se levantaba rápidamente con un grito 
sofocado. 

—¡Oh, Dios misericordioso! —gritó, empapada de sudor frío, sentándose en el 
borde de la cama—. ¡No ha sido un sueño... ella estaba aquí! 

Aún podía sentir el brazo de su antagonista mientras lo agarraba: parecía en 
verdad de carne y hueso. Miró hacia el suelo, al lugar al que había hecho rodar al 
espectro, pero no vio nada, no había nada. 

Rhoda Brook no volvió a dormirse aquella noche, y al ir a ordeñar a la mañana 
siguiente todos advirtieron cuán pálida y ojerosa estaba. La leche que extraía caía en 
el cubo temblorosa; ni siquiera su mano se había tranquilizado todavía, y aún 
conservaba el tacto del brazo. Volvió a casa para desayunar tan cansada como si 
hubiera sido la hora de cenar. 

—-¿Qué fue ese ruido que hubo esta noche en tu cuarto, madre? —le preguntó su 
hijo—. ¿Te caíste de la cama? 

—-¿Ofíste caer algo? ¿A qué hora? 

—Justo cuando el reloj estaba dando las dos. 

Ella no se lo pudo explicar, y cuando hubieron terminado de desayunar Rhoda se 


www.lectulandia.com - Página 54 


puso a hacer sus quehaceres domésticos en silencio, ayudada por el muchacho, pues 
éste detestaba ir al campo, a las granjas, y ella era indulgente con sus aversiones. 
Entre las once y las doce oyó que alguien abría la portezuela del jardín y levantó la 
mirada hasta la ventana. A la entrada del jardín, pasada ya la portezuela, estaba la 
mujer de la visión. Rhoda se quedó traspuesta. 

—;¡Ah, dijo que vendría! —exclamó el muchacho, al reparar también en ella. 

—¿Dijo eso? ¿Cuándo? ¿Cómo nos conoce? 

—La vi y hablé con ella. Hablé con ella ayer. 

—Te tengo dicho —dijo la madre enrojeciendo de indignación— que nunca 
hables con nadie de esa casa, y que no vayas por allí. 

—Yo no le hablé hasta que ella me habló. Y no fui por allí. Me la encontré en la 
carretera. 

—-¿Qué le dijiste? 

—Nada. Ella me dijo: «¿No eres tú el pobre chico que tenía que llevar aquel 
pesado bulto desde el mercado?», y me miró las botas, y dijo que no conservarían 
secos mis pies si llovía, porque estaban muy agrietadas. Le dije que vivía con mi 
madre y que nos daba bastante quehacer mantenernos, y así fue todo; y ella dijo 
entonces: «Iré a tu casa y te llevaré unas botas mejores, y veré a tu madre». Da cosas 
a la gente de los prados vecinos. 

La señora Lodge estaba ya al lado de la puerta —no con seda, como Rhoda había 
soñado en su alcoba, sino con un sombrero de mañana y un vestido ligero de tela 
corriente, que le sentaba mejor que la seda—. Llevaba una cesta colgada del brazo. 

La impresión que le quedaba de la experiencia nocturna era todavía fuerte. La 
Brook casi había esperado ver las arrugas, el desprecio y la crueldad en el rostro de la 
visita. Habría escapado del encuentro, si la huida hubiera sido posible. Pero no había 
puerta trasera en la cabaña, y unos instantes después el muchacho había levantado el 
picaporte ante la suave llamada de la señora Lodge. 

—-Veo que he venido a la casa indicada —dijo ésta, mirando al chico y sonriendo 
—. Pero no he estado segura hasta que has abierto tú la puerta. 

La figura y los movimientos eran los del fantasma; pero su voz era tan 
indescriptiblemente dulce, su mirada tan encantadora, su sonrisa tan tierna, tan 
distinta de la del visitante nocturno de Rhoda, que ésta apenas podía creer en la 
evidencia que le mostraban sus sentidos. Se alegró sinceramente de no haberse 
escondido por pura aversión, como se había sentido inclinada a hacer. La señora 
Lodge traía en su cesta el par de botas que le había prometido al muchacho y otras 
prendas de vestir de utilidad. 

Ante esta demostración de buenos sentimientos hacia ella y los suyos, el corazón 
de Rhoda le hizo amargos reproches. Aquella joven inocente tenía que recibir su 
bendición y no su maldición. Cuando se marchó pareció que una luz se había ido del 
lugar. Dos días después volvió para saber si las botas eran del número adecuado; y, 
antes de que pasaran dos semanas desde ese día, hizo otra visita a Rhoda. En esta 
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ocasión el muchacho no estaba. 

—Ando mucho —dijo la señora Lodge—, y su casa es la más cercana fuera de 
nuestro distrito. Espero que se encuentre usted bien. No tiene muy buen aspecto. 

Rhoda le dijo que se encontraba bastante bien; y, en efecto, aunque era la más 
pálida de las dos, había más fuerza y más resistencia en sus bien dibujadas facciones 
y en su cuadrado esqueleto que en la joven mujer de suaves mejillas que estaba frente 
a ella. La conversación se hizo bastante confidencial en lo referente a las fuerzas y 
flaquezas de ambas y, cuando la señora Lodge ya se iba, Rhoda dijo: 

—=Espero que no le siente mal el aire de por aquí, señora, y que no le haga daño la 
humedad de los pastizales. 

La más joven contestó que no se preocupara por ello, ya que su salud era buena 
por lo general. 

— Aunque, ahora que me acuerdo —añadió—, tengo una pequeña dolencia que 
me tiene perpleja. No es nada grave, pero no lo puedo entender. 

Se descubrió la mano y el brazo izquierdos; y la forma de éste se apareció ante la 
vista de Rhoda como el exacto original del miembro que había contemplado y 
agarrado en su sueño. Sobre la superficie rosa y redondeada del brazo había unas 
débiles señales de un color malsano, como producidas por un agarrón brutal. Los ojos 
de Rhoda parecieron quedarse clavados en las manchas; se le antojó que discernía en 
ellas las huellas de sus propios cuatro dedos. 

—-¿Cómo sucedió? —dijo de manera lacónica. 

—No puedo decírselo —contestó la señora Lodge, negando con la cabeza—. Una 
noche, cuando estaba profundamente dormida, soñando que estaba lejos, en algún 
lugar extraño, sentí un dolor repentino ahí, en el brazo, tan agudo que me despertó. 
Debo de haberme dado un golpe durante el día, supongo, aunque no recuerdo 
habérmelo dado. —Y añadió, riéndose—: Le digo a mi marido que parece como si él 
hubiera tenido un arrebato de cólera y me hubiera pegado ahí. ¡Oh, supongo que 
desaparecerá pronto! 

— Ja, ja! Sí... ¿Y qué noche sucedió? 

La señora Lodge pensó, y dijo que haría dos semanas al día siguiente. 

——Cuando me desperté no podía recordar dónde estaba —añadió—, hasta que el 
reloj, que en aquel momento estaba dando las dos, me lo recordó. 

Había mencionado la noche y la hora del encuentro de Rhoda con el espectro, y la 
Brook sintió un escalofrío de culpabilidad. El mero descubrimiento lasobrecogió; no 
razonó acerca de los caprichos del azar y todas las circunstancias de aquella horrible 
noche volvieron a su mente con redoblada intensidad. 

—-/O0h ¿es posible —se dijo a sí misma cuando su visita hubo partido— que yo 
ejerza un poder maligno sobre la gente en contra de mi propia voluntad? 

Sabía que desde que había caído en desgracia se la había llamado bruja a sus 
espaldas, pero como nunca había comprendido por qué razón se le había atribuido 
aquel estigma en particular no había hecho ningún caso. ¿Podría ser aquello la 
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explicación? ¿Habrían sucedido alguna vez, antes, cosas como aquélla? 


IV. UNA SUGERENCIA 


El verano se aproximaba, y Rhoda Brook casi temía volver a ver a la señora 
Lodge, aun cuando sus sentimientos por la joven esposa estaban muy próximos al 
cariño. Algo en su interior parecía declararla culpable de un crimen. Pero la fatalidad 
dirigía a veces sus pasos hacia las inmediaciones de Holmstoke: cada vez, de hecho, 
que salía de casa con otra intención que la de ir al trabajo diario. Y así ocurrió que su 
siguiente encuentro tuvo lugar en la calle. Rhoda no pudo evitar sacar el tema que 
tanto la había ofuscado, y tras las primeras frases de cortesía balbuceó: 

—Espero que su... brazo esté ya bien, señora. —Había advertido con 
consternación que Gertrude Lodge llevaba yerto el brazo izquierdo. 

—No, no está nada bien. De hecho, no está mejor en absoluto; está bastante peor. 
A veces me duele terriblemente. 

—Tal vez lo mejor sería que fuera usted a ver a un médico, señora. 

Ella contestó que ya había ido a ver a un médico. Su marido había insistido en 
que fuera a uno. Pero el cirujano no parecía haber entendido en absoluto la aflicción 
del miembro; le había dicho que lo bañara en agua caliente, y ella lo había bañado, 
pero el tratamiento no había servido de nada. 

—¿Me deja verlo? —dijo la lechera. 

La señora Lodge se subió la manga y descubrió el lugar, que estaba a unos pocos 
centímetros de la muñeca. Tan pronto como lo vio, Rhoda apenas si pudo guardar la 
compostura. No tenía ningún aspecto de herida, sino que el brazo, a aquella altura, 
tenía un aire marchito, y la huella de los cuatro dedos aparecía más clara que la vez 
anterior. Además, a Rhoda se le antojó que estaban impresos precisamente en la 
misma posición que sus propios dedos habían tenido al agarrar el brazo durante el 
trance: el primero cerca de la muñeca de Gertrude, y el cuarto cerca del codo. 

La semejanza de la señal parecía haber afectado a la misma Gertrude desde su 
último encuentro. 

——Casi parecen huellas de dedos —dijo; y añadió con una débil risa—: Mi marido 
dice que es como si alguna bruja, o el diablo en persona, me hubiera cogido por ahí y 
hubiera podrido la carne. 

Rhoda sintió un escalofrío. 

—+Eso son imaginaciones —dijo apresuradamente—. Yo de usted no haría caso. 

—No les haría tanto caso —dijo la más joven, con un titubeo— si no tuviera la 
sensación de que hace que mi marido... me aborrezca... No, me quiera menos. Los 
hombres piensan tanto en el aspecto físico. 

—Algunos sí... Él, por ejemplo. 

—Sí. Y estaba muy orgulloso de mí al principio. 
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—Mantenga el brazo tapado ante su vista. 

—Ah... ¡él sabe que la desfiguración está allí! —Trató de ocultar las lágrimas 
que asomaban a sus ojos. 

—Bueno, señora, espero de veras que desaparezca pronto. 

Y así la mente de la lechera se vio nuevamente encadenada a aquel tema, al 
volver a Casa, por una especie de horrible encantamiento. La sensación de ser 
culpable de un acto de perversión aumentó, por mucho que hiciera para ridiculizar 
sus supersticiones. En el fondo de su corazón Rhoda no se oponía enteramente a una 
ligera disminución de la belleza de su sucesora, hubiera aquélla tenido lugar por los 
medios que fuera; pero no deseaba infligirle dolor físico. Porque, aun cuando aquella 
bonita mujer había hecho imposible que Lodge reparara de alguna forma su pasada 
conducta para con ella, cualquier cosa que se pareciera al resentimiento por aquella 
inconsciente usurpación había desaparecido por completo de la mente de la mayor de 
las dos mujeres. 

¿Qué pensaría la dulce y gentil Gertrude si tuviera conocimiento, tan solo, de la 
escena del sueño del dormitorio? No hablarle de aquello le parecía a Rhoda una 
traición a la amistad existente entre ambas; pero no podía decírselo 
espontáneamente... y tampoco podía inventar un remedio. 

Reflexionó acerca del asunto durante la mayor parte de la noche y al día 
siguiente, después del ordeño matinal, se puso en camino con el fin de ver 
nuevamente a Gertrude —si podía—, atraída hacia ella por una horrible fascinación. 
Mientras vigilaba la casa a cierta distancia, pudo discernir, al cabo de un rato de estar 
allí, a la mujer del granjero cabalgando a solas, probablemente para reunirse con su 
marido en algún campo alejado. La señora Lodge la vio, y fue en su dirección a 
medio galope. 

—;¡Buenos días, Rhoda! —dijo Gertrude al llegar junto a ella—. Iba a hacerte una 
visita. 

Rhoda notó que la señora Lodge sujetaba las riendas con cierta dificultad. 

—Espero que... el brazo malo... —dijo Rhoda. 

—Me han dicho que tal vez haya un medio de averiguar la causa, y por tanto 
quizá también de hallar el remedio —contestó la otra con excitación—. Hay que ir a 
ver a un hombre muy habilidoso del erial de Egdon. No sabían si vive todavía... y no 
puedo acordarme de su nombre en este momento, pero me dijeron que tú sabías más 
acerca de sus movimientos que ninguna otra persona de por aquí, y que me podrías 
decir si aún se le pueden hacer consultas. Dios mío, ¿cómo se llamaba? Tú lo tienes 
que saber. 

—No será el brujo Trendle, ¿verdad? —dijo su delgada interlocutora, 
empalideciendo. 

—Trendle... eso es. ¿Vive todavía? 

—<Creo que sí —dijo Rhoda a regañadientes. 

—-¿Por qué le llamas el brujo? 


www.lectulandia.com - Página 58 


—Bueno... se dice... solía decirse que era un... que tenía poderes que la demás 
gente no tiene. 

—-O0h, ¡cómo ha podido mi gente ser tan supersticiosa como para recomendarme a 
un hombre de esos! Creí que se referían a un médico. No pensaré más en ello. 

Rhoda pareció sentirse aliviada, y la señora Lodge reanudó su paseo a caballo. La 
lechera se había dado cuenta en su interior, desde el momento en que oyó que se la 
mencionaba como intermediaria de aquel hombre, de que los trabajadores de la granja 
habían insinuado sarcásticamente que una hechicera conocería el paradero del 
exorcista. Sospechaban de ella, entonces. Poco tiempo antes esto no habría sido 
motivo de preocupación para una mujer de sentido común como ella. Pero ahora tenía 
una obsesionante razón para ser supersticiosa; y la embargó un repentino temor a que 
aquel brujo Trendle pudiera mencionarla como el influjo maligno que estaba 
marchitando la inmaculada persona de Gertrude, y a que, en consecuencia, esto 
pudiera hacer que su amiga la odiara para siempre y la tratara como a un demonio 
con forma humana. 

Pero no todo había terminado. Dos días después apareció una sombra en la forma 
de la ventana, proyectada en el suelo de Rhoda Brook por el sol de la tarde. La mujer 
abrió la puerta inmediatamente, casi sin aliento. 

—-¿Estás sola? —dijo Gertrude. No parecía menos atormentada y ansiosa que la 
misma Brook. 

—Sí —dijo Rhoda. 

—La mancha de mi brazo parece que está peor y me inquieta —prosiguió la 
joven esposa del granjero—. ¡Es tan misteriosa! Espero que no sea una herida 
incurable. He estado pensando otra vez en lo que me dijeron acerca del brujo Trendle. 
Realmente no creo en esos hombres, pero no me importaría hacerle una visita, por 
curiosidad... aunque bajo ninguna circunstancia debe enterarse mi marido. ¿Está 
lejos el lugar donde vive? 

—Sí... aocho kilómetros —dijo Rhoda de mala gana—. En el corazón de Egdon. 

—Bueno, pues tendré que andar. ¿No podrías venir conmigo para enseñarme el 
camino... digamos mañana por la tarde? 

—-0h, yo no, es decir... —murmuró la lechera, a punto de desfallecer. De nuevo 
la embargó el temor a que algo que tuviera que ver con su bárbara acción del sueño 
fuera revelado y a que su figura se desplomara sin remisión a los ojos de la amiga 
más beneficiosa que había tenido nunca. 

La señora Lodge insistió, y Rhoda, finalmente, asintió, si bien con mucho recelo. 
Triste como iba a ser el viaje para ella, no podía, de manera consciente, poner 
dificultades en el camino de un posible remedio para la extraña aflicción de su 
protectora. A fin de evitar que se sospechara su místico propósito, decidieron 
encontrarse a la entrada del erial, en el rincón de un plantío que se podía ver desde el 
lugar que ellas ocupaban ahora. 
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V. EL BRUJO TRENDLE 


Al día siguiente, por la tarde, Rhoda habría hecho cualquier cosa para eludir aquel 
compromiso. Pero había prometido ir. Además, sentía en algunos momentos una 
horrible fascinación por convertirse en el instrumento que arrojara sobre su propia 
persona una luz que podría revelar que, en el mundo de lo desconocido, Rhoda Brook 
era algo más grande de lo que ni ella misma había sospechado nunca. 

Partió justo antes de la hora que habían acordado, y al cabo de treinta minutos de 
paso veloz se encontró en la extensión sudoriental —donde estaba el plantío de 
abetos— del erial de Egdon. Una delicada figura envuelta en una capa y un velo 
estaba allí ya. Rhoda comprobó, casi con un estremecimiento, que la señora Lodge 
llevaba el brazo en cabestrillo. 

Cruzaron muy pocas palabras e inmediatamente se pusieron en marcha en su 
escalada hacia el interior de esta región solemne, mucho más alta que el fértil terreno 
aluvial que habían dejado atrás media hora antes. El paseo era largo; las espesas 
nubes oscurecían la atmósfera, a pesar de que todavía era solo prima tarde; y el viento 
aullaba lúgubremente sobre los desniveles del erial (acaso el mismo erial que 
contempló la agonía del rey de Wessex, Ina, conocido como Lear por la posteridad). 
Gertrude Lodge era la que más hablaba de las dos, y Rhodarespondía con 
monosílabos que denotaban su preocupación. Le daba una extraña repugnancia 
caminar a la izquierda de su acompañante, donde colgaba el brazo afligido, y se 
cambiaba al otro cada vez que, sin darse cuenta, se encontraba junto a él. Sus pies 
habían rozado ya mucho brezo cuando descendieron hasta un camino de carretas, al 
lado del cual estaba la casa del hombre que buscaban. 

Éste no practicaba abiertamente sus experimentos terapéuticos y tampoco se 
ocupaba en absoluto de su continuidad, pues sus principales ingresos provenían del 
tráfico de retama, turba, «arena menuda» y otros productos locales. Afectaba, de 
hecho, no creer demasiado en sus propios poderes, y cuando, por ejemplo, verrugas 
que le habían sido enseñadas para que las curase desaparecían milagrosamente —-lo 
cual, ha de reconocerse, sucedía de manera infalible—, él decía con ligereza: «Oh, 
pero si lo único que hice fue beberme un vaso de grog por ellas a tu costa: quizá sea 
todo una casualidad», y acto seguido cambiaba de tema. 

Estaba en casa cuando ellas llegaron, y en realidad ya las había visto descender 
hasta el valle. Era un hombre de barba gris y cara rojiza, y miró a Rhoda de una 
forma singular desde el primer momento en que la vio. La señora Lodge le contó su 
problema, y entonces, con unas palabras de descrédito hacia sí mismo, examinó el 
brazo. 

—La medicina no lo puede curar —dijo inmediatamente—. Esto es obra de un 
enemigo. 

Rhoda se encogió y retrocedió. 

—-¿Un enemigo? ¿Qué enemigo? —preguntó la señora Lodge. 
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Él hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—Eso lo tiene usted que saber mejor que yo —dijo—. Si quiere, puedo mostrarle 
a la persona, aunque yo no sabré quién es. No puedo hacer más, y no me gusta hacer 
esto. 

Ella le apremió, ante lo cual él le dijo a Rhoda que esperara fuera, donde estaba, y 
llevó a la señora Lodge al cuarto. La puerta daba directamente a él, y al quedar 
entornada, Rhoda Brook pudo ver los manejos sin tomar parte en ellos. El hombre 
tomó un vaso del aparador, lo llenó casi hasta el borde de agua y, cogiendo un huevo, 
lo preparó, en secreto, de alguna forma, hecho lo cual lo partió contra el borde del 
vaso de tal manera que la clara cayera dentro y la yema se quedara fuera. Como 
oscurecía, cogió el vaso con su contenido y lo llevó hasta la ventana, y le dijo a 
Gertrude que mirara de cerca la mescolanza. Se inclinaron juntos sobre la mesa, y la 
lechera pudo ver el color opalino del fluido del huevo cambiando de forma al 
sumergirse en el agua. Pero no estaba lo bastante cerca para ver la forma que 
adquiría. 

—-¿Ve cierto parecido con algún rostro o figura? —le preguntó el brujo a la joven. 

Ella susurró una respuesta en un tono tan bajo que resultó inaudible para Rhoda, y 
siguió mirando intensamente dentro del vaso. Rhoda dio media vuelta y se alejó unos 
pasos. 

Cuando la señora Lodge salió, y la luz le dio en la cara, ésta tenía un color 
excesivamente pálido —tan pálido como el de la cara de Rhoda— en contraste con 
las tristes y oscuras sombras de la vegetación de aquel elevado terreno. Trendle cerró 
la puerta tras ellas, y las dos se pusieron juntas en camino, hacia casa. Pero Rhoda 
advirtió que su acompañante estaba muy cambiada. 

—¿Le ha cobrado mucho? —preguntó, a modo de tanteo. 

—-Oh, no, nada. No cogió ni un cuarto de penique —dijo Gertrude. 

—-¿Y qué es lo que ha visto usted? —inquirió Rhoda. 

—Nada que... de lo que valga la pena hablar. —La constricción de su actitud era 
considerable; la expresión de su rostro era tan rígida que le daba un aspecto 
envejecido, que débilmente sugería la expresión del sueño de Rhoda—. ¿Fuiste tú 
quien primero propuso venir aquí? —preguntó de repente la señora Lodge después de 
un largo silencio—. ¡Qué curioso, si así fue! 

—No fue así. Pero no lamento que hayamos venido, después de todo —respondió 
la otra. Por primera vez una sensación de triunfo se apoderó de ella, y no lamentó, en 
conjunto, que aquella joven que marchaba a su lado se hubiera enterado de que sus 
vidas se habían visto enemistadas por otras influencias, ajenas a sus respectivas 
voluntades. 

No se aludió más al tema durante el largo y pesado recorrido de vuelta. Pero, de 
alguna forma, aquel invierno se susurró, en la tierra baja de las muchas granjas, una 
historia que decía que la pérdida gradual del uso del brazo izquierdo de la señora 
Lodge se debía al «mal de ojo» que le había hecho Rhoda Brook. Ésta se guardó su 
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propia opinión acerca del personaje de la pesadilla, pero su rostro se fue haciendo 
más triste y delgado; y durante la primavera ella y su hijo desaparecieron de las 
inmediaciones de Holmstoke. 


VI. UNA SEGUNDA TENTATIVA 


Media docena de años pasaron, y la experiencia matrimonial del señor y la señora 
Lodge se hundió en el prosaísmo y en otras cosas peores. El granjero estaba por lo 
general meditabundo y callado; la mujer que había cortejado por su gracia y belleza 
tenía deformado y desfigurado el brazo izquierdo; además, no le había dado hijos, lo 
que hacía probable que él fuera el último descendiente de una familia que había 
habitado en el valle durante cerca de doscientos años. Pensaba en Rhoda Brook y en 
su hijo, y temía que todo aquello pudiera ser un castigo del cielo caído sobre él. 

La una vez jovial y sensata Gertrude se estaba convirtiendo en una mujer irritable 
y supersticiosa, que dedicaba todo su tiempo a experimentar con el primer remedio de 
curandero que se le cruzara en el camino con el fin de acabar con su dolencia. Se 
sentía sinceramente ligada a su marido, y en secreto estaba siempre esperando, 
desesperadamente, reconquistar de nuevo su corazón si recobraba parte, al menos, de 
su belleza personal. El resultado era que su armario estaba lleno de botellas, 
cacharros y frascos de ungientos de todo tipo... qué digo, de manojos de hierbas 
medicinales, amuletos y libros de magia negra, que en sus tiempos de colegiala habría 
ridiculizado considerándolos tonterías. 

—Ojalá te envenenes algún día con esas pócimas de hechicero y esos mejunges 
de bruja —decía su marido cuando su vista recaía por casualidad sobre la numerosa 
formación. 

Ella no contestaba, pero volvía hacia él su triste, dulce mirada de angustioso 
reproche, y entonces él parecía arrepentirse de sus palabras y añadía: 

—Ya sabes que solo lo digo por tu bien, Gertrude. 

—Me desharé de todo el lote y lo destruiré —decía ella con sequedad—, ¡y no 
volveré a probar estos remedios! 

—Necesitas alguien que te alegre —observaba él—. Una vez pensé en adoptar a 
un muchacho; pero ahora es demasiado mayor. Y no sé dónde está. 

Ella adivinaba a quién se refería, porque con el paso de los años había llegado a 
saber la historia de Rhoda Brook; pero nunca había cruzado con su marido ni una sola 
palabra acerca del tema. Ni tampoco le había hablado jamás de su visita al brujo 
Trendle ni de lo que aquel solitario hombre de los brezos le había revelado, o ella 
pensaba que le había revelado. 

Tenía ella ahora veinticinco años, pero parecía mayor. 

—Seis años de matrimonio y solo unos pocos meses de amor —murmuraba a 
veces para sí. Y entonces pensaba en la causa evidente, y se decía, echándole una 
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trágica mirada a su descarnado miembro—-: ¡Ojalá pudiera volver a ser como era la 
primera vez que él me vio! 

Obediente destruyó sus panaceas y amuletos, pero le quedó un anhelante deseo de 
probar algo más: algún otro tipo de remedio. No había vuelto a visitar a Trendle 
desde que Rhoda, en contra de su propia voluntad, la había llevado a la casa del 
solitario; pero ahora, de pronto, a Gertrude se le ocurrió que podía dirigirse de nuevo, 
en un último esfuerzo desesperado por librarse de aquella aparente maldición, a aquel 
hombre, si aún vivía. Había que concederle un cierto crédito, porque la forma 
indistinta que había hecho surgir del vaso se había sin duda asemejado a la única 
mujer del mundo que —como sabía ahora, aunque no entonces— podía tener un 
motivo para guardarle rencor. Debía hacer aquella visita. 

Esta vez fue sola. Estuvo a punto de perderse en el erial y erró, apartada de su 
camino, durante un trecho considerable. Por fin llegó, sin embargo, a casa de Trendle: 
no estaba dentro, y Gertrude, en vez de esperarle en la cabaña, fue, al verle desde 
lejos, hasta el lugar en que se encontraba su figura agachada, trabajando. Trendle se 
acordaba de ella, y, dejando en el suelo el puñado de raíces de retama que estaba 
juntando y amontonando, se ofreció a acompañarla de regreso a Casa, ya que la 
distancia era considerable y los días eran cortos. Así pues, caminaron juntos, la 
cabeza de él inclinada, mirando al suelo, y su figura del mismo color que la tierra. 

—Usted puede curar verrugas y otras excrecencias, lo sé —dijo ella—, ¿por qué 
no puede curar esto? —Y se destapó el brazo. 

——Cree usted demasiado en mis poderes —dijo Trendle—, y yo, además, ya estoy 
viejo y débil. No, no, es demasiado para mí el intentarlo personalmente. ¿Qué ha 
probado? 

Ella enumeró algunos de los cientos de medicamentos y antídotos que había 
tomado de vez en cuando. Él hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—Algunos eran bastante buenos —dijo con aprobación—; pero no mucho para 
una cosa como ésta. Esto tiene la naturaleza de un... marchitamiento, no la naturaleza 
de una herida; y, si se le quita alguna vez, no será poco a poco, sino todo de una vez. 

—:¡Si supiera cómo! 

—Solo conozco una forma de hacerlo posible. Nunca ha fallado en aflicciones 
semejantes... que yo sepa. Pero es duro de llevarse a cabo, y en especial para una 
mujer. 

—¡Dígame cuál es! —exclamó ella. 

—Tiene que tocar con el brazo el cuello de un hombre que haya sido ahorcado. 

Ella dio un pequeño respingo ante la imagen que él había sugerido. 

—Antes de que esté frío... Inmediatamente después de que hayan cortado la soga 
y lo hayan bajado —prosiguió el brujo, impasible. 

—¿Cómo puede eso hacer algún bien? 

—Transformará la sangre y cambiará la constitución. Pero, como digo, hacerlo es 
muy duro. Debe usted ir a la cárcel cuando haya una ejecución, y esperar a que bajen 
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el cuerpo del patíbulo. Muchos lo han hecho, aunque no tal vez mujeres tan bonitas 
como usted. Solía enviar a docenas con enfermedades de la piel. Pero aquello fue en 
otros tiempos. El último que envié fue en el año 13, hace ya casi doce. 

No tenía nada más que decirle, y, tras depositarla en una senda que llevaba a casa 
directamente, dio media vuelta y se marchó, rehusando aceptar ningún dinero, como 
en la primera ocasión. 


VII. UN RECORRIDO A CABALLO 


Aquella revelación se afincó en las profundidades de la mente de Gertrude. Su 
carácter era más bien tímido, y, probablemente, de entre todos los remedios que el 
mago blanco pudiera haber sugerido, no había ninguno que le produjera tanta 
aversión como éste, sin contar con los enormes obstáculos que encontraría en el 
camino de su realización. 

Casterbridge, la ciudad del condado, estaba a diecinueve oO veinticuatro 
kilómetros, y aunque en aquellos tiempos, en que se ejecutaba a la gente por robar 
caballos, provocar incendios y desvalijar casas, rara vez pasaba una sesión del 
tribunal de justicia en la que no hubiera un ahorcamiento, no era probable que ella 
pudiera tener acceso al cadáver del criminal sin ningún tipo de ayuda. Y el miedo a la 
cólera de su marido hacía que no se atreviera a decir, ni a él ni a nadie que tuviera que 
ver algo con él, ni una palabra acerca de la sugerencia de Trendle. 

No hizo nada durante meses, y llevó con resignación, como antes, su deformidad. 
Pero su naturaleza de mujer, que anhelaba la reconquista del amor mediante la 
reconquista de la belleza (solo tenía veinticinco años), estaba siempre incitándola a 
probar lo que, en cualquier caso, difícilmente podría hacerle daño alguno. «Lo que 
vino con un hechizo se irá seguramente con un hechizo», se decía. Cada vez que su 
imaginación le presentaba el hecho, ella se estremecía de horror ante la mera 
posibilidad de llevarlo a la práctica: entonces las palabras del brujo «transformará la 
sangre» se aparecían, susceptibles de una interpretación no menos científica que 
espectral; el imperioso deseo retornaba, y de nuevo la apremiaba. 

En aquella época no había más que un solo periódico en el condado y el marido 
de Gertrude solo lo adquiría de vez en cuando. Pero aquellos tiempos anticuados 
tenían sus anticuados medios de difusión, y las noticias se transmitían ampliamente 
de viva voz, de mercado en mercado, o de feria en feria; de modo que, cada vez que 
un acontecimiento de la importancia de una ejecución iba a tener lugar, pocos, dentro 
de un radio de treinta y dos kilómetros, dejaban de enterarse de que iba a haber un 
buen espectáculo; y, solo en lo que se refería a Holmstoke, se sabía de algunos 
entusiastas que habían recorrido el camino hasta Casterbridge y habían vuelto en un 
solo día, con el único fin de ser testigos del espectáculo. Las próximas sesiones del 
tribunal de justicia eran en marzo, y cuando Gertrude se enteró de que ya se habían 
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celebrado, fue a escondidas a la posada a preguntar por el resultado en cuanto pudo 
encontrar una ocasión. 

Era, sin embargo, demasiado tarde. La hora de que se cumplieran las sentencias 
había llegado ya, y hacer el viaje y conseguir tener acceso a la prisión en un plazo tan 
corto requería, por lo menos, la ayuda de su marido. No se atrevió a decírselo, pues 
sabía, por delicada experiencia, que la sola mención de aquellas ocultas creencias de 
aldea le enfurecían, en parte porque él mismo las tomaba en consideración. Había por 
tanto que esperar otra oportunidad. 

Su decisión se vio reafirmada al enterarse de que dos niños epilépticos de la 
misma aldea de Holmstoke habían acudido, muchos años antes, con resultados 
beneficiosos, aunque el experimento había sido severamente condenado por el clero 
de la vecindad. Pasó abril, mayo, junio; y no es una exageración decir que hacia el 
final del último mes mencionado Gertrude casi anhelaba la muerte de un semejante. 
En lugar de las obligadas oraciones de cada noche, su inconsciente oración era: «Oh, 
Señor, ¡ahorca pronto a alguien, sea culpable o inocente!». 

Esta vez hizo antes sus indagaciones y fue mucho más sistemática en sus 
preparativos. Además, la estación era verano, entre el henaje y la cosecha, y su 
marido, durante la temporada de inactividad que atravesaba gracias a esto, se tomaba 
de vez en cuando algunos días de vacaciones fuera de casa. 

Las sesiones del tribunal eran en julio, y fue a la posada como la vez anterior. Iba 
a haber una ejecución —solo una— por un delito de incendio. 

Su mayor problema no era ahora cómo llegar hasta Casterbridge, sino qué medios 
debería emplear para conseguir acceso a la prisión. Aunque el acceso para aquella 
clase de fines nunca había sido denegado en otros tiempos, la costumbre había caído 
en desuso; y al sopesar las posibles dificultades con que se encontraría, estuvo otra 
vez a punto de verse impelida a recurrir a su marido. Pero cuando le sondeó acerca de 
las sesiones del tribunal de justicia él se mostró tan poco comunicativo, tan frío — 
más que de costumbre—, que ella no continuó y decidió que, hiciera lo que hiciese, 
lo haría sola. 

La fortuna, adversa hasta entonces, se mostró inesperadamente favorable. El 
jueves que precedía al sábado fijado para la ejecución, Lodge le comunicó que 
pensaba ausentarse otros dos o tres días por una cuestión de negocios relacionada con 
una feria, y que lamentaba no poder llevarla con él. 

Ella exteriorizó en esta ocasión tal presteza a quedarse en casa que él la miró con 
sorpresa. En otro tiempo se habría mostrado profundamente decepcionada por 
perderse la excursión. Pero él volvió a sumirse en su acostumbrada taciturnidad, y el 
día mencionado partió de Holmstoke. 

Ahora le tocaba a ella. Al principio había pensado ir en carro, pero después de 
reflexionar juzgó que no le convenía ya que aquello la obligaría a mantenerse dentro 
de la carretera principal, multiplicando así por diez el riesgo de que su horripilante 
misión fuera descubierta. Decidió ir a caballo y eludir así la trillada senda, aun 
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cuando no había en los establos de su marido, en aquellos momentos, ningún animal 
que pudiera considerarse, por mucho esfuerzo de imaginación que se hiciera, montura 
apropiada para una dama —a pesar de la promesa que él le había hecho antes de 
casarse de que siempre tendría una yegua para ella—. Tenía, en cambio, muchos 
caballos de tiro, buenos para su género; y entre los demás había una bestia 
aprovechable: un caballo de amazona con el lomo tan ancho como un sofá, en el cual 
Gertrude había dado de vez en cuando algún paseo cuando no se encontraba bien. 
Eligió este caballo. 

El viernes por la tarde uno de los hombres de la granja se lo trajo. Ella ya estaba 
preparada y, antes de salir, se miró el brazo marchito. 

—¡Ah! —le dijo—. ¡De no haber sido por ti me habría ahorrado esta terrible 
prueba! 

Mientras el criado liaba con unas cuerdas el paquete que ella llevaba con alguna 
ropa, Gertrude aprovechó para decirle: 

—Me llevo esto por si acaso no regreso esta misma noche de casa de la persona 
que voy a visitar. No os alarméis si no estoy de vuelta a las diez, y cerrad la casa con 
llave como de costumbre. Mañana, sin ninguna duda, estaré en casa. 

Entonces, pensaba, se lo contaría todo a su marido, a solas: el acto ya realizado no 
era lo mismo que el acto proyectado. Estaba casi segura de que él la perdonaría. 

Y así, la hermosa y palpitante Gertrude salió de la casa solariega de su marido; 
pero aunque su destino era Casterbridge no tomó la ruta que iba allí directamente y 
que pasaba por Stickleford. La dirección que astutamente tomó al principio era 
precisamente la opuesta. Pero en cuanto estuvo fuera del alcance de la vista torció a 
la izquierda por un camino que llevaba a Egdon, y al entrar en el erial hizo girar al 
caballo sobre sus cascos y se puso en marcha en la verdadera dirección, hacia el 
oeste. No se podría imaginar camino más solitario que aquél en todo el condado; y en 
cuanto a la dirección que tenía que seguir, simplemente había de mantener la cabeza 
del caballo mirando hacia un punto un poco a la derecha del sol. Además, sabía que 
de vez en cuando se encontraría con algún cortador de retama o campesino que 
podría hacerle rectificar la orientación. 

Aunque la época es relativamente reciente, Egdon tenía entonces un carácter 
mucho más fragmentario que ahora. Los ensayos —afortunados y de los otros— de 
labranza en las vertientes más bajas, que penetran y roturan el primitivo erial 
convirtiéndolo en pequeños eriales individuales, no habían llegado muy lejos; las 
leyes de cercado no estaban en vigor, y aún no se habían erigido los márgenes y 
vallas que en la actualidad impiden el paso del ganado de los aldeanos que en otros 
tiempos disfrutaban de los derechos de pastos y el de los carros de los que gozaban 
del privilegio de extraer turba, actividad que los mantenía ocupados durante todo el 
año. Gertrude, por tanto, cabalgaba sin más obstáculos que los espinosos arbustos de 
retama, las alfombrillas de brezos, los blancos arroyos y los declives y pendientes 
naturales del terreno. 


www.lectulandia.com - Página 66 


El caballo era tranquilo, de marcha pesada y lenta, y aunque era un animal de tiro, 
era fácil de dominar; ella era una mujer que, de no haber sido tan dócil su montura, 
no podría haberse arriesgado a cabalgar por aquella parte de la región con un brazo 
medio inútil. Eran ya cerca de las ocho, en consecuencia, cuando aflojó las riendas 
para que el animal descansara un poco antes de bajar por la última pendiente del 
camino de brezos que conducía a Casterbridge, la última antes de dejar Egdon por los 
valles cultivados. 

Se detuvo delante de una poza llamada la Charca de los Juncos, flanqueada por 
los extremos de dos setos; una cerca atravesaba el centro de la charca, dividiéndola en 
dos mitades. Por encima de la cerca vio la verde tierra baja; por encima de los verdes 
árboles los tejados del pueblo; por encima de los tejados una lisa fachada blanca que 
indicaba la entrada a la cárcel del condado. Sobre el tejado de esta fachada se movían 
unas pequeñas manchas; parecían obreros erigiendo algo. Gertrude sintió un 
escalofrío. Descendió lentamente y pronto se encontró entre pastos y campos de 
cereales. Media hora más tarde, cuando ya casi era de noche, Gertrude llegó al 
Cervatillo Blanco, la primera posada del pueblo que se veía llegando por este lado. 

Su llegada provocó poca sorpresa; por entonces las mujeres de los granjeros iban 
a Caballo con más frecuencia que ahora, aunque, en tal sentido, nadie se imaginó en 
absoluto que la señora Lodge fuera casada; el posadero supuso que sería alguna joven 
atolondrada que había venido a presenciar la «feria de ahorcados» del día siguiente. 
Ni su marido ni ella hacían nunca negocios en el mercado de Casterbridge, de modo 
que allí no era conocida. Mientras desmontaba vio un tropel de muchachos en la 
puerta de la tienda de un guarnicionero —que estaba justo al lado de la posada— 
mirando dentro con profundo interés. 

—-¿Qué pasa ahí? —le preguntó al mozo de cuadra. 

—Están haciendo la cuerda para mañana. 

Ella se estremeció en respuesta y contrajo el brazo. 

—-Después se vende por centímetros —prosiguió el hombre—. Si quiere le puedo 
conseguir un trozo, señorita, por nada. 

Ella rechazó apresuradamente cualquier deseo parecido, más que nada por una 
singular sensación que iba en aumento de que el destino del miserable que habían 
condenado se estaba entrelazando con el suyo propio, y después de dejar apalabrada 
una habitación para pasar la noche, se sentó a reflexionar. 

Hasta aquel momento no había tenido más que muy vagas ideas acerca de los 
medios que emplearía para tener acceso a la prisión. Las palabras del habilidoso 
solitario volvieron a su mente. Él había dado por supuesto que ella habría de utilizar 
su belleza, aunque estuviera deteriorada, como llave maestra. En su inexperiencia, 
sabía poco acerca de los funcionarios de una cárcel; había oído hablar de un jefe 
superior y de un subjefe, pero confusamente. Lo que sí sabía es que tenía que haber 
un verdugo, y al verdugo decidió recurrir. 
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VIII. EL ERMITAÑO DE LA RIBERA 


En aquella fecha, y durante varios años después, había —casi— un verdugo para 
cada cárcel. Gertrude hizo indagaciones y averiguó que el funcionario de 
Casterbridge vivía en una cabaña solitaria a la vera de un río lento y profundo que 
manaba del risco sobre el cual estaban situados los edificios de la prisión (la 
corriente, aunque ella lo ignoraba, era la misma que, en una parte más baja de su 
curso, regaba los prados de Stickleford y Holmstoke). 

Después de cambiarse de vestido, y antes de comer o beber nada —pues no 
podría estar tranquila hasta que hubiera averiguado algunos pormenores—, Gertrude 
prosiguió su camino, por un sendero a lo largo de la ribera, hasta la cabaña indicada. 
Al pasar por las inmediaciones de la cárcel, divisó, sobre el tejado plano, encima de 
la entrada, tres líneas rectangulares que se dibujaban contra el cielo, en el lugar 
donde, como había visto desde la lejanía, las pequeñas manchas se habían estado 
moviendo; reconoció la forma y pasó junto a ella rápidamente. Otros cien metros la 
condujeron hasta la casa del verdugo, que un muchacho le señaló. Estaba al lado de la 
misma corriente, y muy cerca de una presa cuyas aguas emitían un rugido continuo. 

Mientras se decidía, la puerta se abrió, y apareció un viejo protegiendo la llama 
de una vela con la mano. El viejo cerró la puerta con llave por fuera, se volvió hacia 
una escalerilla de madera que estaba apoyada contra uno de los lados de la cabaña, y 
empezó a subir los peldaños; era, evidentemente, la escalera que conducía a su 
dormitorio. Gertrude avanzó apresuradamente hacia él, pero cuando llegó a los pies 
de la escalerilla él ya estaba arriba. Le llamó en voz lo bastante alta como para que se 
la oyera por encima del bramido de la presa; él miró hacia abajo y dijo: 

—-¿Qué busca usted aquí? 

——Quiero hablar un minuto con usted. 

La luz de la vela, a pesar de ser muy tenue, iluminó el rostro suplicante, pálido, 
vuelto hacia arriba de Gertrude, y Davies (así se llamaba el verdugo) volvió a bajar 
por la escalerilla. 

—Iba a acostarme ya —dijo—; «cuanto antes te acuestes, antes te levantarás», 
pero no me importa esperar un minuto por alguien como usted. Entremos en la casa. 
—AAbrió la puerta de nuevo y precedió a Gertrude hasta el interior de la habitación. 

Las herramientas de su trabajo cotidiano, que era el de un jardinero eventual, 
estaban en un rincón, y él, probablemente al ver que ella tenía un aspecto rural, dijo: 

—Si quiere usted contratarme para que trabaje en el campo no puedo ir, porque 
nunca salgo de Casterbridge ni por propios ni por extraños: no, yo no. Mi verdadera 
profesión es la de encargado de la justicia —añadió con solemnidad. 

—:¡Sí, sí! Eso es. ¡Mañana! 

—:¡Ah! Ya me lo suponía. Bueno, ¿qué pasa con eso? No sirve de nada venir aquí 
a hablar del nudo. La gente viene continuamente, pero yo les digo siempre que un 
nudo es tan clemente como cualquier otro si se lo pones debajo de la oreja. ¿Es el 
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desdichado algún pariente? ¿O debería decir, quizá —añadió mirándole el vestido—, 
alguien que trabajaba para usted? 

—No. ¿A qué hora es la ejecución? 

—A la misma que de costumbre. A las once en punto, o en cuanto llegue el coche 
con el correo de Londres. Siempre lo esperamos, por si hay un aplazamiento. 

—Oh... un aplazamiento... ¡espero que no lo haya! —dijo ella 
involuntariamente. 

—;¡Bueno, ji, ji! ¡Considerándolo como un asunto de negocios, así lo espero 
también yo! Pero, con todo, si alguna vez algún joven mereció que lo dejaran libre, es 
éste; acaba de cumplir los dieciocho, y lo único que hizo fue estar presente por 
casualidad cuando incendiaron el montón de paja. De cualquier forma, no hay mucho 
riesgo de que lo haya. Ha habido últimamente tanta destrucción de propiedad por este 
método que están obligados a dar con él un escarmiento. 

—Quiero decir —explicó ella— que quiero tocarlo por un hechizo, para curar una 
aflicción por consejo de un hombre que ha probado la eficacia del remedio. 

—¡Ah, ya lo entiendo, señorita! Ahora comprendo. He tenido gente así que venía 
en años anteriores. Pero no me pegaba su aspecto con el de los que vienen a pedir 
transformaciones de la sangre. ¿Cuál es el mal? Apuesto a que no es del tipo indicado 
para esto. 

—-Mi brazo. —Gertrude le enseñó, de mala gana, la piel descarnada. 

—;¡Ah! ¡Está todo podrido! —dijo el verdugo, examinándolo. 

—Sí —dijo ella. 

—Bueno —prosiguió él con interés—, ¡ésa es la clase de cosa, tengo que 
admitirlo! Me gusta el aspecto del daño; es realmente el más apropiado que he visto 
nunca para el tratamiento. El hombre que la envió sabía de esto, fuera quien fuese. 

—-¿Puede usted procurarme todo lo que sea necesario? —dijo ella casi sin aliento. 

—En realidad debería usted haber ido a ver al gobernador de la prisión, y con 
usted su médico, y haber dado su nombre y dirección; así es como solía hacerse si no 
recuerdo mal. Pero quizá se lo pueda arreglar yo por una propina insignificante. 

—;¡Oh, gracias! Prefiero hacerlo así, porque me gustaría que quedara en secreto. 

——Que no se entere el novio, ¿eh? 

—No0... el marido. 

—Ajá. Muy bien, conseguiré que toque el cadáver. 

—¿Dónde está ahora? —preguntó ella con un estremecimiento. 

—-¿El cadáver? El hombre, querrá decir; todavía vive. Está justo detrás de aquel 
ventanuco de allá arriba, en la sombra. —Y señaló la cárcel, que estaba encima del 
risco. 

Gertrude pensó en su marido y en sus amigos. 

—Sí, claro —dijo—; ¿y qué tengo que hacer? 

Él la acompañó hasta la puerta. 

—-Verá, esté usted esperando no más tarde de la una en punto junto a la portezuela 


www.lectulandia.com - Página 69 


que hay en el muro. La encontrará subiendo por esa calle. Yo la abriré desde dentro, 
pues no volveré a casa para almorzar hasta que lo hayan bajado. Buenas noches. Sea 
puntual; y si no quiere que la reconozca nadie, lleve un velo. ¡Ah!... ¡Una vez tuve 
una hija que se parecía a usted! 

Gertrude se fue y subió por la calle que Davies le había indicado para asegurarse 
de que podría encontrar la portezuela al día siguiente. Pronto vio la forma 
rectangular: era una estrecha abertura que había en el muro exterior del recinto de la 
prisión. La calle estaba tan en cuesta que, al llegar a la altura de la portezuela, 
Gertrude se detuvo un momento para descansar, y, al volverse para mirar hacia la 
choza de la ribera, vio al verdugo subiendo de nuevo por la escalera exterior. El viejo 
entró en el desván o dormitorio a que conducía, y al cabo de unos segundos apagó la 
luz. 

El reloj del pueblo dio las diez, y Gertrude regresó al Cervatillo Blanco como 
había venido. 


[X. UN ENCUENTRO INESPERADO 


El sábado, a la una en punto, Gertrude Lodge, después de haberse introducido en 
la cárcel de la manera antes descrita, estaba sentada en una sala de espera pasada la 
segunda puerta; ésta se hallaba debajo de una arcada clásica de sillería, entonces 
relativamente moderna, que llevaba la inscripción «Cárcel del condado: 1793». Ésta 
era la fachada que ella había visto el día anterior desde el erial. Muy cerca de la joven 
esposa había una especie de pasadizo vertical que llegaba hasta el techo de la 
habitación, sobre el cual estaba el patíbulo. 

El pueblo estaba abarrotado y habían cerrado el mercado, pero Gertrude apenas 
había visto un alma. Había esperado encerrada en su habitación hasta la hora de la 
cita, y entonces se había dirigido al lugar por un camino que evitaba tener que pasar 
por el amplio espacio abierto que estaba bajo el risco, donde los espectadores se 
habían congregado; pero podía, incluso ahora, oír el parloteo de sus numerosas voces, 
y una voz aislada que a intervalos se elevaba por encima de las demás y, con un ronco 
graznido, gritaba la frase «¡Últimas palabras del condenado y confesión!». No había 
habido aplazamiento, y la ejecución se había efectuado, pero la multitud esperaba 
todavía para ver cómo bajaban el cadáver. 

Pronto la persistente mujer oyó varias pisadas encima de su cabeza, y entonces 
una mano le hizo una seña y Gertrude, siguiendo la dirección que ésta le indicaba, 
salió de allí y atravesó el patio interior pavimentado que estaba pasada la puerta 
principal; las rodillas le temblaban tanto que casi no podía andar. Llevaba el brazo 
fuera de la manga del vestido y solo cubierto por un chal. 

En el lugar al que ahora había llegado había dos caballetes, y antes de que pudiera 
pensar en su posible finalidad oyó que unos pies pesados descendían por una escalera 
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que estaba en algún sitio detrás de ella. No quiso, o no pudo, volver la cabeza, y, en 
aquella rígida postura, notó que un áspero ataúd, llevado por cuatro hombres, pasaba 
por encima de uno de sus hombros. Estaba abierto, y en su interior yacía el cuerpo de 
un joven que llevaba una camisa de rústico y pantalones de fustán. El cadáver había 
sido arrojado al interior del ataúd con tanta precipitación que el faldón de la camisa 
colgaba por fuera. La carga fue depositada provisionalmente encima de los caballetes. 

Para entonces el estado de la joven era tal que una niebla grisácea parecía estar 
flotando delante de sus ojos, a causa de lo cual —y del velo que llevaba puesto— 
Gertrude apenas podía discernir nada: era como si estuviera casi muerta pero se 
sostuviera de pie por una especie de galvanismo. 

—;¡Ahora! —dijo una voz que estaba a su lado. Gertrude solo pudo darse cuenta 
de que aquella palabra iba dirigida a ella. 

Haciendo un último esfuerzo sobrehumano avanzó, mientras, al mismo tiempo, 
oía que algunas personas se aproximaban por detrás de ella. Desnudó su pobre brazo 
maldecido, y Davies, descubriendo el rostro del cadáver, cogió la mano de Gertrude y 
la sostuvo de manera que el brazo se posara sobre el cuello del muerto, sobre una 
línea que lo rodeaba y que tenía el color de una mora que todavía no está madura. 

Gertrude dio un alarido. «La transformación de la sangre» predecida por el brujo 
había tenido lugar. Pero en aquel instante un segundo alarido desgarró el aire del 
recinto: Gertrude no lo había dado, y tuvo el efecto de hacer que ella se volviera 
sobresaltada. 

Inmediatamente detrás de ella estaba Rhoda Brook, su rostro contraído y sus ojos 
enrojecidos por el llanto. Detrás de Rhoda estaba el propio marido de Gertrude; su 
semblante arrugado, sus ojos oscurecidos pero sin una sola lágrima. 

— ¡Maldita seas! ¿Qué estás haciendo aquí? —dijo él, roncamente. 

— ¡Zorra! ¡Interponerte, ahora, entre nosotros y nuestro hijo! —gritó Rhoda—. 
¡Éste es el significado de lo que Satanás me mostró en la visión! ¡Al fin eres como 
ella! —Y agarrando del brazo a aquella mujer, más joven que ella, la empujó sin que 
la otra pudiera oponer resistencia y la golpeó contra la pared. En cuanto la Brook 
hubo soltado el brazo de su agarrón la joven y frágil Gertrude se dejó caer a los pies 
de su marido. Cuando él la levantó del suelo, ella estaba inconsciente. 

La simple visión de aquella pareja había sido suficiente para indicarle que el 
joven muerto era el hijo de Rhoda. En aquellos tiempos los parientes de un reo 
ejecutado tenían derecho a reclamar el cuerpo para enterrarlo si lo deseaban; y con 
aquel propósito estaba Lodge aguardando con Rhoda a que se hiciera la pesquisa 
judicial. Rhoda le había llamado en cuanto el joven fue apresado por el delito, y 
varias veces más desde entonces; y había estado presente en la sala durante el juicio. 
Aquellas eran las «vacaciones» que Lodge se había estado tomando en los últimos 
tiempos. Los desdichados padres habían deseado permanecer en la sombra; y por eso 
habían ido ellos mismos, con un carro —que estaba esperando fuera— para 
transportarlo y una sábana para cubrirlo, a recoger el cuerpo. 
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El caso de Gertrude era tan grave que se estimó aconsejable que la viera el 
médico más cercano. La llevaron desde la cárcel al pueblo; pero nunca llegó a su casa 
con vida. Su delicada vitalidad, desgastada tal vez por el brazo paralizado, se 
desplomó bajo la doble impresión que siguió al tremendo esfuerzo, físico y mental, a 
que se había sometido durante las veinticuatro horas previas. Su sangre, en efecto, 
había sido «transformada»... demasiado. Su muerte tuvo lugar en el pueblo tres días 
después. 

Su marido no volvió a ser visto en Casterbridge; solo una vez en la vieja plaza del 
mercado de Anglebury, que tanto había frecuentado, y muy rara vez en público. 
Cargado al principio con el peso de la tristeza y el remordimiento, al cabo de cierto 
tiempo cambió para bien, y reapareció como un hombre redimido y considerado. 
Poco después de asistir al funeral de su pobre y joven esposa dio los pasos necesarios 
para deshacerse de las granjas de Holmstoke y del distrito colindante, y, habiendo 
vendido todas las cabezas de ganado, se marchó a Port-Bredy, en el otro extremo del 
condado, y vivió allí, en unos retirados aposentos, hasta su muerte, que acaeció dos 
años más tarde como consecuencia de una tisis que no fue dolorosa. Fue entonces 
cuando se descubrió que había legado la totalidad de sus considerables propiedades a 
un reformatorio de menores, que a su vez quedaba obligado a pasar una pequeña 
cantidad anual a Rhoda Brook, si se podía dar con ella para entregársela. 

No se pudo dar con ella durante algún tiempo; pero finalmente reapareció en su 
antiguo distrito... negándose, sin embargo, a tener nada que ver en absoluto con el 
legado que se le había hecho. Volvió a su monótono trabajo de ordeñadora en la 
vaquería y continuó ejerciéndolo durante muchos y largos años, hasta que su figura se 
hizo encorvada y su cabello, una vez negro y abundante, se le puso blanco y se le 
empezó a caer por encima de la frente... tal vez por haber tenido ésta apretada contra 
las vacas durante mucho tiempo. Aquí, a veces, los que sabían de sus experiencias se 
detenían a observarla y se preguntaban qué sombríos pensamientos estarían latiendo 
detrás de aquella frente arrugada e impasible, al ritmo de los intermitentes chorros de 
leche. 

Enero de 1888 
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Vecindad 


El pastor de la colina del este podía anunciar el nacimiento de los corderos al 
pastor de la colina del oeste alzando la voz por encima de las dos chimeneas sin que 
ésta hallara grandes obstáculos, ya que los pastos de la ladera casi invadían los patios 
de la vecindad. Y de noche, si uno se detenía en el centro del pueblo, acertaba a oír el 
suave mugido de las novillas en las granjas de los prados de las tierras bajas, incluso 
el jadeo de su respiración profunda y cálida. Sin embargo, la comunidad arracimada 
en este valle flanqueado por los montes constituía un verdadero municipio, con su 
corporación y su alcalde, además de una fábrica textil. 

Cierta tarde lluviosa, hace ya treinta y cinco años, poco antes de la caída del 
crepúsculo, un caminante con aspecto de profesional, provisto de un maletín y un alto 
paraguas, bajaba por uno de estos montes desde la bifurcación del camino cuando fue 
alcanzado por un faetón. 

—Eh, Downe... ¿es usted? —preguntó el que conducía el vehículo, un joven de 
aspecto pálido y refinado—. Suba y lo llevaré hasta su puerta. 

El interpelado se volvió a mirar por encima del hombro, mostrando un rostro 
carnoso, alegre y despreocupado. 

—Ah, buenas tardes, señor Barnet... gracias —dijo, y se sentó junto a su 
conocido. 

Eran vecinos del pueblo tendido a sus pies y amigos desde antiguo, aunque de 
muy distinta posición social. Barnet era más rico que el joven y modesto abogado 
Downe, y dicha circunstancia se advertía en cierta manera en la actitud de éste con su 
compañero, mientras que en nada se revelaba en la de Barnet con el abogado. La 
posición de Barnet en la comunidad no se debía a sus propios méritos. Su padre había 
sido un próspero comerciante de lino de la localidad, donde esta industria continuaba 
practicándose con la misma eficiencia en la medida en que la pequeña capacidad del 
lugar lo permitía. "Tras amasar una fortuna considerable, el anciano señor Barnet se 
retiró del negocio y crió a su hijo como un caballero además de, todo hay que decirlo, 
como un joven bien educado y de mentalidad liberal. 

—¿Cómo está la señora Barnet? —preguntó Downe. 

—Se encontraba muy bien cuando la dejé en casa —se sintió en la obligación de 
responder su compañero, trocando la contemplación meditativa del caballo por la de 
sus propias circunstancias. 

El señor Downe dio muestras de arrepentirse de la pregunta y al punto dirigió la 
conversación por otros derroteros. Felicitó a su amigo por su reciente elección como 
concejal, pues creía no haberlo visto desde que se produjo el acontecimiento. La 
señora Downe pensaba pasar a ver a la señora Barnet, explicó, con la intención de 
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felicitarla, aunque se temía que aún no había tenido tiempo. 

Las respuestas de Barnet parecían forzadas. 

—Nos hubiera agradado mucho. Yo... ya sabe usted que mi mujer recibirá con 
mucho gusto la visita de la señora Downe en cualquier momento... Sí, soy miembro 
de la corporación municipal, bastante inexperto a decir de algunos. Y no les falta 
razón. Tendría que haber renunciado a este honor, por prematuro, y también porque 
en este momento tengo otros asuntos entre manos, pero me han instado vivamente a 
aceptarlo. 

—Nunca alcanzo a comprender la necesidad de uno de los asuntos que se trae 
entre manos —se permitió replicar Downe con mucha jovialidad—. ¿Por qué diantre 
quiere construir esa nueva mansión, si ya tiene una casa estupenda? 

El semblante de Barnet cobró un matiz más encendido pero, como el abogado 
había formulado la pregunta a la ligera, mientras contemplaba los prados y los 
campos aledaños, pasado un momento respondió sin dar muestras de incomodidad. 

—Bueno, ya sabe que queríamos salir del pueblo. La casa en la que vivo es algo 
antigua e incómoda. 

El señor Downe señaló que había elegido un hermoso emplazamiento para la 
nueva vivienda. Disfrutarían de unas vistas fabulosas. ¿Pensaba darle un nombre? Así 
lo suponía él. 

Barnet dijo que no. No había otra casa cercana con la que pudiera confundirse. Y 
el nombre le traía sin cuidado. 

—Pues ¡yo creo que ya tiene nombre! —afirmó el abogado—. Pasé por allí... 
¿Cuándo fue... esta mañana?, y algo vi. «Cháteau Ringdale», creo que decía, en un 
tablón. 

—-Es una idea que tuvo ella por algún tiempo —contestó Barnet apresuradamente 
—. Pero al final hemos decidido pasarnos sin nombre, al menos sin un nombre así. 
Debió de verlo hace una semana. Retiraron el cartel el sábado pasado... ¡Me he 
mostrado muy firme en ese asunto! —añadió con pesar. 

Downe musitó con escaso convencimiento que creía haberlo visto el día anterior. 

De esta guisa llegaron al pueblo. La calle estaba insólitamente tranquila para ser 
las siete de la tarde; una llovizna creciente llegaba desde el mar desde hacía algunas 
horas y en ese momento formaba un halo alrededor de las farolas amarillas y caía con 
un suave chapoteo en los tejados de pizarra, combando los caballetes bajo su peso y 
abombando en algunos casos las paredes de la planta superior. Su ruta los llevó por 
delante del pequeño Ayuntamiento, el Hotel Toro Negro y el cruce de una callejuela a 
la derecha, ocupada por una hilera de esas características construcciones de ladrillo, 
con dos ventanas arriba y dos abajo, que no se corresponden con ninguna época en 
particular y son exactamente iguales en todas partes, diferenciándose solo en las 
personas que en ellas viven. 

—Espere, lo llevaré hasta su puerta —dijo Barnet, cuando Downe ya se disponía 
a apearse en la esquina. Se adentró por la estrecha callejuela cuando el rostro de tres 


www.lectulandia.com - Página 74 


niñas asomó en una ventana iluminada, a unos pasos más adelante, por debajo del de 
una madre joven, y las cuatro miraron ávidamente la calle desierta—. Es usted un 
hombre afortunado, Downe —prosiguió Barnet, cuando la madre y las hijas 
desaparecieron de la ventana para correr a la puerta—. Debe de ser feliz, si es que un 
hombre puede serlo. Yo daría cien casas como la que estoy construyendo por un 
hogar como el suyo. 

—Bueno, vivimos con bastante comodidad —replicó Downe en tono de 
suficiencia. 

—Esa casa, Downe, no es una disposición mía —dijo Barnet inesperadamente, 
revelando la amargura hasta entonces contenida y refrenando al caballo unos 
momentos para terminar su confesión antes de dejar a su pasajero—. A mí me basta 
con la casa que tengo, tal como usted ha supuesto. Es de mi entera propiedad. La 
construyó mi abuelo y es sólida como un castillo. Mi padre nació allí, vivió allí y 
murió allí. Yo nací allí y siempre he vivido allí. Y sin embargo, me veo en la 
necesidad de construir una casa nueva. 

—-¿Y eso por qué? —preguntó Downe. 

—-¿Por qué? En aras de la paz doméstica. Soy capaz de hacer cualquier cosa por 
eso, aunque nunca lo consigo. Eso sí, me he negado rotundamente a bautizarla con el 
nombre de Cháteau Ringdale, no porque no pudiese tolerar un nombre tan absurdo, 
sino porque considero un exceso bautizar una casa con el nombre de lord Ringdale 
por la sencilla razón de que mi mujer se encaprichara con él. Si supiera usted todo lo 
que ha pasado, juzgaría inútil cualquier intento de reconciliación. No ha tenido usted 
esas experiencias en su feliz hogar, y Dios quiera que no las tenga nunca. ¡Ahí están 
todas para recibirlo! 

—;¡Desde luego! Y también su mujer lo estará esperando —respondió Downe—. 
¡Créame que así es! Y con la cena preparada, mucho mejor que la mía. 

—Eso espero —asintió Barnet en tono dubitativo. 

Acercó el faetón a la puerta de la casa del abogado, que su familia ya había 
abierto. Al bajar del carro, impedido por el paraguas y el maletín, Downe resbaló y 
cayó de rodillas en la reguera de la calle. 

—;¡Ay, Charles, querido! —lamentó su mujer mientras se apresuraba a bajar los 
escalones y, ajena a la presencia de Barnet, cogía a su marido, lo ayudaba a levantarse 
y lo besaba al tiempo que decía—: ¡Espero que no te hayas hecho daño, cariño! — 
Las niñas se arremolinaron alrededor y repicaron al unísono: «¡Pobre papá!». 

—Está bien —dijo Barnet, viendo que Downe solo se había manchado de barro, 
aunque más atento a la mujer que al marido. En cualquier otro momento, sin duda en 
sus exigentes años de soltería, habría tomado a la señora Downe por una mujer 
efusiva en exceso, pero las recientes circunstancias de su propia vida a las que 
acababa de aludir volvían tan conmovedora a sus ojos la solicitud de la mujer que 
éstos se llenaron de lágrimas al presenciar el incidente. Tras desear buenas noches al 
abogado y a su familia, volvió despacio a la calle principal y continuó hasta su casa. 
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Tenía Barnet un corazón lo suficientemente impresionable para dejarse influir por 
la profecía final de Downe, cuando éste había dicho que quizá en casa lo esperaban 
para dispensarle una acogida mejor de la que imaginaba. Bien pudiera ser que, al 
menos en esta ocasión, por lo desapacible de la noche, el pronóstico de su amigo 
resultara ser cierto. De ahí que se detuviera en la puerta presa de una intriga que a 
duras penas hubiera creído posible. No vio a su mujer en ninguna parte, y preguntó 
por ella. El criado le informó de que la señora se encontraba con su modista, y aún 
estaría un rato Ocupada. 

—:¡La modista a estas horas! 

—La señora cenó pronto, señor, y confía en que la disculpe usted por no 
acompañarlo esta noche. 

—Pero ¿estaba al corriente de mi llegada? 

—SÍ, señor. 

—Suba y dígale que estoy aquí. 

Así lo hizo el criado, pero la señora de la casa se limitó a transmitir las mismas 
palabras. 

Barnet no dijo nada más, y se sentó a cenar en soledad, distraído por completo, 
pues la hogareña escena que acababa de presenciar seguía impresionándolo, en 
contraste con la situación de su propia casa. Volvió la vista hacia años pasados y 
evocó la imagen de cierto rostro dulce y agradable, que en momentos como aquél 
emergía entre las brumas del tiempo. Con la mirada perdida, ladeó la cabeza y miró 
hacia el sur, como si no viese la estancia sino un lugar muy lejano. 

— ¡Me gustaría saber si ella seguirá viviendo allí! —dijo en voz alta. 


II 


Se levantó, con repentina rebeldía, se puso el abrigo y el sombrero, salió de casa y 
echó a andar por la acera brillante cuando el reloj daba las ocho en la torre de St. 
Mary y los aprendices y los tenderos echaban el cierre de punta a punta del pueblo. 
En cuestión de dos minutos, solo los comercios que se jactaban de no contar con más 
servicio que el de su dueño o su dueña seguirían con los ojos abiertos. Estos 
comercios parecían menos dispuestos a excluir a sus clientes, pues la hora del cierre 
no tenía para los oídos de los propietarios la misma nota alegre que para los 
dependientes contratados de los demás establecimientos. Ahora bien, en una noche 
tan desapacible, tampoco éstos tardarían en cerrar sus puertas, y sus escaparates se 
irían apagando uno tras otro. 

Entretanto, Barnet se encaminaba con paso decidido a un punto del pueblo 
situado en ángulo recto con la amplia vía principal, por una calle larga que llevaba 
directamente al sur. En esta zona del pueblo, aun cuando su familia ya no tenía 
ninguna relación con la manufactura del lino, su apellido lo saludaba de vez en 
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cuando en cancelas y almacenes, empleado alusivamente por pequeños comerciantes 
en auge a la manera de carta de presentación, en leyendas como «Smith, de Barnet y 
Cía.», O «Robinson, exdirector de Barnet». Y la visión de estos rótulos lo llevó a 
reflexionar sobre la atareada vida de su padre y a preguntarse si no habría sido mucho 
más feliz que la suya. 

Las casas que jalonaban la carretera comenzaron a espaciarse, hasta que los 
campos se abrieron a ambos lados, donde la senda que quedaba a mano derecha 
ascendía hasta lo alto de una loma. En su cima, una hilera de postes de andamios se 
clavaba como lanzas en el cielo difuso, y a los pies del andamiaje se distinguían los 
progresos de un edificio en construcción. Barnet aflojó el paso y se detuvo unos 
momentos sin apartarse del centro del camino, mostrando escaso interés por lo que 
veía, hasta que su mirada se posó en una estaca, colocada a la entrada de la finca, que 
sostenía un cartel blanco. Se acercó a la verja, saltó por encima y se acercó lo 
suficiente para entrever las palabras escritas en el cartel: «Cháteau Ringdale». 

Estas dos palabras parecían encerrar una ironía siniestra y tenían el don de sacarlo 
de sus casillas. Downe estaba en lo cierto. Hundió el paraguas en el barro y asió el 
poste con las dos manos, como si quisiera arrancarlo. Acto seguido, como apabullado 
por una fuerza contraria que no dejaría de existir por más que él se empeñara en 
eliminar sus manifestaciones, dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo. 

—Que así sea —se dijo para sus adentros—. Estoy resuelto a que haya paz, en la 
medida de lo posible. 

Cogió su paraguas, salió tranquilamente del recinto y continuó su camino, de 
espaldas al pueblo. Avanzó con mayor decisión cuando hubo dejado atrás su nueva 
residencia, y pronto llegó a sus oídos un rumor bronco en la oscuridad; era el sonido 
del mar. La carretera conducía al puerto, a kilómetro y medio del pueblo, y aquélla 
era la ruta de la que se nutría el comercio del distrito. Tras la visión del odioso cartel, 
Barnet se había olvidado de abrir el paraguas, y la lluvia repiqueteaba con fuerza en 
su sombrero, salpicándole la cara ocasionalmente. 

Pese a que las farolas seguían iluminando el camino, se encontraban en esta zona 
más separadas las unas de las otras, y el pavimento daba paso a la grava. Cada vez 
que se acercaba a una farola, un creciente resplandor alumbraba sus hombros hasta 
que brillaban con la humedad. El rumor de la costa se volvió más intenso, aunque 
seguía lejos de allí cuando se detuvo delante de una de las casas más pequeñas que 
bordeaban el camino, construida en mitad de un jardín separado del tránsito por una 
cerca de madera. Examinó el lugar para cerciorarse de que no se equivocaba, abrió la 
cancela y llamó suavemente a la puerta. 

Tras esperar el tiempo suficiente para que cualquier hombre en circunstancias 
normales repitiera la llamada, oyó que la puerta se abría, aunque era imposible ver 
quién lo hacía, porque el pasillo estaba a oscuras. 

—¿Vive aquí la señorita Savile? —preguntó Barnet al azar. 

Una voz infantil le contestó que sí y, tras un momento de reflexión, lo invitó a que 
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pasara. Enseguida encendería la luz, dijo. Y explicó que, como era una noche de 
lluvia, su madre había pensado que no valía la pena prender la lámpara del pasillo. 

—No te molestes en encender ninguna luz por mí —se apresuró a decir Barnet—. 
No es necesario en absoluto. ¿Dónde está la sala de la señorita Savile? 

La pequeña, vestida con un mandil blanco apenas perceptible en la oscuridad, 
señaló una puerta al fondo del pasillo, y Barnet echó a andar sin pérdida de tiempo, 
para evitar que la luz le iluminase el rostro. Entró en la estancia, cerró la puerta a sus 
espaldas y se detuvo hasta que oyó alejarse los pasos de la niña. 

Se encontró en una sala bien cuidada y sencilla, aunque no pobremente 
amueblada. Todo en ella, desde el chifonier en miniatura hasta el pequeño 
daguerrotipo que constituía el principal ornamento de la repisa de la chimenea, estaba 
escrupulosamente ordenado. Un marco de cartulina bordada —sin duda obra de unas 
manos femeninas— encuadraba el semblante delgado de un anciano teniente de 
marina. Por detrás de la lámpara de mesa se incorporó la silueta de una joven que 
guardaba un apreciable parecido con el rostro del retrato. Estaba tan absorta en 
alguna ocupación que apenas tuvo tiempo de reparar en la llegada de su visitante. 

Se miraron unos segundos sin hablar. El rostro que Barnet tenía delante era de un 
corte muy hermoso. El contorno ovalado de estilo rafaelesco era infrecuente en un 
semblante inglés, y más en uno alojado en un remoto camino rural que llevaba a un 
puerto desconocido. Sus rasgos, sin embargo, no hacían justicia a tan espléndido 
comienzo. La naturaleza era consciente de que no estaba en Italia, y las facciones de 
la joven, sin ser desproporcionadas hasta el punto de restarle atractivo, podían tenerse 
más por agradables que por perfectas. La expresión preocupada que, como las 
imágenes en la retina, se demoró un instante después de que la causa que la había 
producido se diluyera, se tornó entonces en gesto reservado, no exento de orgullo y 
de leve indignación, al tiempo que la sangre se aprestaba a teñir las mejillas y un 
brillo repentino iluminaba la sombra de los ojos más bien apagados. 

—Sé que nada se me ha perdido aquí —dijo Barnet, en respuesta a esa mirada—. 
Pero tenía un gran deseo de verla y de saber cómo estaba. ¿Puede darme la mano que 
tantas veces tuve entre las mías en tiempos pasados? 

—Yo prefiero olvidar ese recuerdo por completo, señor Barnet —respondió la 
joven, que no obstante accedió con frialdad a esta petición—. Cuando pienso en las 
circunstancias que rodearon nuestro último encuentro, difícilmente puedo tener por 
una amabilidad de su parte cualquier alusión a un pasado común, y mucho menos esta 
visita. 

—No hay ningún mal en ello. No la importuno con frecuencia, Lucy. 

—No he tenido el honor de su visita desde hace mucho tiempo, y lo cierto es que 
no la esperaba —contestó ella, con el mismo envaramiento—. Espero que la señora 
Barnet se encuentre muy bien. 

—;¡Sí, sí! —dijo él con impaciencia—. Al menos eso supongo, aunque es pura 
deducción. 
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—Pero ella es su mujer, señor —replicó la joven con voz trémula. 

El insólito timbre de una voz masculina en aquella estancia femenina sobresaltó 
al canario, encaramado al palo de su jaula junto a la ventana; el pájaro se despertó 
precipitadamente y batió las alas contra los barrotes. Ella fue a tranquilizarlo, 
acercando una mejilla a la jaula y murmurando unas palabras de consuelo. Es posible 
que en parte las dijera para su propia tranquilidad. 

—No he venido a hablar de la señora Barnet —prosiguió él —. He venido a hablar 
de usted, solo de usted. A interesarme por cómo se encuentra a raíz de su terrible 
pérdida —dijo. Y se volvió a mirar el retrato paterno. 

—Me encuentro bastante bien, gracias. 

La actitud de la joven no se compadecía con la firmeza de su afirmación, pese a lo 
cual Barnet se reprochó amablemente no haber adivinado algo tan natural y, para 
disipar todo asomo de incomodidad, se inclinó sobre la mesa y añadió: 

—-¿Qué estaba haciendo cuando he llegado? ¿Pintar flores a la luz de la vela? 

—No. No las pintaba, solo dibujaba los contornos. Lo hago de noche para ganar 
tiempo. Tengo que tener listas tres docenas para finales de mes. 

Barnet hizo un gesto de hondo pesar. 

—Se agotará la vista —dijo, con más sentimiento del que hasta entonces había 
mostrado—. Eso no le conviene. Yo tendría que habérselo advertido en otro tiempo. 
Lo cierto es que, cuando pienso en lo ocurrido, casi desearía no haber visto jamás la 
luz con mis propios ojos. 

—-«¿Es éste el momento o el lugar de recordar esas cosas? —dijo ella con dignidad 
—. Siempre se portó usted con respeto y caballerosidad, conmigo y consigo mismo. 
No vuelva a hablar de ese modo, y no vuelva nunca por aquí. No puedo creer que ésta 
sea una visita seria o que lo haya considerado usted con atención. 

——¿Considerado? Bueno, he venido a verla como un viejo y buen amigo... Por 
decirlo sin rodeos, no he venido a visitar a una mujer a la que amé. ¡No se enfade! No 
he podido evitarlo; son muchas las cosas que me hacen pensar en usted... Esta noche 
he coincidido con un conocido y, al verlo tan feliz con su mujer y sus hijas, que lo 
esperaban en casa con tanta ilusión, aunque no tiene ni la décima parte de mis 
ingresos y oportunidades, he pensado cuál podría haber sido mi situación, he faltado a 
mi discreción y he venido aquí. Ahora tengo la sensación de haberme equivocado en 
cierto modo, pero el impulso de verla y de hablar de las cosas que teníamos en común 
ha podido más que yo. 

—Para que eso pueda ocurrir tiene que pasar un poco más de tiempo —respondió 
sin alterarse la señorita Savile—. El tiempo suficiente para que yo pueda considerar 
con calma lo que hoy todavía recuerdo con demasiada impaciencia, aunque es posible 
que usted ya lo haya olvidado. Lo cierto es que debió de olvidarlo mucho antes de 
actuar de esta manera. —Su voz cobró más fuerza y más vivacidad al añadir—: Pero 
yo también hago cuanto está en mi mano por olvidarlo, y a juzgar por los progresos 
realizados, estoy segura de conseguirlo. 
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No se había movido hasta ese momento. Dicho esto dio media vuelta y se sentó 
de perfil. 

Barnet la observó con tristeza. 

—SÍ, lo tengo bien merecido —asintió—. La ambición se apoderó de mí... ¡No, 
no fue ambición, fue terquedad! Si hubiera reflexionado... —exclamó con 
vehemencia—. Solo le pido que recuerde una cosa, Lucy. Si me hubiera escrito usted 
una sola línea tras ese malentendido, le aseguro que habría vuelto a su lado. ¡Esto ha 
sido mi ruina! —Se alejó unos pasos, todo cuanto el tamaño de la sala le permitía, y 
fijó la vista en el rodapié. 

—Pero ¿cómo iba yo a escribirle, señor Barnet? Nada me daba pie para hacerlo. 

—Pues tendría que haberlo hecho —respondió él, acercándose de nuevo—. ¡Fue 
culpa mía! 

—Bueno, yo no sé nada de eso, pero nunca dije nada que requiriese una 
explicación por carta, y por eso no mandé ninguna. Todo era muy vago, y al saber 
que su posición era muy superior a la mía, me figuré que había malinterpretado su 
actitud. Y cuando supe de esa otra dama, una mujer de la que incluso su familia de 
usted podía sentirse orgullosa, pensé que había sido una estúpida y no quise decir 
nada. 

—-En ese caso supongo que fue el destino, un accidente, no sé cómo llamarlo, lo 
que nos separó, querida Lucy. Sea como sea, era usted la mujer a la que tendría que 
haber tomado como esposa, y dejé que se me escapara, ¡tonto de mí! 

—Por favor, señor Barnet —dijo ella casi llorando—, no me diga eso. Yo no soy 
la persona indicada para consolarlo, piénselo bien. No debería estar aquí, ¡sería una 
gran desgracia para mí si llegara a saberse! 

—_Lo sería, lo sería sin duda —se apresuró a asentir—. No está bien que haga esto 
y no volverá a ocurrir. 

—Es un desatino muy común en la naturaleza humana, sabe usted, pensar que el 
camino que uno no tomó habría sido el mejor —prosiguió ella con amable solicitud, 
mientras lo acompañaba a la puerta de la sala—. No sabe si yo lo habría aceptado, 
aunque me hubiese pedido que fuera su mujer. —En ese instante sus ojos se 
encontraron, y Lucy bajó la mirada. Era consciente de que su voz la delataba. Hubo 
un silencio hasta que levantó la vista para añadir, en tono alegre y tranquilizador—-: 
Mi familia era mucho más pobre que la suya, incluso antes de la muerte de mi 
querido padre, y... es posible que su gente no lo hubiera aceptado, a la vista de mis 
carencias. 

—Estoy seguro de que no habría tardado en ganárselos con su carácter —dijo 
Barnet. 

—Mi carácter es lo de menos a estas alturas —respondió ella con aire de 
superioridad—. ¡Procure hacer las paces con su mujer! Ésas son mis órdenes. Yahora, 
haga el favor de dejarme inmediatamente. 

—Así lo haré. Tengo que procurarlo por todos los medios —contestó, más 


www.lectulandia.com - Página 80 


animado que hasta el momento—. Pero ¡nunca encontraré a una muchacha tan 
encantadora como usted! —Y con estas palabras, sin más, abrió la puerta y la dejó a 
solas. Cuando volvió a ver las farolas que jalonaban el lúgubre camino, sus ojos se 
habían llenado de motas de luz semejantes a briznas de paja que irradiaban sus llamas 
al aire. 

Al otro lado de la carretera, vio a un hombre debajo de un paraguas que iba 
andando en paralelo. Poco a poco se fue acercando hasta alcanzar a Barnet. Resultó 
ser Charlson, un médico del pueblo que le debía dinero. Aunque era un hombre no 
exento de habilidad, Charlson no había prosperado en la vida. Diversas circunstancias 
se habían interpuesto en su práctica profesional. Se encontraba en una situación de 
necesidad; no era un consentido, chismorreaba con los hombres en lugar de con las 
mujeres, se había casado con una extranjera en vez de con una joven del pueblo, y era 
propenso a las payasadas. Su físico tampoco lo beneficiaba. No había heredado los 
únicos rasgos favorecedores de la familia, la mirada serena y los labios rectos, finos y 
desapasionados, que jamás se movían en público, ya fuera para reírse o para mostrar 
desdén. Tenía la boca en curva y unos ojos negros y enérgicos que ponían nerviosas a 
las personas tímidas. Sus compañeros eran lo que entonces se llamaba amigos del 
alma, una expresión que, aunque de irreprochable raíz, sugiere una relación de 
confraternidad llevada al extremo de la falta de escrúpulos. Todo esto obraba en 
contra de él en su localidad de adopción. 

Charlson había tenido algunas dificultades. Barnet, por hacerle un favor, le 
ofreció su aval para solicitar un préstamo y, tal como esperaba, tuvo que saldar la 
deuda cuando llegó el momento de su vencimiento. Era cuestión de solo cincuenta 
libras, una cantidad que Barnet bien podía permitirse perder, y no guardaba ningún 
rencor al médico por su tendencia al derroche. Pero Charlson tenía un talante 
atolondrado y no era precisamente una compañía deseable. 

—Espero poder saldar ese asuntillo pendiente en el plazo de tres semanas, señor 
Barnet —dijo con campechanía. 

Barnet respondió afablemente que no había ninguna prisa. 

Esas tres semanas iban siempre por delante de Charlson con la precisión de una 
sombra. 

—He tenido un sueño —continuó Charlson. Barnet supo, por el tono empleado, 
que el médico se disponía a contar alguna majadería, como tenía por costumbre, y no 
quiso darle pie—. He tenido un sueño —repitió Charlson, que no necesitaba que lo 
animasen—. He soñado que un caballero, que siempre ha sido muy amable conmigo, 
contrajo matrimonio precipitadamente con una mujer altiva, antes de haber olvidado 
a una muchacha muy simpática a la que había conocido primero, y que una noche 
lluviosa, como ésta, cuando iba yo por el camino del puerto, lo veía salir de casa de 
esa joven tan querida para él. 

Barnet miró al médico. El resplandor de una farola envuelta en la llovizna 
atravesó el paraguas de Charlson lo suficiente para iluminar sus facciones a contraluz 
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y revelar un movimiento ascendente de los párpados inferiores para lanzar una 
mirada aviesa, con jocosa picardía, empujando la lengua contra uno de sus carrillos. 

—No vuelva a decir eso —dijo Barnet con mucha gravedad. 

—No, no, claro que no —se apresuró a aclarar Charlson, viendo que su humor lo 
había llevado demasiado lejos, como en tantas ocasiones. Se deshizo en disculpas, 
pero Barnet no dijo nada. De una sola cosa estaba seguro: de que el escándalo es una 
planta que arraiga en un abrir y cerrar de ojos, y de que tenía que obedecer el 
mandamiento de Lucy por el bien de Lucy. 


III 


Así lo hizo, al pie de la letra, y aunque el azafrán de primavera sucedió a la nieve 
y el narciso al azafrán de primavera en el jardín de Lucy, y el camino del puerto era 
un paseo muy agradable, Barnet jamás volvió a pisarlo, y mucho menos a acercarse a 
su puerta. Evitaba pasar por allí como se evita un sueño peligroso, y encaminaba sus 
pasos en dirección contraria, entre los campos de cultivo estrictamente parcelados, 
por donde nunca pasaba nadie. A veces bordeaba por las sendas más bajas de los 
alrededores, donde se encontraban las atarazanas que en otro tiempo habían 
pertenecido a su familia, y veía a los cordeleros andando de espaldas, impedidos por 
los manzanos y los arbustos e importunados por las vacas y los terneros, como si esa 
industria que allí se había establecido no fuese del agrado de la naturaleza. 

Una mañana, cuando el sol calentaba tanto que producía vapor en las laderas de 
los montes alzados de un modo tan hermoso sobre los viejos tejados, y las chimeneas 
de las casas lanzaban una humareda comparable a la que se vio en Tofet!!!, Barnet se 
puso a mirar por una ventana del Ayuntamiento, sin interés por lo que sucedía entre 
sus paredes. Varios miembros de la corporación municipal andaban por allí, pero no 
había mucho que hacer, y minutos más tarde Downe pasó a saludarlo, diciendo que 
últimamente nunca lo veía. 

Barnet reconoció que se dejaba ver poco. 

Downe se fijó en la cortina granate que cubría el cristal y les teñía el rostro de 
cálidos colores, y acto seguido miró por la ventana. En ese momento pasaba por la 
Calle una mujer alta e imperiosa, en quien el abogado reconoció a la mujer de Barnet. 
Barnet también la había visto, y se había vuelto de espaldas. 

—Ya verá cómo todo se arregla algún día —dijo Downe, con simpatía y afán de 
levantar el ánimo de su amigo. 

—¿Está al corriente de su último arrebato? 

El buen humor de Downe se trocó al instante en todo lo contrario. 

—No, no he tenido noticia de nada reseñable —dijo, poniendo una cara tan larga 
como era posible y natural adoptar en tan breve lapso de tiempo—. Apenas he oído 
vagos rumores. 
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—Es posible que a usted le parezca bien —replicó Barnet secamente—, pero yo 
tengo una opinión muy distinta... No, Downe, afrontemos la situación. Ni 
adormidera ni mandrágora. Pero, dígame, ¿cómo están su mujer y las niñas? 

Downe respondió que muy bien, gracias. Esa mañana habían salido. Se había 
acercado con intención de verlas. Ah, ahí estaban, bajando la calle. Y señaló a dos 
niñas, con una niñera, y a la mujer que iba tras ellas. 

—-¿Quiere salir a saludarla? —preguntó. 

—Hoy no —dijo Barnet—. Lo cierto es que no tengo ganas de hablar con nadie. 

—Es usted demasiado sensible, señor Barnet. Recuerdo que en el colegio siempre 
se ponía como un tomate cuando alguien decía algo que hería sus sentimientos. 

—-Sí —musitó Barnet—. Hay algo de verdad en lo que dice. Por eso siempre 
intento hacer las paces en casa. Si lo consiguiera, la vida sería al menos tolerable, 
aunque siguiera sin ser especialmente luminosa. 

—He pensado un par de veces en proponerle un pequeño plan —dijo Downe con 
cierta vacilación—. No sé si lo verá con buenos ojos, pero puede tomarlo o dejarlo, a 
su elección. De hecho, es mi mujer quien lo ha sugerido. Dice que le gustaría mucho 
visitar a la señora Barnet y tener más confianza con ella. Cree que está muy sola en el 
pueblo, y no tiene quién la aconseje. Piensa que atenderá a razones. Emily tiene un 
don para ganarse el cariño de las personas de su mismo sexo. 

—Y de las del otro también, me parece a mí. Es una mujer encantadora, y usted 
ha tenido mucha suerte al encontrarla. 

—Sí, puede que sí —sonrió Downe, procurando adoptar el aire de quien no tiene 
motivo alguno para enorgullecerse—. El caso es que tal vez ella pueda averiguar por 
qué la señora Barnet está tan inquieta. Podría tratarse de un malentendido, ya sabe 
usted, algo que no se atreve a pedirle por orgullo, o algún detalle de su parte que le 
causa irritación porque no llega a comprenderlo bien. La verdad es que Emily está 
más que dispuesta a intentarlo si tuviera la certeza de que la señora Barnet la juzgará 
digna de su amistad, estando acostumbrada a tratar con gente de Londres de muy 
buena posición. Eso hace que Emily no se atreva a entrometerse. 

Barnet le dio las gracias de todo corazón por la buena intención de la propuesta. 
La señora Downe tenía razones para mostrarse temerosa... eso lo reconocía. 

—Pero que vaya a verla —dijo—. No hay otra mujer en Inglaterra en quien yo 
confiaría más para un asunto de esta naturaleza. Me temo que el resultado no será 
brillante. Aun así, lo acepto como una muestra de la máxima bondad y simpatía, si 
está dispuesta a intentarlo sin temor a verse rechazada. 

Cuando se despidieron, Barnet fue a la Caja de Ahorros, de la que era consejero, 
y trató de olvidar sus cuitas en la contemplación de pequeñas cantidades de dinero y 
números anotados en una tabla de líneas rojas y azules.Estando allí sentado, se fijó en 
los trabajadores que iban a hacer los depósitos que él mismo firmaba periódicamente. 
Esa tarde, antes de que se hubiera marchado, Downe volvió a asomar la cabeza por la 
puerta. 
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—Emily ha visto a su mujer —anunció en voz baja—. La señora Barnet le ha 
prometido que mañana la llevará a dar un paseo en coche por la costa, si hace buen 
tiempo. ¡Buenas tardes! 

Barnet estrechó la mano de Downe sin decir nada, y Downe se fue de inmediato. 


IV 


El día siguiente hacía buen tiempo, tal era el requisito del acuerdo. Cuando el sol 
cruzó el meridiano y emprendió su descenso hacia el oeste, las altas sombras de los 
postes de los andamios de la residencia en construcción de Barnet se proyectaban 
hasta el centro de la carretera. El propio Barnet estaba allí, supervisando el avance de 
las obras por primera vez en varias semanas. Un edificio en un pueblo anticuado no 
se levantaba hace treinta y cinco años de la noche a la mañana como una cabina de 
feria, al estilo moderno. Los cimientos y las plantas inferiores se dejaban asentar por 
espacio de muchas semanas antes de construir la estructura superior, y todo un verano 
de secado apenas bastaba para hacer justicia a los complicados procedimientos del 
trabajo. Barnet se encontraba en el vano de una ventana, todavía sin marco, que 
miraba a una pendiente del camino. Oyó las ruedas de una silla de paseo y acto 
seguido vio pasar a su atractiva Jantipal?! en compañía de la señora Downe, camino 
de la costa. Iban despacio. Una luz muy agradable iluminaba las facciones de la 
mujer del abogado y parecía reflejarse débilmente en el rostro de su compañera: esa 
politesse du coeur"! que tan natural le era a la señora Downe quizá ya había 
empezado a dar sus frutos. Fuera cual fuese la situación, Barnet estaba resuelto a no 
interferir y a no hacer nada que pudiera poner en peligro la promesa del día. Hacía 
bien en dejar el asunto en manos de otra persona, puesto que hasta la fecha lo único 
que había conseguido era perjudicarse. La mano con que su mujer sujetaba la rienda, 
enfundada en un guante de color limón, su figura erguida, envuelta en terciopelo y 
encaje, y su rostro de marcados contornos pasaron de largo, mostrando a la dueña de 
tales atributos como una mujer que siempre estaría por encima de su compañera, en 
lo social, por su esmerada educación, y en lo material, por ir sentada sobre un cojín 
más alto. 

Decidió dejarlas un rato a solas, y bajar luego dando un paseo hasta la costa para 
llevarlas a casa. Se quedó así una hora más en la casa antes de cumplir con esta 
intención. A unos cientos de metros del Cháteau Ringdale se encontraba la casa 
donde vivía la hija del difunto teniente. Barnet llevaba mucho tiempo sin pasar por 
allí y, al acercarse a ese terreno prohibido, experimentó una extraña calidez interior y 
comprendió que, si no se andaba con cuidado, volvería a verse en pugna consigo 
mismo por culpa de Lucy. Ese día, sin embargo, tenía una mínima excusa para 
justificar su presencia en el camino. 

Al pasar por delante de la vivienda volvió la vista un momento al pequeño jardín 
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que se extendía desde la cerca de madera hasta la entrada. Allí estaba Lucy, inclinada 
para recoger unas flores, posiblemente con el propósito de pintarlas, pues se movía 
con premura, como deseosa de ahorrar tiempo. Ella no lo vio. Podía haber pasado de 
largo, pero una sensación que no armonizaba estrictamente con los sentimientos 
anteriores del día lo llevó a detenerse para observarla. Se movía con agilidad entre los 
arriates de anémonas, tulipanes, junquillos, petunias y otras flores pasadas de moda, y 
Barnet pensó que estaba encantadora con su tocado de medio luto y un ramillete 
incompleto en la mano izquierda. Al incorporarse tras arrancar un ramo de lilas vio a 
Barnet. 

—¡Señor Barnet! —dijo, sonriendo con inocencia—. He pensado en usted 
muchas veces desde que vi pasar a su mujer en el faetón, ¡y aquí está! 

—Sí, Lucy. 

Ella dio muestras de recordar los detalles de su último encuentro, y Barnet creyó 
que se ruborizaba, aunque quizá fueran imaginaciones suyas, derivadas de un exceso 
de sensibilidad. 

—-Voy al puerto —añadió. 

—¿Ah sí? —dijo Lucy con sencillez—. Mucha gente empieza a ir ahora que se 
acerca el verano. 

Se había aproximado mientras hablaba, y Barnet notó que estaba mucho más 
pálida y delgada que la última vez. 

«Lucy, ¡parece muy cansada! ¿Puedo ayudarla?», estuvo a punto de gritar, pero 
pensó que eso sería la ruina para ambos. Se limitó a decir que hacía muy buena tarde 
y siguió su camino. 

De pronto notó una ráfaga de viento que bajaba del monte, como si quisiera 
contradecir sus palabras y estropear la hasta entonces apacible escena. El viento había 
cambiado bruscamente, y traía consigo el olor del mar. 

El camino del puerto pronto empezó a justificar su nombre. Se abrió una brecha 
entre las montañas que ocultaban el mar, y a la izquierda se alzó un acantilado 
vertical teñido por el sol de un naranja muy intenso, mientras la sombra bañaba de 
una tonalidad violácea el acantilado de la derecha. Entre ambas paredes, como la 
bahía libia que dio abrigo a los troyanos tras el naufragio de sus naves, había un 
pequeño puerto que parecía el comienzo natural de una dársena perfecta: quien lo 
veía tenía la impresión de que bastaba un pequeño esfuerzo humano para completarla 
y hacerla famosa; el terreno que, a ambos lados, llegaba hasta las laderas cubiertas de 
margaritas que enmarcaban el valle interior, estaba formado por una simple capa de 
arena arrastrada por el viento. Los vecinos de Port-Bredy, a un kilómetro y medio 
tierra adentro, habían respondido muchas veces a lo largo de diez siglos a esa llamada 
silenciosa, pero lo único que habían conseguido era que las mareas sepultaran 
invariablemente sus esfuerzos bajo la arena y los guijarros poco después de terminar 
las obras. No había muchas casas en aquella zona: un tosco embarcadero, un puñado 
de barcos, algunos almacenes, una posada, un par de residencias y un queche que 
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descargaba en el muelle eran los principales rasgos. En un espacio abierto, muy cerca 
de la costa, Barnet vio la silla de paseo de su mujer, vacía, y al muchacho que 
esperaba con el caballo sujeto de la brida. 

Al acercase un poco más, distinguió un punto de color índigo que se movía muy 
deprisa al pie del radiante acantilado oriental y que resultó ser un hombre, vestido con 
un jersey, que venía corriendo con todas sus fuerzas. Levantó la mano haciendo una 
señal a Barnet, y se acercaron el uno al otro. Era un vecino del lugar, aunque Barnet 
no lo conocía. 

—-¿Qué ocurre, amigo? —preguntó Barnet. 

—;¡Una terrible calamidad! —explicó apresuradamente el barquero. Dos señoras 
se habían quedado atrapadas en una barca, la señora Downe y la señora Barnet, del 
pueblo antiguo. Habían llegado por la tarde y, como hacía tan buen tiempo, después 
de dar un paseo habían querido navegar por los alrededores del acantilado. Justo 
cuando regresaban a la orilla, el viento había cambiado de repente, la barca había 
volcado y se temía que las dos se hubiesen ahogado. No alcanzaba a imaginarse el 
barquero cómo había podido ocurrir, porque John Green era un buen marinero, como 
todos los hombres del lugar. 

—-¿Dónde está la barca? —preguntó Barnet. 

Estaba justo al otro lado del acantilado. 

—Vaya corriendo a buscar el carro y dígale al muchacho que lo traiga cuanto 
antes. Luego vaya a la posada del puerto y pídales que avisen al pueblo para que 
venga un médico. ¿Las han sacado del agua? 

—Solo a una. 

—«¿A quién? 

—A la señora Barnet. Se teme que el mar se haya llevado a la señora Downe. 

Barnet bajó corriendo a la zona de la orilla que el acantilado no le había dejado 
ver hasta ese momento, y divisó a lo lejos a un grupo de pescadores. Un par de 
pescadores lo reconocieron nada más verlo y, no queriendo encontrarse con él, se 
apartaron con recelo. Al llegar donde estaba el grupo, Barnet vio un pequeño velero 
varado en la orilla y, en la pendiente de la playa, cubierta de guijarros, la silueta de su 
mujer empapada y manchada de arena, con su vestido de terciopelo y sus guantes 
amarillos. 


y 


Se hizo todo cuanto podía hacerse. La señora Barnet ya estaba en su casa, al 
cuidado de los médicos, aunque el desenlace seguía siendo incierto. Barnet se 
condujo entretanto como si la devoción por su mujer fuera la pasión dominante de su 
existencia. Hubo mucho que decidir: si reanimar el cuerpo aparentemente sin vida 
que yacía en la orilla, si llevarla a la posada del puerto o, por el contrario, trasladarla 
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a su casa de inmediato. La primera decisión, a falta de la ayuda de un especialista y 
de los instrumentos necesarios, se juzgó inútil. La segunda habría requerido casi tanto 
tiempo como el viaje hasta el pueblo, puesto que había que subir la pendiente de 
guijarros y luego cruzar el puerto en barca para llegar a la posada, a lo que había que 
añadir el compás de espera hasta la llegada del médico. Al trasladarla a su propia casa 
en la silla de paseo se perdieron momentos muy valiosos, pero en cuestión de siete 
minutos la habían acostado en su cama, un médico estaba con ella y le habían 
practicado todas las maniobras de reanimación posibles. 

¡Como una exhalación condujo Barnet el carro por el camino de vuelta, bajo la 
luz dorada del atardecer, entre las sombras que aleteaban cansinamente cada vez que 
algún objeto se interponía entre él y el sol del oeste! Los que volvían a casa fatigados, 
con sus cestos a la espalda, se paraban a mirarlo, sorprendidos de la velocidad. A 
mitad del camino entre la costa y Port-Bredy se había encontrado con Charlson, que 
fue el primer médico en enterarse del accidente. Iba en una calesa, acompañado de su 
ayudante. Barnet envió a este último a la costa, con la idea de que para entonces 
quizá hubieran recuperado el cuerpo de la pobre mujer de Downe, y se fue a casa con 
Charlson. 

Barnet no hacía ninguna falta allí, y pensó que tenía el deber de salir en busca de 
Downe, para ser él quien le diera la noticia. 

Estaba seguro de no haber dejado pasar ninguna oportunidad de salvar a la señora 
Downe por alejarse del lugar del accidente. Una vez instalada la señora Barnet en el 
coche, se había formado un grupo suficiente para emprender la búsqueda de la otra 
mujer, por lo que su presencia era superflua. Ni que decir tiene que el deber de 
transmitir la noticia se le hacía doblemente doloroso, puesto que la desgracia que 
acababa de acontecer a la señora Downe era lisa y llanamente consecuencia de la 
amabilidad y el aprecio que ella y su marido le profesaban. 

Encontró a Downe en su despacho. Al comprender la situación, el abogado 
palideció, se puso en pie y se quedó un momento completamente inmóvil, como 
privado de sus facultades; seguidamente se estremeció, sacó su pañuelo y rompió a 
llorar como un niño. Sus sollozos se oían en la habitación contigua. No parecía tener 
la menor intención de ir a la costa, ni de hacer nada en absoluto, pero cuando Barnet 
lo cogió de la mano suavemente y le propuso partir de inmediato, aceptó en silencio, 
sin pronunciar una sola palabra ni hacer esfuerzo alguno por contener el llanto. 

Barnet lo acompañó hasta el lugar del accidente y, al saber que aún no se tenía el 
menor rastro de la desaparecida, y que de nada serviría quedarse allí, dejó a Downe 
en compañía de sus amigos y el joven médico y una vez más regresó al pueblo sin 
pérdida de tiempo. 

En la puerta de su casa se encontró con Charlson. 

— ¡Bien! —dijo Barnet. 

—Acabo de bajar —respondió el médico—. Hemos hecho todo lo posible, pero 
no ha dado resultado. Mis condolencias. 
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Barnet no apreciaba la compasión de Charlson, y le sonó como una burla por 
venir de los labios de un hombre que estaba al corriente de su complicada situación 
conyugal. Incluso creyó advertir un extraño brillo en los ojos oscuros del médico 
mientras decía estas palabras, aunque quizá fueran figuraciones suyas. 

—-Y, señor Barnet —añadió Charlson—, ese asuntillo que tenemos pendiente. 
Espero resolverlo definitivamente en el plazo máximo de tres semanas. 

—Eso no tiene ninguna importancia en este momento —replicó Barnet con 
brusquedad. Ordenó al médico que fuera al puerto, por si pudieran necesitarlo allí, y 
entró en su Casa. 

Los criados salieron de la habitación de su mujer y lo miraron con impotencia; 
también se miraban los unos a los otros con la misma expresión. Pasó junto a ellos, 
entró en la estancia y se quedó unos minutos contemplando la figura acostada en la 
cama; después fue a su vestidor, en la puerta contigua, y se puso a dar vueltas. 
Transcurridos uno o dos minutos reparó en el silencio total que reinaba en la planta 
superior de la casa; sus propios movimientos, amortiguados por la alfombra, parecían 
inaudibles, y tuvo la sensación de que sus pensamientos perturbaban el aire como 
frases articuladas. Volvió la vista a la ventana. Un tejado a lo lejos, en el camino del 
puerto, reclamó su atención: del tejado se alzaba una chimenea roja, y de la chimenea 
un penacho de humo, como si un fuego hubiese vuelto a avivarse. Había visto esa 
imagen en muchas ocasiones. En aquella casa vivía Lucy Savile, y el humo procedía 
del fuego que ella encendía todos los días a esa misma hora para hacer el té. 

Volvió entonces al dormitorio de su mujer y estuvo un rato contemplando su 
silueta muda. Ella era unos años mayor que él, aunque ni mucho menos había perdido 
su atractivo y su vigor. Sus rasgos enérgicos, bien definidos, firmes y esculturales en 
vida, parecían serlo doblemente ahora: la boca y la frente, enmarcadas por el pelo 
negro caoba, revelaban a las claras que la turbulencia de ese carácter que había 
convertido su hogar en una casa de locos no era una fase temporal en su existencia. 
En sus meditaciones, Barnet se preguntó de pronto si de verdad se había hecho todo 
lo posible. 

Lo asaltó esta idea al observar que las facciones de su mujer no tenían la 
expresión definitiva que había visto otras veces en los rostros de aquellos cuerpos que 
el alma ha abandonado para siempre. La extinción de la vida no parecía tan acusada, 
y se dijo que, de haber entrado allí sin saber nada de lo ocurrido, habría pensado que 
estaba dormida. “Tenía el color del cutis como esos retratos apagados de sir Joshua 
Reynolds, pálido en comparación con la vida, pero si se observaba con atención aún 
se advertía un leve rubor; conservaba cierta tonalidad en las mejillas y en las 
cavidades del rostro, aunque no hubiese verdadero color. Los rayos largos y 
anaranjados del sol entraban a hurtadillas por las rendijas de las persianas, incidían en 
el espejo y se reflejaban en las colgaduras de color granate y en el recio cabecero de 
la cama de madera tallada: gracias a este efecto, el tono de la luz era de una calidez 
extraordinaria, y es posible que algo influyera en la tonalidad que creía ver en el 


www.lectulandia.com - Página 88 


semblante de su mujer. Aun así, seguía pareciéndole extraño. Hacía más de un cuarto 
de hora que Charlson se había marchado: ¿era posible que hubiera desistido 
demasiado pronto y que sus intentos de reanimación hubieran tenido un efecto tan 
lento que solo entonces empezaran a hacerse visibles? Barnet puso una mano en el 
pecho de su mujer y le pareció que una palpitación leve y suave, como las alas de una 
mariposa, alteraba de vez en cuando la quietud del cuerpo, se interrumpía 
temporalmente, pugnaba por reanudarse, fallaba por la debilidad y cesaba de nuevo. 

La madre de Barnet había practicado activamente el arte de la curación entre sus 
vecinos más pobres, y toda su inspiración la había sacado de un volumen en octavo 
de medicina doméstica que en ese momento, como hacía tantos años, se encontraba 
en un estante del gabinete de Barnet. Se apresuró a ir en su busca y, bajo el titulo de 
«Ahogamiento», leyó: 


Los ejercicios de reanimación de una persona que no haya estado sumergida más de media hora deben 
prolongarse un mínimo de cuatro horas, pues han sido muchos los casos en los que la vuelta a la vida se ha 
manifestado tras un intervalo aún mayor. 


De apreciarse alguna actividad de los órganos corporales cuando el caso parece casi perdido, han de redoblarse 
los esfuerzos para cuidar de esa pequeña llama que sin duda se apagará si se abandona la labor. 


Barnet miró el reloj. Habían pasado dos horas y media escasas desde que tuvo 
noticia del accidente. Dejó el libro y dio media vuelta para coger un estimulante que 
ya había empleado en ocasiones anteriores. Mientras subía la persiana para tener más 
luz, miró un momento por la ventana. Vio aquella chimenea roja que seguía 
humeando alegremente en su tejado, y se imaginó a la persona que vivía allí. Sus 
movimientos mecánicos se interrumpieron y su mano se detuvo en el cordón de la 
persiana como si le faltase el aliento, como si de repente se sorprendiera andando 
sobre una cuerda tendida en el aire. 

Un gorrión se posó en el alféizar, vio a Barnet y huyó volando. Al poco pasaron 
un hombre y un perro por uno de los montes cubiertos de verdor que asomaban sobre 
los tejados del pueblo. Pero Barnet no prestaba atención. 

Quizá nos preguntemos qué imágenes exactas pasaron por su cabeza en el curso 
de esos minutos de contemplación de la casa de Lucy Savile, del gorrión, del hombre 
y el perro, y de nuevo de la casa de Lucy. Hay hombres honrados que no reconocerán 
en su fuero interno, siquiera como meras hipótesis, visiones del futuro en las que dan 
por realizada una hazaña que jamás se atreverían a acometer; y hay hombres 
igualmente honrados, para quienes la moralidad concluye en la superficie de sus 
pensamientos, que se entregarán a reflexionar sobre aquello que los primeros ni por 
asomo se atreven a imaginar. Barnet estaba casado con una mujer cuya presencia 
trastocaba por completo la vida doméstica; en ese momento yacía como si estuviera 
muerta. Le bastaba con no hacer nada —con no desmentir la noticia que ya se había 
propagado— para que se produjera una liberación que jamás había esperado y se 
abriera una oportunidad que hasta entonces no había soñado. No sabía si la coyuntura 
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era fruto de un impulso desaprensivo y poco meditado en Charlson, tendente a sacar 
de un apuro al amigo que tenía la amabilidad de no apremiarlo para resarcir su deuda. 
No había manera de demostrarlo, y tampoco podía hacerse esa pregunta. Lo único 
claro era la situación triangular: él, su mujer y Lucy Savile. 

De las acciones de Barnet podemos inferir que, por un momento, «imaginó» tal o 
cual resultado, aunque no se detuvo a pensarlo. Apartó de la escena exterior sus ojos 
de color avellana, se volvió tranquilamente y tocó la campana para llamar al servicio, 
resuelto a averiguar si la vida seguía latiendo en aquel armazón inmóvil. Poco 
después llegó otro médico, y la suposición de Barnet resultó ser cierta. La vida se 
alzaba de nuevo lenta y tímidamente, si bien serían precisos muchos cuidados y 
mucha paciencia para retenerla y aún pasaría un tiempo considerable hasta que 
pudiera afirmarse con certeza que la señora Barnet se recuperaría. Cuando esto 
ocurrió, y no quedó espacio para la duda, Barnet abandonó la estancia. El humo 
azulado que salía de la chimenea de Lucy se había convertido en un hilillo 
imperceptible, y, mientras Barnet bajaba las escaleras, musitó para sus adentros: «Mi 
mujer estaba muerta y ha vuelto a la vida». 

Downe no tuvo la misma suerte. Su mujer había pasado tres horas sumergida en 
el mar antes de que encontraran su cuerpo, y para entonces, como es natural, la vida 
se había extinguido por completo. Barnet fue derecho a casa de su amigo y allí se 
enteró del desenlace. El dolor de Downe era inconsolable, por momentos incluso se 
mostraba histérico. Fue muy poco lo que Barnet acertó a decir, pero, viendo que 
aquella casa asolada por la pérdida necesitaba de una mano que la guiase, resolvió 
hacerse cargo de la situación hasta que Downe se hallara en condiciones de tomar las 
riendas. 


VI 


Una tarde de septiembre, cuatro meses más tarde, cuando la señora Barnet se 
había restablecido por completo y la señora Downe no era ya más que un recuerdo 
progresivamente atenuado, un recadero se detuvo a descansar en la puerta de casa de 
Barnet y dejó su cesta en uno de los alféizares. Las farolas de la calle aún no estaban 
encendidas, pero había luz en el interior de la casa, y una sombra fugaz se filtraba de 
vez en cuando por la persiana y rozaba su brazo. De la misma estancia llegaban los 
ecos de lo que parecía un altercado violento. Pero el muchacho no entendía el sentido 
de las palabras, y siguió su camino. 

Al cabo de diez minutos se abría la puerta de la casa de Barnet, y una mujer 
cubierta con un velo, ataviada con ropa de viaje, bajaba los escalones de la entrada. 
Un criado, desde el umbral, la vio alejarse con paso mesurado. Pasados unos 
momentos, Barnet salió a la puerta, donde seguía el criado. 

—-¿Ha dejado recado la señora de adónde iba? —preguntó. 
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—No0, señor. 

—-¿Ha dado orden al cochero de que la recoja en alguna parte? 

—No, señor. 

—-¿Se ha llevado la llave de la casa? 

—No, señor. 

Barnet entró de nuevo y se recostó en su butaca. Allí, en silencio y soledad, se 
puso a cavilar en las amargas emociones que colmaban su corazón. ¡Para eso le había 
devuelto a ella la vida, negándose la posibilidad de unirse a otra mujer! El resto de la 
tarde transcurrió sin que nadie lo importunase. Llegada la hora de acostarse dio 
permiso a los criados para que se retiraran y dijo que él se quedaría esperando a la 
señora. Y, nuevamente a solas, apoyó la cabeza en la mano y pasó horas dando 
vueltas a sus pensamientos. 

El reloj dio la una, y las dos. Su mujer seguía sin dar señales de vida y, con 
impaciencia añadida al abatimiento, Barnet estuvo paseando de habitación en 
habitación por espacio de una hora más. La situación no era del todo nueva, aunque 
ella nunca había tardado tanto en regresar. Al final volvió a sentarse y se quedó 
dormido. 

Se despertó a las seis de la mañana y vio que no había vuelto. Buscando en las 
habitaciones, descubrió que se había llevado un joyero que era suyo antes de la boda. 
A las ocho le entregaron una nota. Era de ella. Decía que se encontraba en casa de un 
pariente lejano, en las inmediaciones de Londres, y pedía que le enviasen de 
inmediato ciertas cajas y prendas de vestir. La nota la entregó un camarero del Hotel 
Toro Negro, y la señora Barnet la había escrito antes de emprender el viaje. 

Esa misma tarde, tras haber cumplido con la petición de su mujer, Barnet salió a 
dar un paseo por el pueblo con sensación de alivio. Ese día se había celebrado una 
feria, y una luna grande y clara, suspendida sobre el más alto de los montes, 
iluminaba las casetas y los tenderetes que aún seguían en la calle, combinando sus 
rayos de un modo muy curioso con el resplandor de las farolas de nafta. El pueblo 
estaba a rebosar de personas llegadas de los contornos para disfrutar de la fiesta, y 
gracias a eso Barnet pudo pasear sin llamar la atención de nadie. Con un punto de 
inquietud, tomó el camino del puerto, llegó a la costa y una vez allí buscó el lugar 
donde su amable amiga, la señora Downe, había perdido la vida mientras que su 
mujer se había salvado. Una trémula estela de luz de luna surcaba el agua que en su 
día se tragó a las dos mujeres, y no había ni un alma en los alrededores. 

Allí pensó en la personalidad de ambas, y acto seguido en la muchacha por la que 
ahora sentía un interés más afectuoso que cuando era libre para casarse con ella. 
Nunca, de manera consciente, había dado muestras con sus actos de la existencia de 
dicho interés. Había puesto todo su empeño en ocultar ese sentimiento para que en 
modo alguno pudiera influir en su actitud con su mujer, y lo cierto es que ella le había 
facilitado las cosas, ya que apenas reclamaba la atención de su marido, es más, 
siempre había mostrado el mayor desprecio por sus atenciones, dándole así la 
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satisfacción de saber que aquella ruptura nada tenía que ver con los celos, ni tampoco 
con ningún detalle de su comportamiento. A ella le traían sin cuidado él y sus 
sentimientos, como le había manifestado en tantas ocasiones; había sucedido 
simplemente que, en un momento de flaqueza, se había arrojado en brazos de un 
simple burgués, cuando podía haber aspirado a un par del reino. Sus frecuentes 
comentarios despectivos cobraban en ocasiones tal intensidad que él, profundamente 
herido, se había visto tentado de responder a tanta egolatría reconociendo que el amor 
que sentía por ella era tan exiguo como su posición social, pero se había abstenido, 
por prudencia, y ahora daba las gracias por haber obrado así. 

Le pareció oír un ruido en los guijarros, a sus espaldas, por encima de la línea de 
la marea. Volvió la cabeza, y una tenue silueta juvenil apareció muy cerca de él. No le 
vio la cara, porque estaba de espaldas a la luna. 

—¿Señor Barnet? —dijo la paseante con cohibida sorpresa. Era la voz de Lucy 
Savile. 

—Sí —respondió él —. ¿Cómo puedo corresponder a este placer? 

—He venido porque hacía una noche muy clara. Voy camino de casa. 

—Me alegra que nos hayamos encontrado. Quisiera saber si me permitiría hacer 
algo por usted, si me daría una ocupación, puesto que soy un hombre ocioso. Tengo 
la convicción de que debo ayudarla, porque sé que apenas cuenta con amigos. 

Lucy vaciló unos instantes. 

—-¿Por qué me dice eso? —preguntó. 

——C on la esperanza de que sea franca conmigo. 

—No me faltan amigos aquí, pero estoy a punto de hacer un pequeño cambio en 
mi vida. Quiero ser profesora de dibujo libre y perspectiva técnica, de una manera 
muy modesta, claro está, porque no me he educado para ejercer esa profesión. Pero 
estoy segura de que me gustará mucho. 

—-¿Ha encontrado una oportunidad? 

—No exactamente, pero he puesto un anuncio, ofreciéndome. 

—;¡Lucy, debe dejarme que la ayude! 

—En absoluto. 

—No piense que eso puede comprometerla y no lo tome por indelicadeza. Soy 
consciente de nuestra situación. Es muy poco probable que encuentre usted trabajo 
como profesora en ese campo, por eso le ruego que me permita hacerle otro favor. 
Diga que sí y estará hecho. 

—No. Si no encuentro trabajo como profesora de dibujo o como institutriz, me 
marcharé a la India con mi hermano. 

— ¡Ojalá yo también pudiera marcharme, a donde fuera, a cualquier parte con 
usted, Lucy, y dejar para siempre este lugar y todo lo que aquí ha ocurrido! 

Lucy se puso a jugar con el extremo del lazo de su sombrero y al momento se 
apartó de golpe. 

—No vuelva a decir eso —dijo, con una severidad no exenta de rabia—. 


www.lectulandia.com - Página 92 


Sencillamente, me resulta imposible verlo a usted y mucho menos recibir ningún 
consejo suyo. No, gracias, señor Barnet. No puede hacer nada por mí en este 
momento y, como supongo que esta situación de incertidumbre terminará con mi 
partida a la India, me temo que nunca podrá. Si alguna vez pienso que puede usted 
hacer algo, me tomaré la molestia de pedírselo. Hasta entonces, adiós. 

El tono con que pronunció estas últimas palabras fue equívoco, y mientras él 
trataba de dilucidar si había o no una dulce ironía entreverada en su voz, ella giró 
ágilmente sobre sus pies y lo dejó a solas. Barnet la vio empequeñecerse poco a poco 
por la húmeda franja de arena que dejaba la pleamar en su retirada, y, cuando por fin 
desapareció tras el acantilado para tomar la carretera del puerto, encaminó sus pasos 
en la misma dirección. 

Que el único hilo capaz de retener a Lucy Savile en Inglaterra fueran las 
esperanzas depositadas en un anuncio era demasiado para Barnet. De vuelta en el 
pueblo fue derecho a casa de Downe, que ahora era un viudo con cuatro hijas. La 
joven prole huérfana se había acostado alrededor de un cuarto de hora antes, y, al 
entrar Barnet, encontró a su amigo solo. La estancia era la misma que a comienzos 
del año, esa tarde en que la familia se asomó a la ventana para esperar a Downe, éste 
resbaló en la reguera y su mujer lo trató con un cariño envidiable. La casa había 
perdido su pulcritud de antaño; se veían objetos en lugares que en modo alguno 
justificaban su presencia, como si los hubieran dejado allí un instante meses atrás y 
los hubieran olvidado desde entonces. No había flores; lo que debía estar guardado en 
las alacenas estaba amontonado en los aparadores, y en general se respiraba ese aire 
estancado que suele invadir el mutilado hogar del viudo. 

Downe no tardó en entregarse al usual y prolijo lamento por su difunta esposa, y 
aun después de estallar en llanto prosiguió con locuacidad, como si un oyente fuera 
un lujo del que no podía privarse cuando lograba cazarlo. 

— ¡Ella era un tesoro incomparable, señor Barnet! Nunca verán mis ojos otro 
igual. Y ahora no tengo quien me cuide, quien me consuele en estos momentos tan 
duros. Y bien sabe usted, Barnet, cuánto necesita ese consuelo un hombre como yo. 
No está bien afligirse, porque su espíritu residía en otra parte... La tierna luz de su 
mirada así lo demostraba. Pero tengo por delante un tiempo aterrador, y nadie puede 
llenar el vacío que su pérdida ha dejado en mi corazón... nadie... ¡nadie! —Y sus 
ojos volvieron a llenarse de lágrimas. 

—Era una buena mujer en el mejor de los sentidos —respondió gravemente 
Barnet, quien, aunque experimentó una sincera compasión por Downe al oír estas 
palabras, no podía dejar de pensar que una simple insinuación afectuosa habría sido 
mejor tributo a las incalculables virtudes de la señora Downe que aquel lamento de 
segunda categoría. 

—Quiero enseñarle algo —dijo Downe, sobreponiéndose a su pena. Y sacó de un 
cajón una cuartilla con el boceto de un extravagante mausoleo—. Me lo ha enviado el 
arquitecto, pero no es exactamente lo que quiero. 
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—-Veo que se lo ha pedido a Jones, el hombre que está construyendo mi casa — 
señaló Barnet, al ver la firma que llevaba el dibujo. 

—Sí, pero no es lo que quiero. Quiero algo más imponente, algo parecido a una 
tumba que he visto en la catedral de San Pablo. ¡Otra cosa no haría justicia a mis 
sentimientos! 

Barnet pensó que el proyecto ya era bastante imponente, incluso descabellado, 
por su ornamentación, pero se dijo que no tenía ningún derecho a criticar, y respondió 
con amabilidad. 

—¿No cree, Downe, que debería vivir más pendiente de sus hijas en este 
momento, y suavizar el dolor del pasado pensando en el futuro de ellas? 

—Sí, sí. Pero ¿qué más puedo hacer? —preguntó Downe, frunciendo la frente con 
desesperación. 

Con temor y cautela se aventuró Barnet a formular el secreto propósito de su 
visita. 

—-¿No dijo un día que tenía que buscar una institutriz para las niñas? 

Downe admitió que lo había dicho, pero que no encontraba la manera de hacerlo. 

—La persona que me gustaría estará fuera de mis posibilidades. No. Creo que las 
enviaré a la escuela en cuanto tengan edad para ir solas. 

—-Yo tengo una propuesta mejor. La hija del difunto teniente Savile, Lucy, quiere 
ganarse la vida con la enseñanza. No le saldrá caro, y podría servirle a usted tan bien 
como cualquiera por espacio de seis o doce meses. Probablemente vendría a diario, si 
usted se lo pidiera, y podría ocuparse de poner orden en la casa. 

——Creía que se había marchado —musitó el abogado—. ¿Dónde vive? 

Barnet se lo dijo y añadió que, si estaba interesado, tenía que avisarla lo antes 
posible, antes de que se marchara. 

—Si la ve, será mejor que no me nombre. Se ha formado una opinión muy rígida 
de mí, y eso podría predisponerla a no aceptar la oferta, si llegara a saber que yo la he 
recomendado. 

Downe prometió que consideraría el asunto, y nada más se dijo en ese momento. 
Pero, cuando Barnet se levantó para marcharse, insistió en recordarle la sugerencia, 
antes de encaminarse a su casa solitaria con la satisfacción de haber llevado a cabo 
una prometedora acción diplomática en aras de una buena causa. 


vII 


Los muros de la nueva residencia ya estaban casi terminados. Debido a una 
extraña aunque no infrecuente reacción, los sentimientos de Barnet por aquella 
construcción innecesaria habían cambiado; empezó a interesarse por el progreso de 
las obras como quien retoma una tarea que ha descuidado durante mucho tiempo, 
pues, ya antes de su partida, su mujer se había cansado de aquel capricho. Además, la 
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casa constituía una excelente distracción para un hombre en sus tristes circunstancias, 
aislado en una pequeña ciudad de provincias sin nada que hacer. Barnet era quizá el 
primer varón de su familia que había pasado un día entero sin trabajar, y es posible 
que un instinto heredado descalifique a esta clase de hombres para llevar una vida de 
placentradoa inacción, a diferencia de aquellos para quienes la ociosidad no es un 
accidente personal sino una dilatada herencia que ha llegado a calar en su naturaleza. 

Así, Barnet empezó a pasar muchas de sus horas ociosas en la casa nueva, y casi a 
diario estaba allí golpeando las juntas con la punta de su bastón para tomar la 
temperatura del mortero, contemplando la veta de la madera que cubriría el suelo y 
preguntándose sobre su procedencia, o imaginando en qué circunstancias se avivaría 
la lumbre en las chimeneas todavía sin estrenar. Un día vio pasar a tres niñas con una 
joven, y su súbita aparición le hizo ruborizarse visiblemente. 

«Ah, ahí está —pensó—. Qué suerte.» 

Lucy Savile y las niñas miraron con curiosidad la casa en construcción y a los 
hombres que allí trabajaban, y pasaron de largo. A partir de ese día se convirtió en 
una costumbre regular, aunque inconsciente, de Barnet espiar a la institutriz por los 
huecos de las ventanas aún sin instalar cuando pasaba con las niñas camino de la 
costa, cosa que hacía casi todas las tardes si hacía buen tiempo. En una de estas 
ocasiones, Barnet llevaba un rato dando vueltas por el rellano del primer piso, cerca 
del hueco que ocuparían las escaleras, cuando un pequeño sombrero apareció a ras 
del suelo, seguido de una cabeza menuda. 

Barnet se retiró por una puerta y la niña subió los peldaños y llamó a sus 
hermanas y a la señorita Savile para que la siguieran. Otra cabeza asomó entonces, y 
una tercera, hasta que apareció la propia Lucy. La pequeña tropa correteó por las 
habitaciones sembradas de virutas, y Barnet salió a su encuentro. 

Lucy lanzó una exclamación entrecortada: sentía mucho haber entrado sin 
permiso. No sabía que el señor Barnet estuviese allí. Al ver que las niñas subían, las 
había seguido. 

Barnet contestó que se alegraba mucho de verlas. 

—Permítame que les enseñe las habitaciones —dijo. 

Lucy asintió pasivamente, y emprendieron la ronda por la casa. No había mucho 
que ver en aquel esqueleto desnudo, pero Barnet supo sacarle el mejor partido y 
explicar los distintos ornamentos que pronto se pondrían aquí y allá. Lucy hizo muy 
pocos comentarios, aunque parecía complacida con la visita, y finalmente se 
escabulló por las escaleras, seguida de las pequeñas. 

A raíz de este encuentro, Barnet se aficionó todavía más a pasar el tiempo 
supervisando las obras. Las hijas de Downe no olvidaron aquella visita, y, cuando las 
ventanas se cubrieron de cristales y la elegante escalera desplegó sus amplios 
peldaños desde el vestíbulo, volvieron a entrar y a corretear infatigables por toda la 
casa, desde la planta principal hasta la buhardilla, mientras Lucy las esperaba en la 
puerta. Barnet, que rara vez dejaba pasar un día sin ir por allí, salió de la sala de estar. 
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—No he podido retenerlas —se disculpó Lucy, ruborizada—. Lo he intentado por 
todos los medios, pero son muy obstinadas, y tememos que pasar por aquí 
obligatoriamente para ir a la costa. 

—Permítales que conviertan la casa en un patio de recreo, y haga usted lo mismo 
—dijo Barnet—. No hay mejor lugar que una casa vacía para que los niños retocen y 
se desfoguen, sobre todo cuando llueve y todo se llena de barro; pronto empezará a 
llover. Esta casa tardará mucho tiempo en estar amueblada, incluso puede que nunca 
llegue a estarlo. Aún no me he decidido. 

—Pues ¡tiene que hacerlo! —exclamó Lucy, recorriendo el vestíbulo con la 
mirada—. Las habitaciones son excelentes, el doble de altas que las nuestras, y las 
vistas son maravillosas. 

—Sí, yo también lo creo —contestó él con aire distraído. 

—-¿Serán nuevos todos los muebles? 

—-¿Si serán nuevos? La verdad es que no lo he pensado. Solo vengo a pasar el 
rato. La casa de mi padre tiene un tamaño suficiente para mí, pero otra persona tenía 
voz en este asunto, y se empeñó en construir. El caso es que me voy acostumbrando. 
Últimamente asocio esta casa con momentos muy gratos, y está empezando a 
gustarme. 

Cierta inquietud en Lucy delató que la conversación había tomado un cariz 
demasiado personal. 

—-De todos modos, los gustos modernos requieren más espacio para satisfacerlos 
—tespondió. Se retiró en busca de las niñas y, tras desearle buenas tardes, con 
serenidad, siguió su camino. 

La vida de Barnet era singularmente solitaria en esta época, y sin embargo se 
sentía más feliz de lo esperado. El alejamiento y la ausencia de su mujer, que 
prometían ser definitivos, le daban libertad para moverse como un chiquillo, y sus 
paseos en soledad le procuraban una buena oportunidad para reflexionar cómo habría 
sido su suerte de haber tenido la sabiduría de pedir la mano de Lucy Savile cuando no 
había entre ellos ningún obstáculo y ella esperaba la petición. De vez en cuando 
pasaba por casa de Downe, a pesar de que no compartían, por naturaleza, lo necesario 
para ser amigos de esa excelente especie cuya afinidad y mutuo conocimiento resulta 
siempre en un exceso de intimidad, por lo que no era probable que surgiera entre 
ellos un conflicto de sentimientos, como sucede cuando la intimidad se lleva 
demasiado lejos. Lucy nunca se dejaba ver en esas ocasiones. Siempre estaba 
ocupada con las niñas en la sala de estudio o había salido con ellas a tomar el aire. 
Pero saber que estaba contenta y que había renunciado a la idea, deprimente para 
Barnet, de marcharse a la otra punta del planeta, era para él motivo de alegría. 

Las obras habían avanzado tanto que los jardineros ya empezaban a sembrar el 
césped. Una tarde, mientras Barnet trazaba la curva de la avenida del jardín, vio subir 
a Lucy desde la carretera con paso decidido. Hasta entonces solo había entrado en la 
finca furtivamente, y Barnet creyó percibir en esta aparición una señal de que sus 
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escrúpulos se habían venido abajo. 

Una sonrisa cobró fuerza en el rostro de la muchacha a medida que se acercaba, 
se volvió radiante al detenerse ante él, y dijo sin asomo de rubor: 

——Creo que le debo un millar de gracias, ¡y lo cierto es que me sorprende mucho! 
Gracias a su amabilidad he conseguido trabajar para el señor Downe. Créame, señor 
Barnet, que no lo supe hasta ayer mismo, de lo contrario le habría dado las gracias 
hace mucho tiempo. 

——Creo que en ese momento la ofendí un poquitín, y era preferible que usted no 
lo supiera —sonrió Barnet. 

—Sí, sí —dijo ella apresuradamente—. Olvídelo; lo pasado pasado 
está.Dejémoslo así. La casa ya está casi terminada, ¿verdad? ¡Estará preciosa cuando 
crezcan las plantas! ¿Le gusta a usted el estilo palladiano, señor Barnet? 

—Bueno... en realidad no sé lo que es. Sí, será palladiano, seguramente. Le 
preguntaré al arquitecto, al señor Jones. A decir verdad no había pensado mucho en el 
estilo. No tuve nada que ver en su elección, lamento decirlo. 

Lucy no dejó que Barnet insistiera en este triste recuerdo, y llevó la conversación 
por derroteros más alegres hasta que sacó un pequeño rollo de papel que llevaba en la 
mano, y en el que Barnet ya se había fijado. 

—El señor Downe me ha pedido que le enseñe este dibujo para la sepultura de su 
mujer. El arquitecto acaba de enviárselo y le gustaría conocer su opinión. 

Las niñas se acercaron con sus aros, y Lucy se fue con ellas, como siempre, por la 
carretera del puerto. Barnet se alegró mucho de oír tales palabras de agradecimiento; 
llevaba meses pensando que le gustaría que ella supiera que había mediado para 
encontrarle un empleo. Ese día regresó con paso ligero a su antigua casa desolada, 
aunque no acertaba a explicarse el motivo de tanta ligereza. 

Al examinar el boceto, Barnet comprobó que, en lugar del gigantesco mausoleo 
con altar y dosel por el que Downe había manifestado sus preferencias en su último 
encuentro, finalmente parecía decantarse por un monumento incluso más modesto de 
lo sugerido por el arquitecto. Una tumba cubierta, de sólida construcción, sin 
ornamentos inútiles. Barnet se alegró sinceramente de que Downe hubiese entrado en 
razón por sí solo, y le devolvió el boceto con una nota de aprobación. 

Continuó supervisando las obras de la casa y, cuando deambulaba por las 
habitaciones, asomándose de vez en cuando a las ventanas para contemplar los 
montes verdes y el apacible puerto tendido a sus pies, murmuraba palabras y 
fragmentos de palabras que, de haber sido oídas, habrían revelado todos los secretos 
de su existencia. Fuera cual fuese su razón para ir, Lucy no volvió a aparecer: la 
carretera de la costa parecía abandonada. Ella debió de pensar que era lo mejor para 
los dos, puesto que él tampoco se apartaba de los lugares que frecuentaba 
normalmente con la intención de forzar un encuentro. 
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VIII 


Pasó el invierno, pasó la primavera, y la casa por fin estuvo terminada. Era una 
hermosa mañana de primeros de junio, y Barnet, aunque no solía madrugar, salió a 
dar un largo paseo antes del desayuno y de regreso pasó por delante de la casa nueva. 
La inquietud que experimentaba quizá tuviera su origen en la noticia que había 
recibido la noche anterior: que Lucy Savile se iba a la India finalmente, a pesar de 
que sus amigos insistían en que semejante viaje no era aconsejable, por muchas 
razones, para una joven inexperta, y solo podía justificarse por la certeza de que 
hubiera de reportarle beneficios definitivamente mayores de lo que parecía ser el 
caso. El abatimiento de Barnet se delataba en su manera de subir la cuesta que 
llevaba a la casa. Apenas reparó en que el rocío confería una frescura insólita a los 
árboles y los arbustos, que acababan de ataviarse con su veraniego traje de hojas, y 
daba al césped, recién sembrado, la apariencia de una antigua pradera señorial. La 
residencia se había emplazado muy atinadamente entre seis altos olmos que ya 
crecían en el terreno y parecían verdaderos árboles centenarios; y los grajos, viejos y 
jóvenes, lo recibieron con sus graznidos melodiosos. 

La puerta no estaba cerrada con llave, y Barnet entró. No parecía que los albañiles 
hubiesen llegado: empezó a pasear de ventana en ventana por las habitaciones 
soleadas y vacías, con una sensación de aislamiento que le habría parecido muy 
placentradoa de no haber sabido que su interés casi paternal por Lucy Savile estaba a 
punto de verse pisoteado por la obstinación de la muchacha. Oyó el eco de unos 
pasos en la habitación contigua y, al volverse, vio al señor Jones, el arquitecto. Había 
pasado a supervisar el edificio antes de entregarle al constructor el certificado final. 
Recorrieron juntos la vivienda. Todo estaba a punto, menos el papel de las paredes: se 
había dotado a la casa de los últimos adelantos de la época en cuestión de campanas, 
ventilación, salidas de humos, parrillas y puertas vidrieras. Jones no tardó en cumplir 
con su cometido y, tras llamar la atención de Barnet sobre un muestrario de papel 
pintado que le había dejado en una mesa de caballete para que pudiese elegir, se 
despidió para atender otros compromisos. 

—-¿Ha terminado ya la sepultura de la señora Downe? —preguntó Barnet cuando 
el arquitecto ya se marchaba. 

—Bueno, sí. Por fin está acababa —dijo el señor Jones volviendo sobre sus pasos, 
con el tono de quien se dispone a hacer una confidencia—. No sabe los quebraderos 
de cabeza que me ha dado y, si le soy sincero, me alegro profundamente de haber 
terminado. 

Barnet expresó su sorpresa. 

—Yo creía que el pobre Downe ya había renunciado a esas ideas tan estrafalarias 
que tenía al principio. ¿No me diga que ha vuelto al altar y el dosel? Bueno, ¡pobre 
hombre! Hay que disculparlo. 

—No, no ha vuelto a eso, todo lo contrario —se apresuró a explicar Jones—. Ha 
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ido simplificando el diseño, boceto tras boceto, hasta que todo se ha reducido a una 
pérdida de tiempo para mí. Finalmente ha optado por una lápida normal y corriente, y 
un albañil la construyó en medio día. 

—-¿Una lápida normal y corriente? —dijo Barnet. 

—Sí. Intenté convencerlo para que añadiese al menos una estela. Y me dijo que 
no, que no podía permitírselo. 

——Claro, sus hijas están creciendo... pobre hombre. Y cada vez tiene más gastos. 

—Sí, exactamente —dijo Jones, como si el asunto no fuera de su incumbencia. Y, 
tras volver a llamar la atención de Barnet sobre el muestrario, el atareado arquitecto 
se fue a atender sus asuntos. 

«Una lápida normal y corriente», musitó Barnet al verse a solas. Estuvo unos 
minutos cavilando, y luego se puso a hojear y a seleccionar muestras de papel. 
Apenas había empezado cuando oyó pasos en la grava del jardín y poco después en el 
porche. 

Barnet salió a la puerta. Era su mayordomo, que lo buscaba. 

—Llevo un buen rato tratando de encontrarlo, señor —dijo—. Ha llegado esta 
carta por correo, y tiene sello urgente. Y esta otra del señor Downe, que ha pasado a 
verlo. —Buscó un momento en el bolsillo. 

Barnet cogió la primera carta, que tenía una esquela negra y llevaba matasellos de 
Londres. La letra no era de su mujer, ni de nadie que conociese, pero sus conjeturas 
cesaron de inmediato al leer la misiva en la que se le informaba, muy brevemente, de 
que la señora Barnet había fallecido de repente el día anterior, en su residencia de las 
afueras de Londres. 

Barnet miró con aire ausente el vestíbulo vacío, las paredes desnudas y el jardín al 
otro lado de la puerta. Tembloroso, tomó aliento, agachó la mirada, dio media vuelta 
y subió despacio las escaleras, como si dudara de su equilibrio. El hecho de que su 
mujer ya hubiese muerto una vez y recobrado la vida, por así decir, lo había llevado a 
descartar por completo una muerte real. Llegó al pasillo de la primera planta, se 
apoyó en la barandilla y, tras un intervalo de ensoñación que no sabía decir cuánto 
había durado, se acercó a la ventana y miró la casita de campo a la orilla del camino, 
de la que Lucy seguía saliendo a diario para ir a casa del abogado por un atajo. Las 
débiles palabras que salieron de sus labios fueron sencillamente: «¡Por fin!». 

Casi involuntariamente, Barnet se arrodilló y murmuró unas incoherentes frases 
de agradecimiento. ¡Estaba seguro de que su buena acción, al devolverle la vida a su 
mujer, se había visto recompensada! Pero, como si el impulso le golpease en la 
conciencia de una manera molesta, se levantó deprisa, se sacudió el polvo de los 
pantalones y se dispuso a pensar cuál sería su paso siguiente. No podía partir a 
Londres hasta pasadas unas horas y, como le bastaba con media hora para hacer los 
preparativos necesarios, bajó mecánicamente y volvió a hojear las muestras de papel. 
Todas se habían vuelto más luminosas. Todo había cambiado. ¿Quién se sentaría en 
las habitaciones que ese papel terminaría por vestir? Pensó en las frecuentes visitas de 
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Lucy a la casa en compañía de las niñas, en cómo se sonrojaba a veces, en su 
evidente interés por él. ¿Qué mujer, a la larga, no se interesa por un hombre al que 
sabe entregado? Si la petición de un hombre tenía alguna influencia en las cosas, no 
habría ya viaje a la India para Lucy. Las muestras de papel que había elegido 
previamente se le antojaron ahora impropias, y empezó a seleccionarlas de nuevo. 

En ésas estaba cuando oyó un forzado «¡Ejem!» en el porche, con el que alguien 
trataba de llamar su atención, y unos pasos que otra vez se acercaban a la puerta. Su 
mayordomo, del que se había olvidado por completo en este torbellino mental, seguía 
a la espera. 

—Disculpe, señor —dijo el hombre desde el umbral—, pero no ha recogido usted 
la nota del señor Downe. Pasó a verlo poco después de que saliera y, como no podía 
esperar, entró en su estudio para dejarle esto. 

Le entregó la misiva, sin borde negro, una nota de apariencia corriente, escrita 
con la familiar caligrafía del abogado. 


Querido Barnet: 

Quizá esté preparado para la noticia que me dispongo a anunciarle: Lucy Savile y yo vamos a casarnos esta 
mañana. No he confesado mis planes a ninguno de mis amigos, por razones que estoy seguro comprenderá usted 
perfectamente. La crisis estalló al comunicarme su intención de irse con su hermano a la India. En ese momento 
comprendí que no sabría qué hacer sin ella. 

Será una boda muy íntima, pero deseo especialmente que pase usted discretamente a las diez y nos acompañe 
en la iglesia. Su presencia en la ceremonia será muy grata para mí, y creo que también lo será para Lucy. He 
pasado muy temprano para pedírselo personalmente, con la esperanza de encontrarlo en casa, pero ha madrugado 
usted todavía más que yo. 

Sinceramente, 

C. DOWNE 


—-¿Debo esperar, señor? —preguntó el mayordomo, tras un silencio sepulcral. 

—No es necesario, William. No hay respuesta —respondió  Barnet 
tranquilamente. 

Cuando el hombre se hubo marchado, Barnet releyó la carta. Luego se acercó a 
las muestras de papel que había escogido con tanto esfuerzo, las rompió en dos y en 
cuatro y las tiró a la chimenea vacía. Salió de la casa, cerró con llave y se quedó un 
rato en el porche. En vez de volver al pueblo, tomó el camino del puerto y estuvo 
paseando por la orilla del mar, muy pensativo, cerca del lugar donde encontraron el 
cadáver de la mujer de Downe y lo llevaron a la costa. 

Barnet era un hombre dotado de una inmensa capacidad de sufrimiento, y no cabe 
la menor duda de que en ese momento la estaba ejerciendo plenamente. Los 
acontecimientos que se habían precipitado en un lapso de media hora revelaban esa 
crueldad singularmente refinada que a menudo procede del corazón de un dios 
caprichoso y otras veces se conoce como ciego azar. La inmensidad del sufrimiento 
que experimentaba se situaba en el polo opuesto de la cumbre de felicidad que había 
alcanzado en los pocos minutos de esperanza comprendidos entre la lectura de la 
primera y la segunda carta. El sol que iluminaba sus facciones habría revelado a 
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quien lo hubiese visto de cerca en ese instante que una línea horizontal, ausente hasta 
entonces, pero que ya nunca desaparecería, empezaba a formarse despacio en su 
frente tersa. La extraña expresión que se advertía en sus ojos solo podía calificarse de 
herida, y la tristeza se conjugaba en ellos con la sorpresa de quien se ha visto 
desprevenido. 

Los detalles secundarios de la posición en la que se encontraba no eran menos 
extraños, aunque por algún tiempo apenas reclamaron su atención. Nadie en el pueblo 
sabía de la muerte de su mujer, y, por deferencia a Downe, Barnet resolvió no darla a 
conocer hasta que terminara el día: la coyuntura era tan singular, a la luz de las 
circunstancias que rodearon la muerte de la señora Downe, que, de haberse sabido, 
habría bastado para empañar la felicidad del impresionable abogado a un extremo 
cruel. Pero, como Barnet no podía emprender el viaje a Londres hasta unas horas más 
tarde, pues en esos tiempos no había una estación de tren en muchos kilómetros a la 
redonda, no tenía motivos para abandonar el pueblo de inmediato. 

Barnet se caracterizaba por la impulsividad en todas sus variantes, y cuando oyó, 
a lo lejos, que el reloj daba las diez, sus pasos lo llevaron hasta el camino del puerto, 
como si tuviera que hacer algo para volver a la vida. Pasó por delante de la casa de 
Lucy Savile, por delante de su casa nueva, y vio de lejos la iglesia. Fue entonces 
cuando se sobresaltó a las claras y dejó de actuar mecánicamente. Había dos coches 
en la puerta de la iglesia, y Barnet comprendió que el matrimonio de Downe y Lucy 
ya se estaba solemnizando. Se apoderó de él un repentino sentimiento de orgullosa 
confianza, un indómito deseo de seguir adelante, inconmovible, a pesar de las 
lúgubres circunstancias, y abrió el portillo de la verja sin esfuerzo aparente. Recorrió 
el camino enlosado, entró en la iglesia y se detuvo unos momentos en el pasillo 
central. Vio un grupo de personas en la puerta de la sacristía, se abrió paso entre ellas 
y entró en la estancia, donde en ese momento estaban ocupados con las firmas. 

Al ver que Downe estaba a punto de volver la cabeza, Barnet apartó por unos 
instantes su rostro ligeramente alterado. Cuando volvió a mirar de frente estaba 
sereno y sonriente. Esta encomiable victoria en el combate contra sus sentimientos 
merece ser recordada en su pueblo natal. Saludó y felicitó efusivamente a Downe. 

Barnet casi esperaba ver un atisbo de culpa en Lucy, pero no fue así. Aparte del 
acaloramiento y de los nervios naturales, por la ceremonia que acababa de celebrarse, 
no había en su actitud nada que denotase la más mínima alteración: en sus ojos, entre 
castaños y grises, se apreciaba la conocida expresión de sentido común y de rectitud 
que nunca se convertía en dureza. Se dieron la mano. 

—Siento que no haya podido venir antes —dijo Downe con mucho cariño—. Fui 
a Su Casa expresamente para pedírselo. ¿Quiere volver en el coche con nosotros? 

—No, no —dijo Barnet—. No estoy preparado en absoluto. Solo he querido pasar 
un momento a saludarlos; ni siquiera he tenido tiempo de ir a casa a cambiarme de 
ropa. Me quedaré en la calle, los veré pasar y observaré el efecto del espectáculo 
entre el público. 
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Lucy y su marido se echaron a reír, Barnet también se rió y se retiró 
seguidamente. El pequeño grupo cruzó la nave en dirección al pórtico. El vestido de 
seda de Lucy, recién estrenado, produjo un agradable rumor al rozar la peana de la 
pila bautismal, y las hijas de Downe cerraron el cortejo mirando a Lucy, su amiga y 
profesora, con los ojos llenos de asombro. 

Downe por fin había encontrado consuelo tras la muerte de su querida Emily, 
acaecida hacía doce meses, dos semanas y tres días. 

Cuando los coches se alejaron y los espectadores se dispersaron, Barnet salió a la 
luz del sol. Dejó de esforzarse por aparentar compostura y echó a andar con paso 
vacilante, desigual, casi convulso; los leves cambios de coloración que se observaban 
en sus facciones parecían el resplandor de una intensa llama interior. En el 
cementerio de la iglesia se puso pálido como una nube de verano y, al notar que 
apenas se tenía en pie, se sentó en una de las tumbas y se sujetó la cabeza con la 
mano. 

A pocos pasos estaba un enterrador, rellenando una tumba que no había tenido 
tiempo de terminar la tarde anterior. Al ver a Barnet, se le acercó y, al reconocerlo, 
dijo: 

—-¿Le ayudo a volver a casa, señor? 

—No, muchas gracias —respondió, incorporándose y poniéndose en pie. El 
enterrador volvió a la sepultura, seguido de Barnet, quien, después de quedarse un 
rato mirando, se metió en la tumba, que ya estaba casi cubierta, y ayudó al enterrador 
a apisonar la tierra. 

El otro hombre se quedó muy sorprendido por esta conducta, si bien se abstuvo 
de hacer ninguna observación, y, cuando la tumba quedó llena de tierra, Barnet se 
detuvo, miró al horizonte, se alejó hacia la verja con paso decidido y desapareció. El 
sacristán se apoyó en la pala y lo observó unos momentos, antes de empezar a formar 
el montículo. 

Mientras pisaba la tierra que cubría al difunto, Barnet tomó una decisión que sus 
vecinos aún tardarían mucho tiempo en imaginar. Volvió a su casa, redactó varias 
cartas de carácter oficial, llamó al anciano abogado que había sido el asesor legal de 
su padre y, antes de caer la tarde, había revisado una gran cantidad de 
correspondencia y documentos. A eso de las once, el montón de papeles que fue 
acumulando en la chimenea había alcanzado dimensiones considerables antes de que 
Barnet lo quemase. No le resultó tan fácil como esperaba, debido a su volumen, y se 
quedó sentado hasta bien avanzada la noche contemplando cómo se consumía. 

A la mañana siguiente partió a Londres, dejando una nota para Downe en la que 
le informaba de la súbita muerte de la señora Barnet y le decía que había ido a 
enterrarla. Sin embargo, cuando hubo transcurrido más del triple de tiemponecesario 
para cumplir con este cometido, nadie volvió a verlo dando sus paseos de costumbre, 
ni en su casa nueva, ni tampoco en la antigua. Se había marchado definitivamente, 
nadie sabía adónde. No tardó en saberse que había otorgado poderes a su abogado 
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para que liquidase todos sus bienes inmobiliarios y personales en el municipio e 
ingresara la cantidad resultante en una cuenta a nombre de una persona desconocida, 
en uno de los principales bancos de Londres. Algunos pensaban que dicha persona 
era él mismo, bajo un nombre supuesto, pero pocos, si es que había alguien, lo sabían 
a ciencia cierta. 

La elegante residencia de nueva planta se vendió con el resto de sus posesiones, y 
su comprador no fue otro que Downe, que empezaba a prosperar notablemente en el 
distrito y, al tener una familia en crecimiento y una nueva esposa, necesitaba más 
espacio del que le ofrecía su pequeña vivienda en una estrecha calleja. La casa 
antigua de Barnet fue adquirida por el Consejo de la Congregación Baptista de la 
localidad, que derribó el añoso edificio para construir una capilla. Llegada la última 
hora de aquel año tan turbulento en la vida de Barnet, no quedaba ni rastro de él en el 
lugar que lo vio nacer, y su apellido se extinguió en el distrito de Port-Bredy tras 
haber sido una fuerza viva más de doscientos años. 


IX 


Veintiún años y seis meses no transcurren sin dejar huella, hasta en la piedra y el 
bronce más duraderos; en las personas, semejante lapso de tiempo opera una 
transformación en toda regla. En el pueblo natal de Barnet, los niños vivaces con 
huesos de goma se habían convertido en hombres y mujeres, hombres y mujeres cuya 
piel se había secado, endurecido, marchitado y sumido en la decrepitud, y muchos 
vecinos, de toda condición social, descansaban para siempre en el cementerio de las 
afueras. El mayor de los cambios inorgánicos era el ferrocarril que invadió el pueblo, 
comunicándolo con una línea principal a diecinueve kilómetros. La casa de Barnet, 
en la carretera del puerto, tan flamante en su día, había cobrado una pátina añeja y 
estaba cubierta de yedra, parra virgen, líquenes y manchas de humedad, y hasta sufría 
dolencias constitucionales propias, como sus habitantes. Su arquitectura, tan 
adelantada y moderna en su momento, había quedado anticuada, sin alcanzar la 
dignidad de las cosas antiguas. Los árboles que flanqueaban el camino del puerto 
habían ensanchado sus copas o desaparecido a golpe de sierra, y la iglesia había sido 
víctima de las fechorías de algún restaurador guasón, a tal punto que sus viejos 
amigos apenas podían reconocerla. 

Ni una sola vez, en todos esos años, se había visto a George Barnet o se habían 
recibido noticias de él en el pueblo de sus padres. 

El día de mercado tocaba a su fin, y una media docena de agricultores y 
ganaderos de mediana edad se habían reunido en el bar del Hotel Toro Negro, 
cruzando de vez en cuando un comentario escueto, aunque por lo general más atentos 
a las dos camareras que servían con aire mecánico detrás de la barra de peltre, 
suspirando y haciéndose la una a la otra alguna observación de tarde en tarde sobre 
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experiencias más interesantes que el momento presente. 

—Ya se ve que los días acortan —dijo uno de los ganaderos, mirando la calle, al 
ver pasar al farolero. 

Los agricultores se limitaron a responder con gesto afirmativo y, viendo que nadie 
decía nada, una de las camareras respondió con un «sí», en el tono de quien cumple 
con una dolorosa obligación. 

—El próximo día de feria tendremos que encender los candiles antes de volver a 
Casa. 

—Es verdad —asintió con mirada inexpresiva el que estaba a su lado. 

—Y luego ya no se notará la diferencia en todo el invierno. 

Los demás no quisieron seguir por ese camino. 

La camarera volvió a suspirar y levantó una de las manos de la barra, donde las 
había apoyado, para rascarse un punto de la cara con el dedo meñique. Miró hacia la 
puerta. 

——Creo que está llegando el ómnibus de la estación —dijo. 

Los presentes volvieron la vista a la puerta de cristal que separaba el local del 
porche, y en menos de dos minutos el ómnibus paró delante. Se descargó el equipaje, 
y un desconocido entró en el bar, seguido de un mozo con un carro en el que llevaba 
un baúl de viaje que dejó encima de un banco. 

El desconocido era un hombre entrado en años, con el pelo rizado, blanco ceniza, 
hondas arrugas en las comisuras de los párpados y la piel tostada por innumerables 
soles hasta cobrar el color de la terracota, lo que formaba un marcado contraste entre 
el calor que evocaba la piel y el frío que evocaba el cabello. Entró despacio y 
pensativo, como si temiese alterar su propio equilibrio mental. Pero, tuviera lo que 
tuviese guardado en lo más hondo de su pecho, parecía tan acostumbrado a su 
situación que ésta apenas lo importunaba en el terreno práctico. 

Se detuvo en silencio y miró a las camareras con gesto reservado y caviloso. Al 
momento se dirigió a ellas y solicitó alojamiento para la noche. Mientras esperaba, 
recorrió el bar con ojos curiosos, pero no dijo nada. En cuanto lo invitaron a subir, 
desapareció por las escaleras, precedido de una doncella y una vela y seguido por un 
mozo con su baúl. Nadie lo había reconocido. 

Un cuarto de hora más tarde, cuando los agricultores y los ganaderos habían 
vuelto a sus casas de labor, el desconocido bajó al bar, tomó un panecillo y un vaso 
de vino y salió a la calle, donde el brillo de los escaparates se había acentuado 
asombrosamente en los últimos años, bañando de alegres colores los carros, las 
carretillas, los puestos del mercado y a quienes paseaban tranquilamente por las 
aceras, tanto a los elegantes como a los mal vestidos. Su principal interés en ese 
momento parecía residir en los nombres que ostentaban las puertas y las fachadas de 
los comercios, en la medida en que alcanzaba a distinguirlos. Eran distintos, a un 
extremo inquietante, de los que había veintiún años atrás. 

Siguió adelante hasta la librería y escudriñó por el escaparate. Un hombre lozano 
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y joven se encontraba detrás del mostrador, pero el establecimiento estaba vacío. El 
viajero de pelo gris entró en la tienda, pidió un periódico para justificar su presencia 
y, acodado en el mostrador empezó a pasar las páginas, aunque era obvio que no 
estaba leyendo. 

—¿Vive aún el anciano señor Watkins? —preguntó al fin, con una voz que aún 
conservaba una peculiar cadencia juvenil. 

—-Mi padre murió, señor —respondió el joven. 

—Lo siento mucho —dijo el extranjero—. Hace muchos años que no venía por 
aquí, y no podía esperar que todo estuviese igual. —Tras un breve silencio, continuó 
—: ¿Y sigue existiendo la empresa de Barnet, Browse y Compañía? Tenían aquí un 
negocio de lino muy importante y dos hilanderías.... 

—La empresa sigue funcionando, señor, pero ya no lleva el nombre de Barnet... 
Al menos yo nunca he conocido a ningún Barnet. Ahora se llama Browse y Cía. 

—¿Y sigue Andrew Jones ejerciendo como arquitecto? 

—-Murió, señor. 

—-¿Y el vicario de St. Mary, el señor Melrose? 

—Lleva muerto muchos años. 

— ¡Madre mía! —exclamó el viajero. Y tras una pausa más prolongada, se aclaró 
la voz para preguntar—: ¿Y el señor Downe, el abogado, todavía ejerce? 

—No, señor. Está muerto. Murió hará unos siete años. 

El silencio fue esta vez más prolongado, y un observador atento habría reparado 
en que el imperceptible temblor con que el desconocido sujetaba el periódico se 
incrementó hasta tornarse en una sacudida visible. El propio caballero fue consciente, 
y dejó el periódico en el mostrador. 

—-¿Y la señora Downe? ¿Sigue viva? —preguntó, apretando los labios con fuerza 
y bajando los ojos nada más pronunciar estas palabras. 

—Sí, señor. Viva y con buena salud. Sigue viviendo en su casa de siempre. 

—«¿En East Street? 

—No. En el Cháteau Ringdale. Creo que la residencia pertenece a la familia 
desde hace varias generaciones. 

—¿Vive con sus hijos? 

—No tiene hijos propios. Tengo entendido que las señoritas Downe eran hijas de 
un matrimonio anterior de su marido, pero todas se han casado y se han marchado del 
pueblo. La señora Downe vive sola. 

—-¿Completamente sola? 

—Sí, señor. Completamente sola. 

El caballero volvió al hotel, cenó, se cambió de ropa, se afeitó la barba a la usanza 
de veinte años antes, cuando era joven e interesante, y una vez más salió a la calle y 
encaminó sus pasos hacia el puerto. Justo antes de llegar al lugar donde el pavimento 
daba paso al camino de tierra y las casas comenzaban a desperdigarse, se cruzó con 
un hombre encorvado y sin afeitar que andaba arrastrando los pies y a primera vista 
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parecía un vagabundo. La luz de una farola reveló la pátina de mugre que le cubría 
los hombros. Ambos caminantes volvieron la cabeza para mirarse un momento, y el 
que parecía un vagabundo se paró en seco. 

—;¡Pero bueno! ¿Es usted, señor Barnet? ¡Claro que sí, es el señor Barnet! 

—SÍ. ¿Y usted es Charlson? 

—Sí. Me ha reconocido. Los hados me han tratado muy mal. Por cierto, esas 
cincuenta libras... Nunca llegué a devolvérselas. ¡No me tome por un desagradecido! 
—dijo, poniendo una mano con mucho énfasis en la palma de su viejo conocido—. 
Le ofrecí una oportunidad, señor Barnet, que muchos hombres habrían sabido 
apreciar en lo que valía... la oportunidad de casarse con su Lucy. A ojos de todo el 
mundo, su mujer «se había ahogado», ¿recuerda? 

—;¡Dios nos libre, Charlson! 

—-Bueno, bueno, supongo que no era la mejor manera de demostrarle mi gratitud. 
¡Deme usted algo para beber a la salud de un viejo conocido! La señora Barnet 
vuelve a estar libre. Tiene usted una nueva oportunidad, si es que le interesa... ¡ja, ja! 
—dijo. Y adoptó su gesto característico, empujando el carrillo con la punta de la 
lengua al tiempo que lo miraba de reojo. 

—Ya lo sé —se apresuró a decir Barnet. Deslizó una dádiva en las manos de 
aquel hombre menesteroso, apenándose de él, reanudó la marcha y no tardó en dejar 
el pueblo atrás. 

En la carretera del puerto, se detuvo en la entrada de la casa que tan bien conocía. 
Eran tantos los árboles y los arbustos que se habían plantado desde su construcción 
que apenas reconocía el antiguo terreno desangelado y en pendiente. Abrió la 
cancela, la cerró sin hacer ruido y echó a andar por la avenida semicircular que aún 
conservaba la forma exacta que Barnet le había dado aquella mañana en que Lucy 
Savile vino corriendo para darle las gracias por haberle conseguido un trabajo como 
institutriz de las hijas de Downe. Sin embargo, la altura que alcanzaban los árboles y 
los arbustos, que se revelaba a cada paso, superaba con creces todas las expectativas: 
una bóveda de enramadas a prueba de sol y a prueba de luna cubría los senderos, y la 
fachada lucía una frondosa barba de plantas trepadoras que llegaban hasta las 
ventanas del primer piso. 

Tras demorarse unos instantes en la penumbra de las ramas, el visitante llamó a la 
puerta y, al ser recibido por una criada, se presentó como «un viejo amigo de la 
señora Downe». 

El recibidor estaba iluminado, aunque la luz era tenue, como si las visitas fuesen 
un acontecimiento raro en la casa. El ambiente cargado de la vivienda insinuaba una 
sensación de espera. ¿De verdad lo estaba esperando? Las paredes, que Barnet había 
comprobado con la punta de su bastón cuando el mortero aún estaba fresco, habían 
cobrado con los años un lustre oscuro, y la escalera de madera, que recién instalada 
tenía un brillo amarillo pálido, se había vuelto del color de un vino añejo. Mientras la 
criada iba a anunciar su llegada, Barnet acertó a oír la conversación que se estaba 
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produciendo al otro lado de la puerta del salón. 

—-¿NOo ha dicho su nombre? 

—Solo ha dicho que era «un viejo amigo», señora. 

—-¿Qué clase de caballero es? 

—Serio, de pelo cano. 

La segunda de las voces que llegaba desde el salón parecía afectar inmensamente 
al hombre que aguardaba en el vestíbulo. 

—Muy bien, lo recibiré —dijo la señora tras una pausa. 

Y el desconocido se vio frente a frente con la Lucy que había sido Lucy Savile. 
Los pómulos redondeados de la juventud se habían aplanado de un modo alarmante 
en la mujer madura; una tonalidad gris invadía por completo el pelo que antes era 
castaño oscuro, lo mismo que cubre el brezo la escarcha de la mañana. La raya al 
centro se había vuelto más ancha y quebrada, muy distinta de la antigua línea fina y 
blanca semejante a una estrecha hendidura entre dos taludes en sombra, aunque aún 
conservaba el cabello suficiente para lucir un moño elegante con algunos rizos 
sueltos, entreverados con unas hebras de plata muy favorecedoras. Seguía siendo 
juvenil a pesar de todo, una muchacha gratuitamente lastrada por una carga de 
cuarenta y cinco años, en lugar de los veinte que le correspondían. 

—Lucy, ¿no me reconoce? —preguntó, cuando la criada hubo cerrado la puerta. 

—i¡Lo he reconocido nada más verlo! —dijo ella con alegría—. No sé por qué, 
pero siempre he pensado que algún día volvería. 

Le tendió la mano, y se sentaron. 

—Decían que había muerto —continuó Lucy—, pero yo nunca lo creí. De haber 
sido así lo habríamos sabido con certeza. 

—HHa pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. 

—Sí. ¡Cuántas cosas ha debido de ver usted, señor Barnet, en todos estos años de 
vida errante, en comparación con lo que hemos visto en este lugar tan tranquilo! — 
Adoptó una expresión más seria—. ¿Sabe que mi marido murió hace muchos años? 
Ahora soy una mujer mayor y solitaria, ¡con lo que yo he sido! Aunque las hijas del 
señor Downe, que ya están todas casadas, me dan muchas alegrías. 

—Y yo soy un hombre mayor y solitario, como lo he sido siempre en estos veinte 
años. 

—-Dígame, ¿dónde ha estado? ¿Y por qué se marchó tan misteriosamente? 

—-Verá, Lucy, he pasado algún tiempo en América, algún tiempo en Australia, 
otro poco en la India y otro poco en Ciudad del Cabo. No he parado mucho en 
ninguna parte, me parece a mí, y resulta que han pasado más de veinte años. Pero 
cuando se llega a esta edad, dos años pasan como si fueran uno. Y con respecto a su 
segunda pregunta... ¿Por qué me fui tan misteriosamente? Seguro que no hace falta 
que se lo diga. Usted lo sabía, ¿no es así? 

—No, nunca lo adiviné —dijo con sencillez—. Y Charles tampoco. Ni nadie que 
yo sepa. 
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—¡Mejor así! Y ahora, vuelva a pensarlo, míreme y dígame si no lo adivina. 

Lucy lo miró a los ojos con una sonrisa indagadora. 

—-¿No sería por mí? —preguntó. Y se detuvo en el umbral de la sorpresa. 

Barnet asintió y volvió a sonreír, pero su sonrisa era más triste que la de ella. 

—-¿Porque me casé con Charles? 

—Sí, únicamente porque se casó con él el día en que yo me vi libre para pedirle 
que se casara conmigo. Mi mujer murió veinticuatro horas antes de que usted fuese a 
la iglesia con Downe. Dispuse aquel viaje para asistir a su funeral, pero entonces 
comprendí que no tenía ningún motivo para regresar, y obré en consecuencia. 

Lucy adoptó un gesto de amable reflexión y miró a Barnet de hito en hito con un 
vivo interés. 

—i¡Nunca lo hubiera imaginado! —dijo—. Desde luego, sabía que usted me 
insinuó una vez que albergaba ciertos sentimientos por mí, pero creí que eso era agua 
pasada. Y siempre he tenido la impresión de que su mujer estaba viva cuando yo me 
casé. ¡Qué estupidez de mi parte! ¿Quiere tomar un té o alguna otra cosa? Nunca 
ceno tarde, desde que murió mi marido. He tomado la costumbre de tomar algo con el 
té. Tomará usted un poco de té conmigo, ¿verdad que sí? 

El viajero asintió con prontitud, y enseguida les sirvieron el té. Charlaron 
animadamente, sin darse cuenta de que el tiempo volaba. 

—Bueno, bueno —dijo Barnet, cuando por primera vez se permitió observar la 
estancia tranquilamente—. ¡Qué parecido está todo, y qué distinto sin embargo! Ahí, 
justo donde está el piano, la última vez que estuve aquí había un tablero sobre un par 
de caballetes con un muestrario de papel pintado. Los estaba seleccionando cuando 
mi criado vino a entregarme una nota. Era de Downe y me anunciaba que iba usted a 
casarse con él. Dejé de elegir más papeles. Rompí los que había elegido y me fui de 
aquí. No he vuelto a entrar hasta hoy. 

—Vaya, por fin lo entiendo todo —murmuró ella. 

Se habían levantado los dos, y estaban junto a la chimenea. La repisa quedaba 
Casi a la altura del hombro de Lucy, que se apoyó suavemente, y Barnet posó una 
mano en el estante, cerca de su hombro. 

—Lucy —dijo—. Más vale tarde que nunca. ¿Quiere casarse conmigo ahora? 

Lucy se apartó ligeramente, sobresaltada, y su sorpresa fue tan notoria que 
asombró a Barnet mucho más de lo debido. Le costaba creer que hubiese podido estar 
tan ciega, y al mismo tiempo, todo indicaba que no estaba fingiendo. 

—;¡Su petición me ha pillado completamente desprevenida! —dijo, con una risa 
incómoda y forzada. Era la primera vez que traslucía alguna incomodidad—. No 
podría casarme con usted, por nada del mundo. 

—;¡Después de tantas cosas! ¿Por qué no? 

—-Verá... yo... creo que puedo decirlo... preferiría casarme con usted, señor 
Barnet, antes que con cualquier hombre al que haya conocido, si es que soñara con 
volver a casarme. Pero eso es algo que ni siquiera se me pasa por la cabeza, no entra 
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en mis planes. No tengo la más mínima intención de casarme de nuevo. 

—¿Y... no podría cambiar sus planes un poco, por mí? ¡Vamos! 

—Querido Barnet —dijo, con un punto de agitación—, si por alguien lo hiciera, 
sería por usted. Pero no es usted consciente de lo que está pidiendo... Es imposible... 
No diré que es ridículo, ni mucho menos, puesto que veo que lo dice usted en serio, y 
a mí la seriedad nunca me parece ridícula. 

—Sí —dijo Barnet más despacio, soltando la mano de Lucy, que había tomado en 
el momento de hacerle su petición—. Lo digo en serio. La decisión de volver aquí la 
tomé hace dos meses, estando en El Cabo. Es verdad que fue bastante repentina, pero 
ahora veo que no hice mal. Y se lo pido muy en serio. 

—Y yo le digo que no. Con mis mejores sentimientos y toda la bondad del 
mundo, permítame decirle que soy contraria a las segundas nupcias. 

—Bueno, no he hecho ningún daño al pedírselo —respondió él, con el mismo 
buen humor, tierno y contenido del que había hecho gala en ocasiones similares—. Si 
de verdad no quiere aceptarme, supongo que tendré que aguantarme. —Miró el reloj 
mientras hablaba—. ¿Tenía usted idea de lo tarde que es? ¡Me he distraído por 
completo! 

Lucy lo acompañó al vestíbulo, lo ayudó a ponerse el abrigo y lo despidió en la 
puerta. 

—Buenas noches —dijo Barnet en el umbral, con el rostro bañado por la luz de la 
lámpara—. Espero no haberla ofendido. 

——Por supuesto que no. Y yo espero no haberlo ofendido a usted. 

—Eso tendré que pensarlo —respondió amablemente—. Buenas noches. 

Lucy lo vio cruzar la verja y, cuando sus pasos se perdieron en la distancia, cerró 
la puerta con suavidad y volvió al salón. 

La recatada viuda consideró atentamente las palabras de Barnet, recordando que, 
al dirigirse a ella, apenas la había mirado a los ojos, de una manera impropia de él. Le 
impresionó vivamente la cortesía con que él había encajado el golpe de su negativa. 
Tras revelársele que su largo período de prueba de nada había servido, Barnet no se 
enfadó, sino que se tomó con filosofía las palabras con que ella había respondido, 
como si no mereciese nada mejor. Se había comportado sin duda con mucha 
caballerosidad, más aún, con heroísmo y grandeza. Cuanto más cavilaba, más dudaba 
Lucy de la virtud de su decisión de rechazarlo tan imperiosamente, y se fue a su 
dormitorio muy disgustada. Al mirarse en el cristal comprendió que era muy poco lo 
que quedaba de su belleza para que la franca declaración de Barnet pudiera tomarse 
por un impulsivo homenaje natural a sus mejillas y a sus ojos; era indudable que su 
actitud estaba animada por un sentimiento incondicional y muy antiguo, que merecía 
considerarse con la mayor ternura. Se acordó con agrado de que él había dicho que se 
alojaba en el Hotel Toro Negro, y pensó que, si pasados uno o dos días él no volvía a 
buscarla, por pudor, podría enviarle una nota agradable. Distaba mucho de su 
intención modificar su postura por el momento, pero estaba dispuesta a dejarse 
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inducir a reconsiderar la propuesta, tal como debía hacerlo una mujer generosa. 

Pasó el día siguiente, y Barnet no dio señales de vida. Cada vez que oía un golpe 
en la puerta, las mejillas de Lucy se teñían de un color juvenil, y se mostraba 
distraída en presencia de las visitas. A última hora de la tarde se puso a dar vueltas 
por la casa, sin saber qué hacer. La vida se le antojaba completamente distinta a como 
era apenas veinticuatro horas antes. Lo que empezó siendo un sentimiento elusivo y 
tentador, empezaba a cristalizar en una esperanza definitiva, y todo su ser iba 
impregnándose progresivamente de esta emoción, al punto de que, llegadas las diez, 
casi podría haberse tomado como el rasgo más característico de su personalidad. En 
resumidas cuentas, un interés por Barnet muy semejante al de sus días de juventud 
llevó a Lucy a desdecirse de sus palabras del día anterior, y solo anhelaba volver a 
verlo. 

Al día siguiente salió temprano, con la esperanza de encontrarse con él en la calle. 
La creciente belleza del amor acaparaba por completo su atención, y de la calle pasó 
a los campos, y de los campos al mar, sin conciencia del camino recorrido hasta que 
el cansancio le indicó que no podía seguir adelante. Barnet no aparecía. Esa tarde 
Lucy dio un paso que, dadas las circunstancias, entendió justificable. Envió una nota 
al hotel para invitar a Barnet a tomar el té a las seis en punto, y firmó «Lucy». 

Pasado un cuarto de hora, el mensajero regresó con la noticia de que el señor 
Barnet había dejado el hotel a primera hora de la mañana o el día anterior, aunque 
había manifestado que volvería probablemente en el transcurso de la semana. 

Volvió a enviar al recadero con la nota, para que se la entregasen en cuanto 
regresara. 

No hubo señal del hotel que confirmara el acontecimiento deseado, ni al día 
siguiente ni al otro. Lucy pasó esas dos noches presa de una gran inquietud, y apenas 
logró dormir más de media hora. 

El sábado, desprendiéndose de su timidez, se presentó en el Toro Negro e 
interrogó rigurosamente al personal. 

El señor Barnet había dicho sucintamente que quizá volviera el jueves o el 
viernes, aunque indicó que no le reservaran una habitación a menos que escribiese 
para pedirlo expresamente. 

No había dejado ninguna dirección. 

Hondamente afligida, Lucy recuperó su nota, volvió a casa y resolvió esperar. 

Esperó, años y años, pero Barnet nunca regresó. 

Abril de 1880 
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Intrusos en La Loma 


El camino del norte que viene de Casterbridge es tedioso y solitario, 
especialmente en invierno. En un determinado punto se une con Long-Ash Lane, un 
sendero monótono sin un solo pueblo o aldea en muchos kilómetros a la redonda y 
casi completamente recto. Los viajeros desavisados, demasiado viejos, demasiado 
jóvenes o demasiado débiles en otros sentidos para cubrir esta distancia, que por una 
u otra razón se ven forzados a emprender el viaje, ponen la vista al frente con 
añoranza y piensan: «En cuanto llegue a la cima del cerro ¡seguramente veré el final 
de Long-Ash Lane!». Pero alcanzan la cima, y Long-Ash Lane continúa 
extendiéndose sin piedad. 

Hace algunos años, cierto hacendado cabalgaba por este camino en la penumbra 
de una tarde invernal en compañía de su amigo, un ganadero. Unos pasos por detrás 
los seguía un mozo del hacendado. Montaban los tres buenas yeguas, fuertes y anchas 
como toneles, y llevar una buena montura suponía afrontar el camino con mejor 
ánimo que los pobres caminantes. 

El hacendado no hablaba mucho con su amigo. Iba enfrascado en la empresa que 
lo llevaba hasta allí, pues era en verdad un asunto importante. Quizá no fuera tan 
importante si se juzgaba por el valor que podía tener para la sociedad en su conjunto; 
sin embargo, si la medida de una hazaña se considera proporcional al espacio que 
ocupa en el corazón de quien la emprende, la empresa que esa noche se traía entre 
manos el hacendado Charles Darton bien podía tenerse legítimamente por una hazaña 
de reyes. 

Charles Darton era un rico hacendado. Su facturación alcanzaba probablemente 
las treinta mil libras anuales. Tenía un sinfín de caballos de tiro, un sinfín de vacas 
lecheras y ovejas a cientos. Esta holgada posición no era, sin embargo, fruto de su 
esfuerzo personal, sino obra de su padre, un hombre de naturaleza muy distinta del 
actual representante del linaje familiar. 

Darton, el padre, había sido un personaje intransigente, avaro y dotado de un 
olfato muy sutil para los negocios. Esta sutileza comercial se había trasmutado en el 
hijo en sutileza emocional, al tiempo que la severidad había desaparecido por 
completo. Podría decirse que era un hombre triste, de no ser por el empeño que ponía 
en no distanciarse de sus alegres amigos, para lo cual se abstenía de dar la nota 
discordante. Tenía un carácter contemplativo, y había convertido sus pensamientos en 
un apacible lugar de encuentro de recuerdos y esperanzas. Fue por tanto natural que, 
desde el momento en que decidió seguir la llamada de la agricultura y hasta su actual 
edad de treinta y dos años, no hubiese ni avanzado ni retrocedido en su condición de 
capitalista, acomodándose en un estado estacionario que no inquietaba a un hombre 
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como él, desprovisto de ambiciones y de planes estratégicos, pues tenía todo cuanto 
deseaba. El motivo de esta expedición denotaba la misma ausencia de afán de ser el 
número uno. 

El grupo cabalgaba despacio, a un trote suave, como correspondía a la noche y a 
los malos caminos, y Darton brincaba en la silla de una manera muy poco romántica, 
perfilado contra el fondo del cielo, mientras su amigo Japheth Johns repetía sus 
movimientos con mayor brío, parodiado a su vez por las bruscas sacudidas del 
muchacho que los acompañaba, aún menos suavizadas por la destreza ecuestre. Un 
par de bultos de color blanquecino colgaban de los flancos de la cabalgadura de este 
último, chocando con sus piernas a Cada paso y restando si cabe más gracia a su 
porte. Vistos de cerca podía apreciarse que los bultos eran cestos de junco; uno 
contenía un pavo y el otro varias botellas de vino. 

—-¿Crees que podrás arrostrar tu destino como un hombre, amigo Darton? — 
preguntó Johns, rompiendo un silencio que se prolongó mientras dejaban atrás 
veinticinco árboles. 

—Sí —murmuró Darton, con un remedo de risa—. ¡Llámalo mi destino! La horca 
y el matrimonio son cosa del destino. —Y dicho esto volvieron a guardar silencio. 

La oscuridad se espesaba por momentos, ensombreciendo a intervalos la tierra 
con un temblor perceptible, como un batir de alas. La opacidad del aire aceleraba el 
final del día. Con la caída de la noche había descendido una neblina suficiente para 
incomodar a los jinetes, aunque no para empaparlos. Siendo como eran hombres de 
campo, podía decirse que, separados de las cuatro estaciones solo por una puerta 
desde el día en que nacieron, la niebla no era para ellos más que un oscurecimiento 
adicional, por lo que hicieron caso omiso de su húmeda presencia. 

Viajaban por una ruta poco transitada por el tráfico moderno, y el destino de la 
peregrinación de Darton era una antigua localidad de los Hintocks —varios pueblos 
compartían el mismo nombre con un prefijo o sufijo distintivo— donde se elaboraba 
la mejor sidra y el mejor vino de sidra de todo Wessex y donde los estercoleros olían 
a pulpa de manzana en vez de a residuos de los establos como en todas partes. El 
camino se estrechaba tanto a veces que las ramas de los matorrales, lanzadas como 
cañas de pescar sobre un arroyo, les arañaban los sombreros y se enredaban en sus 
patillas. Este camino olvidado había sido en su día una importante vía de tránsito para 
los súbditos de la reina Isabel y las caballerías de tiempos pasados. Su plenitud se 
había extinguido y su historia como arteria nacional había concluido para siempre. 

—Si he decidido casarme con ella —prosiguió Darton, en un tono de confianza 
mesurado y musical que revelaba mucho de su talante, volviendo la cabeza por 
encima del hombro para asegurarse de que el mozo no estuviera demasiado cerca— 
no es solo porque me agrade, sino porque no podría hacer nada mejor, incluso desde 
una perspectiva puramente práctica. Tal vez podría picar más alto, pero eso no son 
más que tonterías. Ya he buscado lo suficiente por encima de mi posición. Hasta que 
un buen día, ya sabes cuándo, me dije: «Se acabaron las mujeres superiores». Sally es 
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una mujer encantadora, independiente, sencilla y sin ninguna afectación, que me 
considera tan superior a ella como yo consideraba a esa otra persona. Ya sabes de 
quién hablo. 

—Sí —asintió Johns—. Sin embargo, yo no diría que Sally Hall es sencilla. 
Primero porque ninguna Sally lo es; segundo, porque, si alguien pudiera serlo, ten por 
seguro que no es ella. Me parece un error aplicar el calificativo de sencilla a una 
mujer, Charles, y eso me cae como un jarro de agua fría, puesto que soy tu mejor 
amigo. Es como recomendar una obra de teatro porque en ella no hay ni asesinato, ni 
vileza ni daño de ninguna especie, cuando resulta que uno ha pagado media corona 
para ver precisamente eso. 

—Bueno, que te aproveche tu opinión. La mía es diferente. —Y derivando la 
conversación del terreno filosófico al práctico, Darton manifestó la esperanza de que 
la citada Sally hubiese recibido el paquete que le había enviado con el carretero ese 
mismo día. 

Johns quiso saber de qué se trataba. 

—Es un vestido —dijo Darton—. No exactamente un vestido de novia, aunque 
podría llevarlo para la ocasión si lo deseara. Es más práctico que ostentoso, muy 
idóneo para el invierno. 

—Eso está muy bien —observó Johns—. Un novio práctico es un hombre sabio. 
Te felicito, Charles. 

—-¿Por qué tiene que vestirse una mujer como una equilibrista en el momento de 
realizar el acto más solemne de su vida, aparte de la muerte? 

—-¿Cómo puedes preguntar algo así? Lo hará porque le gusta, digo yo. 

—Hmm —dijo Darton. 

El camino discurría casi en línea recta por espacio de varios kilómetros, pero lo 
abandonaron en un punto para adentrarse por una senda que iba, durante un buen 
trecho, trazando curvas dubitativamente antes de bifurcarse. Los caminos rurales son 
dados a revelar en la noche enigmas que de día pasan desapercibidos, y aunque 
Darton ya había tomado esta ruta en alguna ocasión, no lo había hecho con 
frecuencia, porque había cortejado a Sally mientras ésta pasaba una temporada en 
casa de un familiar que vivía cerca de la residencia del hacendado. No recordaba 
haber visto nunca en ese punto otro par de vías alternativas que parecieran igualmente 
probables. Johns avanzó unos pasos. 

—No te apures, amigo —gritó—. Aquí hay una señal. Ezra, sube al poste y dinos 
cuál es el camino. 

El muchacho descabalgó y se adentró de un salto entre los arbustos donde se 
encontraba el poste, debajo de un árbol. 

—i¡Desátate esas cestas o romperás el vino! —le ordenó Darton, al ver que el 
joven empezaba a trepar espasmódicamente con las cestas a cuestas. 

—;¡Dónde se ha visto una cabeza con tan poca sesera! —protestó Johns—. Déjalo, 
Ezzy, que ya lo hago yo. —Bajó del caballo y, con muchos resoplidos, trepó por el 
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poste y prendió un fósforo, desplazando el brazo para alumbrar el letrero mientras el 
muchacho contemplaba el espectáculo—. ¡Veinte años llevo resistiendo a las 
tentaciones con un temperamento dulce como la leche —exclamó—, pero esto parece 
cosa de brujería! —Y volvió al suelo tras arrojar el fósforo. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó Darton. 

—Ni una sola letra, ni sagrada ni pagana... Nada que nos indique por dónde se va 
a Smokeyhole. Una de dos, o el musgo y el moho se han comido las palabras, o 
hemos llegado a una región donde sus habitantes han perdido el arte de la escritura, y 
tendríamos que haber traído una brújula, como Cristóbal Colón. 

—-Vayamos por el camino más recto —propuso Darton sin alterarse—. Tengo 
ganas de llegar cuanto antes. Es un viaje muy pesado. De haberlo sabido, habría 
venido en coche. 

—Lo mismo digo —contestó Ezra—. Estas correas me están arando los hombros. 
Si aún queda mucho para llegar a casa de su prometida, señor Darton, tendré que 
pedirle que me permita llevar la mitad de estas provisiones en las tripas, ¡je, je! 

—No seas insolente, Ezra —dijo Johns con severidad—. Dame el pavo, yo lo 
llevaré. 

Hecho esto continuaron por el camino de la derecha, que subía por un monte, 
mientras el de la izquierda corría sinuoso por un bosque. El repiqueteo de los cascos 
de los caballos se atenuó durante el ascenso, y el irónico poste se quedó a solas como 
antes, con sus brazos en blanco tendidos en la brisa que traía un ronquido del bosque, 
como si allí durmiera el gigante Skrymirl!!. 


II 


A casi cuatro kilómetros a la izquierda de los viajeros, en el camino que no habían 
seguido, había una casa antigua, con parteluz en las ventanas de piedra traída de 
Ham-Hill y espléndidas chimeneas. Se alzaba en lo alto de una loma próxima a la 
calle principal de King's-Hintock, a no más de tres kilómetros de King's-Hintock 
Court, aunque completamente aislada de dicha mansión y sus terrenos. Justo delante 
de la fachada crecía un falso plátano de gran tamaño, cuyas raíces al aire formaban 
una cómoda escalera desde el pie del camino hasta la puerta principal de la vivienda. 
En razón de su ubicación, la casa había recibido un nombre tan poco distintivo como 
La Loma. A unos cuarenta metros pasaba un arroyo muy ruidoso. Detrás de la 
vivienda había un establo para las vacas lecheras, al que los vehículos y el ganado 
accedían por un paso lateral. Nada más podía adivinarse del carácter de esta finca 
vista desde fuera en una noche tan oscura. 

De puertas adentro había luz en abundancia para ver, tal como se interpreta la 
abundancia en un lugar como Hintock. Junto a una chimenea Tudor, con su arco 
apuntado casi oculto por una tela estampada en tonos azules, se encontraban dos 
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mujeres, madre e hija: la señora Hall, y Sarah, o Sally, pues era aquél un lugar del 
mundo donde esta última variante del nombre aún no se había borrado por 
considerarse vulgar a la luz del progreso intelectual. Quien así se llamaba era la joven 
con la que el señor Darton se proponía poner fin a su condición de hombre soltero en 
los próximos días. 

Los padecimientos de la madre habían sido superados hacía ya mucho tiempo, de 
tal suerte que apenas habían dejado rastro en sus facciones o en su indumentaria. 
Volvía a lucir la cofia de sus tiempos de recién casada, avivando su blancura con unos 
lazos de ese estampado rosa asalmonado que se conoce como rose-du-Barry. Sally no 
necesitaba aditamentos cromáticos. Una lozana tonalidad rosada iluminaba su mirada, 
sus rasgos denotaban resolución y sentido común, y con escaso margen de error podía 
tomársela por una muchacha guapa, de buen corazón y de genio vivo. 

Era ella quien llevaba la voz cantante en la conversación: su madre escuchaba con 
aire distraído mientras separaba las brasas candentes con unas tenazas para apilarlas 
sobre los troncos. La cantidad de frases que intercambiaban era muy escasa en 
comparación con su significado. Tan bien se conocían la una a la otra que podían 
adivinar el curso de sus pensamientos sin necesidad de pronunciar una palabra. 
Detrás de ellas, en el centro de la estancia, la mesa estaba dispuesta para la cena, y de 
vez en cuando llegaban de la cocina los vapores grasos que daban cuenta de los 
preparativos que allí se estaban haciendo. 

—Ese vestido que iba a mandarte sigue en camino, igual que él —estaba diciendo 
la madre de Sally. 

—SÍ, supongo que no lo habrán terminado —contestó Sally, restándole 
importancia—. ¡No sería de extrañar que al final no llegase! Los jóvenes hacen 
amables promesas cuando están cerca, pero se olvidan de ellas en cuanto dan media 
vuelta. De todos modos, no era un traje de novia, es solo un vestido para que me lo 
ponga cuando me apetezca, algunos lo llamarían un traje de viaje. Tanto da que 
llegue pronto como que llegue tarde. Ya tengo otro vestido preparado. Pero ¿qué hora 
es? 

Se acercó al reloj de pared y abrió la vitrina, pues de otro modo era imposible ver 
la esfera de noche, y lo cierto es que en cualquier momento había que escudriñarlo, 
sin que bastara con mirarlo de lejos, pues había en la casa más paredes que ventanas. 

—Son casi las ocho —dijo. 

—Las ocho y ni vestido ni hombre —replicó la señora Hall. 

—Madre, si crees que vas a atormentarme con comentarios así estás muy 
equivocada. Que llegue cuando quiera, o que no llegue. Me trae sin cuidado — 
contestó Sally. Sin embargo, un leve temblor en sus palabras delató que se trataba de 
una afirmación forzada. 

La señora Hall lo detectó y observó secamente que no estaba tan segura de que le 
trajese sin cuidado. 

—Aunque puede que no te preocupe tanto como a mí —dijo—. Por que yo veo 
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algo que tú no ves: es una boda buena y próspera para ti, una oferta muy honorable 
por parte del señor Darton. Y creo ver en él a un buen marido. Así que pidamos a 
Dios que todo vaya bien y acabe bien. 

Sally no quería oír los recelos maternos. 

—Pues ¡claro que irá bien! —afirmó—. ¡Siempre estás a vueltas con las cosas, 
madre! Seguro que en este momento, sea lo que sea lo que lo está retrasando, 
nosotras no estamos tan ansiosas de verlo como lo está él de llegar. Se estará 
anticipando mentalmente, posando sus pensamientos en nosotras como la estrella de 
Oriente. ¡Escucha! —dijo, con una exhalación de alivio y los ojos centelleantes—. He 
oído algo. Sí... ¡ya están aquí! 

Al momento, el oído más retardado de la madre también distinguió la 
reverberación familiar de unos pasos que subían por las raíces del falso plátano. 

—SÍ, parece que por fin son ellos. En realidad no es tan tarde, teniendo en cuenta 
la distancia. 

Los pasos cesaron, y madre e hija se levantaron esperando la llamada en la puerta. 
Empezaban a pensar que podía tratarse de algún vecino que se hallaba bajo la 
influencia de Baco y trataba de eludir el camino principal, cuando la aparición del 
recién llegado despejó sus dudas. La puerta de la estancia se abrió con suavidad, 
dando paso no a los viajeros a quienes ya conocemos sino a un hombre de tez pálida 
y aspecto de extrema pobreza, casi harapiento. 

—¡Válgame Dios, es un vagabundo! —exclamó Sally con sobresalto. 

Los pómulos y las cuencas de los ojos del desconocido eran profundas cavidades, 
quizá por una debilidad constitucional congénita más que por causa de una vida 
azarosa, aunque a la vista estaba que no había llevado una vida prudente. Miró 
fijamente a las dos mujeres por unos instantes y, luego, con actitud avergonzada y 
humillada, bajó la vista y se desplomó en una butaca sin pronunciar palabra. 

Adelantándose a su madre, que seguía junto a la chimenea, Sally trató de 
vislumbrar al visitante a la luz de las bujías. 

—;¡Fíjate, madre! —dijo con un hilo de voz, volviéndose a la señora Hall—. Es 
Phil, ¡ha vuelto de Australia! 

La señora Hall se contrajo y palideció, y un ataque de tos hizo presa en el hombre 
harapiento. 

—¡Cómo te presentas así! —exclamó la madre—. ¡Ay, Philip! ¿Estás enfermo? 

—No, no, madre —respondió el joven con impaciencia, en cuanto le fue posible 
hablar. 

—¡Por el amor de Dios, dime cómo has venido, precisamente en este momento! 

—Bueno, aquí estoy. Cómo he llegado es difícil saberlo. He vuelto a casa, madre, 
porque he sentido el impulso de regresar. Las cosas se me pusieron de cara y todo me 
iba de mal en por. 

—<¿Por qué no nos avisaste? No has escrito una línea desde hace dos o tres años. 

El hijo reconoció con tristeza que no había escrito. Primero había esperado, con la 
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esperanza de que su mala racha pasaría pronto y entonces podría dar buenas noticias. 
Finalmente se había visto obligado a renunciar a dicha esperanza y a emprender el 
regreso por pura necesidad, tras un intento de empezar de nuevo. 

—Sí, las cosas se me han torcido —repitió, al ver las miradas de conmiseración 
que su hermana y su madre dirigían a su vestimenta. 

Lo acercaron al fuego, le quitaron el sombrero de la mano flaca, en cuya 
pequeñez y suavidad se revelaba que sus intentos de salir adelante no habían tomado 
la vía del trabajo manual. La madre reanudó su interrogatorio y le preguntó con 
recelo si había escogido esa noche en particular por alguna razón. 

Por ninguna razón, dijo él. Su llegada había sido completamente fortuita. Philip 
Hall miró entonces la estancia y reparó por vez primera en que la mesa estaba 
dispuesta con lujo y para más comensales que su madre y su hermana, y que un aire 
de celebración se adivinaba en su indumentaria. Se apresuró a preguntar qué sucedía. 

—Sally se casa dentro de unos días —replicó la madre. Y explicó, junto a otros 
detalles, que el señor Darton, el futuro marido, llegaría esa noche con el padrino, el 
señor Johns. 

——Cuando te oímos llegar pensamos que eran ellos —dijo la señora Hall. 

El menesteroso vagabundo volvió a poner la vista en el suelo. 

—Comprendo, comprendo —musitó—. ¿Por qué he tenido que aparecer 
precisamente esta noche? La gente como yo no es bienvenida en ocasiones como 
ésta, naturalmente. Aquí no pinto nada. Solo he venido para arruinar la felicidad de 
los demás. 

—Phil —dijo la madre, con una lágrima en los ojos, pero apretando los labios y 
con una severidad presumiblemente justificada por acontecimientos pasados—, ya 
que me hablas así, yo también te hablaré con franqueza. Te has olvidado de nosotras 
desde hace tres años. Te fuiste de casa con una importante suma de dinero, además de 
salud y buena educación, y tendrías que haber hecho buen uso de todo eso. Pero 
vuelves aquí como un mendigo, y en un momento muy inoportuno para nosotras; eso 
no lo niego. Tu presencia puede hacernos mucho daño esta noche. De todos modos, 
eres bienvenido en esta casa mientras siga siendo mía. No voy a darte la espalda. 
Afrontaremos la situación y haremos lo que se pueda. Y confío en que no estés 
enfermo. 

—No. Solo tengo esta tos infernal. 

Ella lo miró con preocupación. 

——Creo que será mejor que te acuestes enseguida. 

—SÍ, me quitaré de en medio —contestó con hastío—. Ya que me he arruinado, 
no debéis permitir que os arruine dejándome ver así, de punta en blanco. ¿Con quién 
dices que va a casarse Sally? ¿Con un hacendado llamado Darton? 

—Sí, un caballero, un hombre de notable fortuna. En posición mucho mejor de lo 
que ella podía esperar. Es muy buena cosa. 

—¡Bien hecho, pequeña Sal! —dijo Phil, animándose y mirando a su hermana 
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con una sonrisa—. Ya sé que tendría que haber escrito, pero he pensado mucho en 
vosotras. Dejadme que me retire. Preferiría tirarme al río antes que dejarme ver aquí. 
Pero ¿podría beber algo? Estoy sediento después de la caminata. 

—SÍí, sí. Te subiremos algo al dormitorio —contestó Sally, con gesto apenado. 

—Me vendrá muy bien. Pero, Sally, y madre... —-Se interrumpió, y ellas 
esperaron—. Madre, no te lo he dicho todo —continuó, despacio, sin apartar la vista 
del suelo—. Si lo que ves ya te parece triste, hay algo todavía peor. 

Su madre lo miró con consternada expectación, y Sally fue a apoyarse en el 
bureau, suspirando y atenta al más leve sonido. De buenas a primeras dio media 
vuelta y dijo: 

—¡Que vengan cuando sea, me da igual! Philip, di lo que tengas que decir y no 
tengas prisa. 

—Bueno —dijo el desdichado Phil—, no soy el único que está metido en este 
apuro. ¡Ojalá lo fuera! Pero... 

— ¡Ay, Phil! 

—Tengo una mujer, tan indigente como yo. 

—-¿Una mujer? —repitió su madre. 

— ¡Desgraciadamente! 

—;¡Una mujer! Sí, ¡así son los hijos! —exclamó la madre. 

—-Y además... —continuó Phil. 

—;¡ Además! Ay, Phil, no irás a... 

—Tengo dos hijos. 

—¡ Mujer e hijos! —murmuró la señora Hall, anonadada. 

—;¡Pobres criaturas! —dijo Sally sin querer. 

—Supongo que esos seres indefensos se habrán quedado en Australia... —dijo la 
madre. 

—No0, están en Inglaterra. 

—-Bueno, por lo menos los habrás dejado en un lugar respetable. 

—No los he dejado en ninguna parte. Están aquí, a unos metros de nosotros. 
Están en el establo. 

—¿Dónde? 

—En el establo. No he querido que entrasen antes de darte las malas noticias. 
Están muy cansados. Se han acostado en el heno. 

La fortaleza de la señora Hall se derrumbó. La habían educado no sin finura, y 
semejante hundimiento de las aspiraciones gentiles la afectó más de lo que de 
ordinario habría afectado a la acaudalada viuda de un ganadero. 

—;¡Bueno, habrá que afrontarlo! —murmuró en voz baja—. ¡Un hijo hambriento, 
una mujer hambrienta y unos niños hambrientos! —dijo, retorciéndose las manos—. 
¡Qué le vamos a hacer! Pero ¿por qué nos pasa todo esto hoy, esta noche? ¿No podía 
haberles ocurrido a dos mujeres indefensas otro infortunio que no fuera éste, que 
trastocará por completo la oportunidad de mi pobre hija de llevar una vida feliz? ¿Por 
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qué nos haces tanto daño, Phil? ¿Qué hombre respetable vendría aquí para casarse y 
formar parte de una familia de vagabundos? 

—;¡Eso es absurdo, madre! —protestó Sally con decisión y visible acaloramiento 
—. Charley no es un hombre capaz de abandonarme. Y si lo fuera no querría casarme 
con él. Que se case con otra. No pienso avergonzarme de los que son de mi propia 
sangre por ningún hombre en toda Inglaterra. ¡Faltaría más! —Y, apartándose, estalló 
en llanto. 

—-Dentro de veinte años no contarás la misma historia —respondió su madre. 

El hijo se puso en pie. 

— Madre —dijo con amargura—, me iré tal como he venido. Solo te pido que nos 
permitas, a mí y a los míos, pasar la noche en el establo. Te doy mi palabra de que 
nos iremos al rayar el día y no te pondremos en más aprietos. 

La señora Hall cambió de actitud al oír estas palabras. 

—No —se apresuró a decir—. Que nunca se diga que eché de mi casa a mi propia 
familia. Tráelos aquí, Phil. O llévame con ellos. 

—Los instalaremos a todos en el dormitorio grande —dijo Sally, recobrando el 
ánimo—. Y encenderemos la chimenea. Vamos a ayudarlos, y que avisen a Rebekah. 
—Rebekah era la mujer que ayudaba en las tareas domésticas y en la granja; vivía en 
una construcción anexa con su marido, que atendía a las vacas. 

Sally fue a la trascocina en busca de un candil, pero su hermano dijo: 

—No hace falta. He encendido el farol que había en el establo. 

—-¿Cómo tenemos que llamar a tu mujer? —preguntó la señora Hall. 

—Helena —dijo Philip. 

Con un chal en la cabeza, madre e hija salieron por la puerta trasera. 

—Un momento —dijo Philip —. No lo he confesado todo. 

—;¡Dios nos asista! —exclamó la señora Hall, cerrando la puerta y entrelazando 
las manos con serena desesperación. 

—De camino aquí pasamos por Evershead —explicó el hijo—, y me asomé un 
momento a La Cerda y La Bellota, para ver si el bueno de Mike seguía trabajando allí 
como de costumbre. El carretero acababa de llegar de Sherton Abbas en ese momento 
y, adivinando que venía hacia aquí, pues creo que me reconoció, me pidió que trajera 
un paquete de la modista para Sally, con la inscripción de «entrega inmediata». Mi 
mujer se había adelantado con los niños. Era un paquete frágil y el papel se había 
rasgado. Al mirar en su interior vi que era un vestido de abrigo. No quería que vieseis 
a la pobre Helena en un estado tan andrajoso. Me daba vergiienza que... ella no ha 
nacido así. Abrí el paquete por el camino, fui al establo, donde Helena me estaba 
esperando, y le dije que era para ella, y que no hiciera preguntas. La pobre ha debido 
de pensar que lo he obtenido por buenos medios, porque aquí soy conocido, y se lo 
puso muy contenta. Lo lleva puesto. Supongo que Sally tiene más vestidos. 

Sally se quedó sin habla y miró a su madre. 

—Tú tienes más vestidos —repitió Phil, con la impaciencia de un hombre 
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enfermo—. Pensé: «Mejor que Sally llore a que Helena se hiele de frío». Bueno, ¿tan 
importante es ese vestido? No me ha parecido demasiado vistoso. 

—No, no. No es nada importante —dijo Sally con tristeza, y añadió con dulzura 
—. ¿No te disgustarás si le damos otro en vez de ése? 

La agitación que se apoderó de Phil mientras hacía esta última confesión terminó 
por desencadenar otro ataque de tos, que sacudió su cuerpo como si fuera a romperlo 
en pedazos. Era evidente que no estaba en condiciones de sentarse, así que lo llevaron 
sin tardanza al piso de arriba, le hicieron tomar un tónico, encendieron el fuego del 
dormitorio y bajaron de nuevo para ir a buscar a sus infortunados familiares. 


III 


Con los más extraños sentimientos que quepa imaginar salieron madre e hija, tan 
alegres momentos antes, a la noche impregnada de aromas a heno y a la herbácea 
respiración de las vacas. Había empezado a lloviznar, y cruzaron el patio a paso 
rápido. La puerta del establo estaba abierta; una luz brillaba en su interior: la del farol 
que siempre estaba allí y que Philip había encendido. La señora Hall se acercó a la 
puerta con suavidad y dijo: 

—;¡ Helena! 

No hubo respuesta por unos instantes. La señora Hall se asomó al establo y se 
llevó una sorpresa mayúscula. Dos personas aparecieron delante de ella. Para 
empezar, en lugar de la mujer harapienta a la que esperaba, vio a una joven pálida, de 
ojos oscuros y aspecto refinado, cuya personalidad imperaba sobre su atuendo, en 
lugar de lo contrario. Llevaba un vestido bonito y nuevo, el vestido de Sally, y un 
bonete viejo. Parecía muy agitada, cogida de la mano de su acompañante, que no era 
otro que el prometido de Sally, el hacendado Charles Darton, en cuya elegante figura 
había posado sus ojos la pálida muchacha, igual que los de él se habían posado en 
ella. Darton sostenía con la otra mano la rienda de su caballo, que seguía ensillado, 
como si acabase de llegar. 

Al ver a la señora Hall, los dos se volvieron y la miraron de una manera que no 
era del todo consciente o inconsciente y sin dar muestras de recordar que había que 
decir algo para poner fin a la extraña situación. Un momento después también había 
entrado Sally, y el señor Darton soltó la mano de la desconocida, apartó el caballo a 
un lado y se acercó a saludar a su prometida y a la señora Hall. 

—¡Ah! —dijo, sonriendo, con forzada compostura—. Dirá usted que es una 
extraña manera de llegar, mi querida señora Hall. Nos perdimos, y eso nos ha 
retrasado. Vi una luz encendida y me acerqué con mi caballo. Mi amigo Johns y el 
mozo que nos acompaña se han ido a la posada, por no invadirles la casa. Nada más 
entrar vi que esta dama se había refugiado aquí, y acabo de enterarme de que era una 
intrusa. 
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—Es mi nuera —dijo tranquilamente la señora Hall—. Mi hijo también está en 
casa, pero se ha acostado porque no se encontraba bien. 

Sally se había quedado observando la escena, desconcertada hasta ese momento, 
sin reparar apenas en el temblor que sacudía la mano de Darton. El hechizo se rompió 
al ver a los dos niños sentados en un montón de paja. Corrió a hablar con ellos y 
cogió a uno en brazos y al otro de la mano. 

—-¿Y dos niños? —dijo el señor Darton, dejando ver que no llevaba allí el tiempo 
suficiente para comprender la situación. 

—Mis nietos —respondió la señora Hall, con la misma tranquilidad fingida. 

La mujer de Philip Hall, tras esta interrupción de su primer encuentro inesperado, 
parecía tan afectada que apenas podía reparar en la presencia de nadie que no fuese el 
señor Darton. Sin embargo, se recompuso rápidamente, dirigió una mirada inquisitiva 
con sus ojos tristes a la señora Hall y, juzgándola al parecer de su agrado, se acercó a 
ella con sumisa iniciativa. Acto seguido, Sally intercambió unas palabras amables con 
la desconocida y se fue con los niños a la casa. La señora Hall y Helena los siguieron, 
y Darton las siguió a ellas, contemplando el vestido y la silueta de Helena y 
escuchando su voz como un hombre en trance. 

Cuando los tres llegaron a la casa, Sally ya había subido con los niños. Dio unos 
golpes en la pared para que Rebekah fuera en su ayuda, pues la pequeña vivienda de 
adobe estaba adosada a la recia construcción de mampostería. 'Tras la llegada de 
Rebekah prepararon una cama para los pequeños y les dieron algo de cenar. Hecho 
todo esto, Sally bajó al salón. Su cuñada entraba justo en ese momento, tras haberse 
retirado con su suegra para quitarse el bonete y adecentarse un poco. Era por tanto 
evidente que no había vuelto a hablar con el señor Darton desde su breve encuentro 
en el establo. 

Llegó entonces muy oportunamente el señor Japheth Johns, y alivió el ambiente 
cohibido después de intercambiar con la señora Hall las consabidas observaciones 
meteorológicas a modo de presentación. Enseguida se sentaron a cenar, sin que los 
invitados ofrecieran el vino y el pavo para consumirlos esa noche, no queriendo que 
la prematura exhibición de estos obsequios pudiera arrojar dudas sobre la capacidad 
de la anfitriona para agasajar a sus comensales. 

—Beba usted cuanto quiera, señor Johns. Beba cuanto quiera —dijo la señora 
Hall generosamente—. Tenemos para beber en abundancia. No sé si el vino de sidra 
será de su grado, pero le aseguro que tiene cuerpo. 

—Todo lo contrario, señora, todo lo contrario —respondió el ganadero—. 
Aunque he heredado de mi padre sus principios sobre el licor de malta, soy bebedor 
de sidra por parte de madre. Ya sabe usted que ella era de por aquí. Y hay que decir, 
en honor a esta bebida, que es un licor más apacible y no embota a un hombre como 
otros licores más fuertes. Con un poco de cuidado, uno puede pasarse doce meses 
bebiendo sidra sin derribar a un vecino ni terminar con un ojo morado a manos de un 
conocido. 
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La conversación que así había comenzado transcurrió animadamente, aunque en 
general no participaban en ella más que la señora Hall y Japheth, que ciertamente no 
necesitaban ayuda de nadie. Siendo escasas las invitaciones para que Sally pudiera 
sumarse a la charla, la joven tuvo amplias oportunidades para entregarse a lo que más 
deseaba en ese momento, que era observar a su futuro marido y a su cuñada con la 
intención de esclarecer la extraña escena que su madre y ella habían interrumpido al 
entrar en el establo. Si algo significaba tal escena, era como mínimo que los dos ya se 
conocían de antes. Sally comprendió que no habían tenido tiempo para explicarse, 
pues cada uno de ellos seguía reprimiendo su sorpresa por la presencia del otro. 
Darton no quitaba los ojos del vestido de Helena, como si se tratara de un acertijo 
añadido a su perplejidad, mientras que para Sally aquél era el único detalle del caso 
que no encerraba ningún misterio. El prometido parecía sentir que el destino había 
cambiado pícaramente su vis-a-vis en la giga nupcial que estaba a punto de 
interpretar, pues del corpiño del vestido que debía cubrir a Sally asomaba el rostro de 
Helena, y de sus mangas, una mano perdida mucho tiempo atrás, salía al encuentro de 
la suya. 

Sally notó que, con independencia de lo que Helena pudiera saber de Darton, 
ignoraba por qué éste parecía tan incómodo al verla con ese vestido. Y, por 
momentos, Casi llegaba a convencerse de que las miradas que su prometido dirigía a 
su Cuñada eran enteramente fruto de esta prenda. Otras veces, sin embargo, advertía 
en los ojos de Darton una gama de especulaciones y sentimientos más variados, 
imposibles de atribuir únicamente al vestido. 

Aun cuando Sally era una mujer independiente y nada celosa, había algo en la 
relación de estas dos personas que requería una explicación. 

Japheth Johns seguía conversando a su manera, intercalando algunas reflexiones 
personales sobre la posición de Darton y Sally. Y aunque a juzgar por el brillo de sus 
ojos la conversación era sumamente entretenida para él, no lograba transmitir el 
mismo entusiasmo a los demás comensales. Finalmente se despidió para volver a la 
posada, a ochocientos metros de distancia, y Darton prometió que lo seguiría en 
pocos minutos. 

Pasada media hora, el señor Darton también se puso en pie, y Sally y su cuñada le 
dieron simultáneamente las buenas noches antes de retirarse a sus habitaciones. Sin 
embargo, al llegar a la puerta principal, en compañía de la señora Hall, se desató un 
fuerte chaparrón, por lo que la viuda sugirió al prometido que volviera a sentarse 
junto al fuego hasta que pasara la tormenta. 

Darton aceptó la invitación, pero insistió en que, como empezaba a ser tarde, y 
era evidente que la señora Hall estaba cansada, no hacía falta que se quedara 
acompañándolo; podría salir él solo de la casa, y mientras tanto disfrutaría de una 
pipa al calor de la chimenea. La señora Hall asintió, y Darton se quedó a solas. Se 
acercó al fuego, encendió su pipa, tal como había dicho, y se sentó a contemplar las 
llamas y las muescas en el tiro de la chimenea. 
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De cuando en cuando, una gota de lluvia entraba por el tiro con un silbido, y 
Darton seguía fumando, pero no como un hombre que está en paz con sus 
pensamientos. Al cabo de un rato, a pesar de sus cavilaciones, el madrugón del día y 
el largo viaje a caballo obraron sus efectos naturales. Empezó a adormilarse. 

No supo cuánto tiempo pasó en aquella duermevela. Abrió los ojos de repente. El 
leño que sostenía el fuego se había partido por la mitad y había dejado de llamear; la 
vela que había dejado en la repisa de la chimenea casi se había consumido. Había sin 
embargo un resplandor en la estancia, aunque procedía de otra parte. Darton volvió la 
cabeza y vio a la mujer de Philip Hall en el umbral de la puerta, con un candelabro en 
una mano y un hervidor de té en la otra, y el vestido de Sally todavía puesto. 

— ¡Helena! —dijo, sobresaltándose. 

El rostro de Helena denotó consternación y sus primeras palabras fueron de 
disculpa: 

—-Yo... no sabía que estaba usted aquí, señor Darton —dijo, mientras sus mejillas 
se teñían de rubor—. Creía que todos se habían retirado. He venido a hervir un poco 
de agua. Parece que mi marido está peor. Aunque puedo avivar el fuego de la cocina. 

—No se vaya por mí. Por favor, hierva el agua aquí, tal como era su intención — 
dijo él —. Pero permítame que la ayude. —Se acercó para quitarle el hervidor de la 
mano, pero Helena no se lo permitió y lo puso ella misma encima del fuego. 

Se quedaron en esa postura, separados por la vela, cada uno a un lado de la 
chimenea, a la espera de que el agua hirviese. Helena no apartaba la vista del 
hervidor. Fue Darton quien rompió el silencio. 

—-¿Quiere que avise a Sally? —preguntó. 

—.No, no. Ya le hemos causado suficientes molestias. No tenemos derecho a estar 
aquí. Pero somos un juguete en manos del destino, y nos hemos visto obligados a 
venir. 

—¡Cómo que no tienen derecho a estar aquí! —exclamó Darton, sorprendido. 

—Ninguno. Ahora no puedo explicárselo —dijo Helena—. Este hervidor es muy 
lento. 

Hubo otro silencio, y la proverbial tardanza de un cacharro de cocina nunca se 
ejemplificó con mayor claridad. 

El semblante de Helena era de los que parecen pedir ayuda sin que su dueña se dé 
cuenta, todo lo contrario del de Sally, que denotaba una gran confianza en sí misma. 
Los ojos de Darton iban del hervidor al rostro de Helena, de nuevo al hervidor y de 
nuevo al rostro, deteniéndose ahí más tiempo. 

—¿No voy a descifrar entonces el misterio que me ha tenido enfrascado toda la 
noche? —preguntó—. ¿Cómo es que una mujer que me rechazó porque, así lo 
supongo, mi posición no era de su agrado, se casa con un hombre que a todas luces se 
encuentra en una posición mucho peor que la mía? 

—Él me lo había pedido antes —contestó Helena. 

—¿Qué? ¿Ya lo conocía entonces? 
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—SÍí, sí. Se marchó a Australia y después me pidió que me fuera con él. 

— ¡Ah! ¡Ése era el misterio! 

—Por favor, no diga nada más —le imploró ella—. ¡Si he cometido errores, hace 
ya cinco años que estoy pagando por ellos! 

Las emociones de Darton se desbordaron de repente. Era bondadoso hasta el 
exceso. 

—Lo siento mucho —dijo, acercándose involuntariamente. Helena retrocedió 
unos pasos, y él, consciente de su retirada, volvió sin pausa a su sitio de antes. 
Guardó silencio, y el hervidor empezó a silbar—. Podrías haberte casado conmigo, si 
hubieras querido —dijo al cabo de un rato, pasando del usted al tú—. Aunque eso ya 
es agua pasada. Pero, si te encuentras en apuros o en necesidad, con mucho gusto me 
gustaría ser útil. Además, la relación que ahora nos une, por tu matrimonio, me 
concede ese derecho. ¿Está tu tío al corriente de tu situación? 

—Mi tío ha muerto. Me dejó sin un penique. Y ahora tenemos dos hijos que 
alimentar. 

—¿Dices que no te dejó nada? ¿Cómo pudo ser tan cruel? 

—A sus ojos yo me había deshonrado. 

—Deja que me ocupe de los niños, al menos hasta que te hayas asentado —dijo 
Darton con sinceridad—. Eres la mujer de otro, y no puedo cuidar de ti. 

—Sí que puedes —dijo una voz; y una tercera persona apareció a su lado. Era 
Sally —. Puedes, puesto que parece que lo deseas —repitió—. Ya no pertenece a otro 
hombre... ¡Mi pobre hermano ha muerto! 

Estaba enardecida, echaba chispas por los ojos, y sacó por completo a la mujer 
que llevaba dentro. 

—i¡Lo he oído todo! —le dijo a Darton con ardor—. ¡Puedes protegerla tanto a 
ella como a sus hijos! —-Se volvió entonces a su alterada cuñada—. OÍ algo — 
explicó, con un murmullo suave, muy distinto del tono encendido de sus palabras 
anteriores— y fui a su habitación. Debió de ser cuanto usted salió. Ha bajado usted 
tan deprisa, tan inesperadamente, que ni siquiera he tenido tiempo de avisarla. 

De la confusa explicación que siguió a estas palabras, Darton acertó a deducir 
que, mientras él dormía junto al fuego, el hermano de Sally, al que nunca había 
llegado a conocer, había empeorado y, al ausentarse Helena para hervir el agua, se 
había producido el insólito desenlace. Las dos jóvenes salieron apresuradamente, y 
Darton volvió a quedarse a solas. 

Al cabo de un rato se acercó a la entrada principal, se asomó unos instantes y, 
cerrando suavemente la puerta a sus espaldas, avanzó unos pasos y se detuvo debajo 
del falso plátano. Las estrellas parpadeaban, frías, y la humedad que acababa de caer 
sobre la tierra en forma de lluvia producía en ella un escalofrío. Darton se encontraba 
en una situación muy singular, y lo sabía. La inesperada aparición, en un estado de 
suma pobreza, de Helena —una joven de buena familia, hija de un difunto oficial de 
marina, criada por su tío, abogado, que había rechazado su proposición de 
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matrimonio unos años antes—, la vehemencia, casi la ira, de Sally al descubrirlos, el 
brusco anuncio de la viudedad de Helena... todo esto componía una coyuntura difícil 
de sobrellevar serenamente, y se preguntó si debía ofrecer su ayuda o abandonar la 
casa. A juzgar por la reacción de Sally, debería optar por lo primero sin vacilación. 

Seguía debajo del árbol cuando la puerta se abrió, dando paso a la señora Hall. 
Ésta, sin verlo, dio un rodeo y se acercó a la cancela lateral del jardín. Darton la 
siguió, con la intención de hablar con ella. “Tras cruzar la cancela, la señora Hall se 
detuvo un momento, como si reflexionara, y siguió andando hasta un punto que era el 
primero en recibir los rayos del sol en primavera, donde el viento del norte nunca 
soplaba. Era allí donde se encontraba la hilera de colmenas, al pie de la cerca. Al 
comprender el propósito de la mujer, Darton esperó hasta que hubiese terminado. 

Era costumbre extendida en los alrededores despertar a las abejas con unos golpes 
suaves en las colmenas cuando una muerte acontecía en la casa, en la creencia de que, 
de no cumplir con este rito, las abejas se consumirían de añoranza y morirían al año 
siguiente. En cuanto oyó el zumbido que respondía a la llamada en la primera 
colmena, la señora Hall pasó a la segunda, y así continuó hasta completar la hilera. Al 
verla regresar, Darton salió a su encuentro. 

—-¿Qué puedo hacer en esta dificultad, señora Hall? 

——Pues... nada, gracias, nada —dijo ella con voz llorosa, cayendo en la cuenta de 
su presencia—. Hemos avisado a Rebekah y a su marido. Ellos se ocuparán de todo. 
—-En pocas palabras le relató los detalles de la llegada de su hijo, muy enfermo, de 
hecho a las puertas de la muerte, aunque no lo habían sospechado, y sugirió que, 
después de haberlo hablado con su hija, la boda debía posponerse. 

—Naturalmente —dijo Darton—. Creo que iré a la posada para contarle a Johns 
lo ocurrido. —Ya le había estrechado la mano cuando se volvió con vacilación y 
añadió—: ¿Querrá decirle a la madre de los niños que, puesto que se han quedado 
huérfanos, con mucho gusto me ocuparía del mayor, si a ustedes les parece bien? 

La señora Hall prometió comunicar el ofrecimiento a la viuda de su hijo, y con 
esto se despidieron. Darton bajó los peldaños que formaban las raíces del árbol y 
desapareció camino de la posada, donde informó a Johns de las circunstancias. La 
señora Hall, entretanto, volvió a entrar en la casa. Sally estaba sola en la sala de estar, 
y su madre le explicó que Darton había aceptado sin reparos el aplazamiento. 

—Seguro que sí —respondió la hija con triste énfasis—. No se ha aplazado por 
una semana o por un mes o por un año. Nunca me casaré con él. ¡Ella será su mujer! 


IV 


Pasó el tiempo, y la vida en La Loma volvió a tranquilizarse bajo las distintas 
influencias de los quehaceres diarios. Comenzó entonces una larga y desganada 
correspondencia entre Sally Hall y Darton, quien, no sabiendo cómo interpretar las 


www.lectulandia.com - Página 125 


petulantes palabras de su prometida en la noche de la muerte de su hermano, se dejó 
llevar pasivamente por los acontecimientos. Helena y sus hijos se quedaron en la casa 
familiar, por pura necesidad, y Darton juzgó aconsejable no acercarse por allí. 

Un día, cuando ya habían pasado siete meses, Darton estaba en su granja, a treinta 
y dos kilómetros de King's-Hintock, cuando recibió una nota de Helena. Le daba las 
gracias por el amable ofrecimiento concerniente a su hijo mayor, que su suegra le 
había comunicado, y se mostraba dispuesta a aceptarlo. Lo cierto es que Helena no 
tenía más remedio, pues su tío la había dejado sin un penique y todas sus peticiones a 
algunos parientes afincados en el norte habían caído en saco roto. No había, además, 
ningún buen colegio cerca de Hintock al que pudiera enviar a su hijo. 

Un hermoso día de verano llegó el niño. Sally y Helena lo acompañaron la mitad 
del camino, hasta el Caballo Blanco, la antigua y elegante posada isabelina de Chalk 
Newton!?l, donde quedó al cuidado del administrador de Darton, que esperaba al 
pequeño con un flamante birlocho. 

Matricularon al huérfano como alumno externo en una conocida escuela de 
Casterbridge, a unos cinco o seis kilómetros de casa de Darton, después de que éste le 
hubiera enseñado a montar un percherón para cubrir a medio galope la distancia de 
ida y vuelta hasta la citada fuente de saber, de donde (así lo esperaba Darton) 
regresaba a diario con la cabeza llena de prometedores conocimientos. La presencia 
del chiquillo disipó en buena medida la actitud taciturna en la que Darton había caído 
en los últimos tiempos. 

Llegadas las vacaciones de Navidad, se decidió que el pequeño las pasaría con su 
madre. Por una u otra razón, el viaje volvió a hacerse en dos etapas, con la diferencia 
de que esta vez fue Darton quien sustituyó al administrador, y partió con el 
muchachito a caballo. 

A su llegada al Caballo Blanco Darton preguntó si la joven señora Hall y la 
señorita habían ido a recibir a Philip, tal como habían acordado. Fue Helena quien, 
apareciendo sola en la puerta, respondió a su pregunta. 

—Sally no ha podido venir en el último momento —dijo con voz entrecortada. 

Ese día quedó fijado el destino hacia el que estas dos personas, separadas desde 
hacía mucho tiempo, se estaban aproximando. Pero nada se dijo hasta mucho 
después. Fue Sally quien, al negarse a acompañar a Helena, dio el primer impulso 
decisivo a los acontecimientos. Poco después daría el segundo, al redactar la 
siguiente nota. 


(Privado) 

Estimado Charles: 

En el tiempo que llevo viviendo con Helena y compartiendo su intimidad, he tenido ocasión, como es natural, 
de conocer su historia, especialmente en lo que a usted concierne. Estoy convencida de que lo aceptará como 
marido a su debido tiempo, y creo que debería darle la oportunidad. En una nota anterior me preguntaba usted si 
lamentaba haber perdido los estribos (cosa que no es cierta) esa noche cuando le oí hablando con ella. No, 
Charles, no lamento en absoluto lo que dije esa noche. 

Sinceramente, 

SALLY HALL 
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Una vez activados los acontecimientos, que el corazón de Darton regresara a sus 
cuarteles de origen fue solo cuestión de tiempo. El mes de julio siguiente acudió a su 
amigo Japheth para solicitarle su presencia en la ceremonia nupcial aplazada por doce 
meses desde el pasado enero. 

—;¡De todo corazón, hombre perseverante! —fue la cordial respuesta de Johns—. 
Cierto es que he perdido buena parte de mi elegante tez blanca segando el heno con 
estos calores, pero cumpliré mi cometido tan bien como cualquiera con mejor facha 
que la mía. Gracias a Dios que aún quedan en el mundo fragancias y buenos aceites 
para el pelo, y a buen seguro que suavizarán lo tosco de mi apariencia. Le presentaré 
a ella mis felicitaciones. «Más vale tarde que nunca, Sally», eso voy a decirle. 

—No es Sally —se apresuró a señalar Darton—. Es la joven señora Hall. 

La expresión de Japheth, al comprender los propósitos de su amigo, se tornó en la 
viva imagen del reproche y la consternación. 

—-¿Que no es Sally? ¿Por qué no es Sally? ¡No puedo creerlo! ¡La joven señora 
Hall! Bueno, bueno, ¿qué ha sido de tu buen juicio? 

Darton le explicó brevemente los detalles, pero Johns no dio su brazo a torcer. 

—Sally es una mujer con la que merece la pena casarse, si es que alguna lo 
merece —protestó—. ¡Y tú la dejas escapar! 

—Digo yo que podré casarme con quien quiera —replicó Darton. 

—Hmm —dijo el granjero, enarcando las cejas con un gesto muy expresivo—. 
Eso no te conviene, Charles, te lo digo yo. Si la situación fuera la inversa, ahora 
mismo estarías tildándome de imbécil norteño y tratando de apartarme del aroma de 
ese señuelo irresistible. 

El hacendado Darton respondió con tanta dureza a la lacónica opinión del amigo 
que finalmente se separaron de una manera insólita en ellos. Johns no sería el padrino 
de Darton. Se negó rotundamente. Darton se fue muy disgustado, incluso triste, 
porque Japheth estaba a punto de abandonar esa zona del condado, y no tendrían 
ocasión de explicar o suavizar las palabras que los habían dividido. 

Poco después de este encuentro, Darton se unió a Helena en una ceremonia 
sencilla y práctica, y Helena y su hija se reunieron con el chiquillo que ya había 
aceptado la casa de Darton como su propio hogar. 

Por espacio de algunos meses, el hacendado experimentó una felicidad y una 
satisfacción sin precedentes. Había cometido un error, pero lo había enmendado con 
la mayor pulcritud posible. Pasada esta primera etapa, el curso de los acontecimientos 
dejó de parecerle tan evidente como al principio, y algunas sombras comenzaron a 
velar sus momentos de ensoñación diurna. Helena era una mujer frágil, con escaso 
aguante físico o moral, y desde que él la conoció —ocho o diez años antes—, había 
pasado muchas penalidades. Había perdido su amor propio y a veces se mostraba 
muy alicaída, hablaba con nostalgia de las comodidades de su vida de soltera, y, en 
lugar de comparar su posición presente con la que había sido su condición como 
mujer del infortunado Hall, se dedicaba a evocar cómo eran las cosas antes de dar el 
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paso fatal de casarse con él en secreto. No se esforzaba en agradar a las personas con 
las que se veía en la obligación de relacionarse como mujer de un próspero 
hacendado. Pasaba por alto las gratas menudencias de la vida agrícola como si se 
tratara de asuntos muy penosos, y, de no haber sido por la presencia de los niños, la 
casa de Darton no habría sido un lugar más alegre de lo que era antes de su 
casamiento. 

Esto era causa a menudo de situaciones desagradables, y Darton a veces se decía 
que sus esfuerzos por rectificar las desviaciones de su corazón, regresando al punto 
de partida, habían fracasado en su mayor parte. «Puede que Johns tuviera razón — 
pensaba—. Tendría que haberme casado con Sally. Más vale dejarse llevar por la 
corriente y sacar el mayor provecho de su curso que oponerse a ella con el riesgo de 
volcar la barca.» Pero se guardaba para sí estas perturbadoras reflexiones y ofrecía 
por fuera una fachada amable y considerada. 

Esta fase de aridez vital se había prolongado menos de un año y medio cuando 
sus meditaciones se vieron cortadas en seco por la pérdida de la mujer que las 
ocasionaba. Tras darle sepultura, Darton pasó a tener mejor opinión de Helena que 
cuando estaba viva, y le pareció que, a fin de cuentas, la granja era un lugar peor sin 
ella que con ella. Ninguna mujer, a menos que fuese casi divina, habría podido 
superar una experiencia como la de ella con su primer marido sin que su carácter se 
agriara mínimamente. Los paralizados sentimientos de Helena, su conducta a veces 
insensata, eran la máscara de un corazón franco y bienintencionado, cálido y 
rebosante de esperanzas por naturaleza. Helena dejó a Darton un diminuto y 
rubicundo infante envuelto en mantillas blancas. Hacer la vida todo lo fácil que le 
fuera posible a esta criatura enternecedora se convirtió al momento en el objetivo del 
viudo. 

Mientras su hijo aprendía a andar y a hablar, Darton iba esbozando cierto plan 
que era muy de su agrado. Analizando el experimento que hasta entonces había hecho 
con su vida, llegó a la conclusión de que había aprendido de sus errores sabiduría y 
cautela. 

No requiere demasiada sagacidad adivinar cuál era dicho plan. Una vez más se le 
presentaba la ocasión de corregir y rectificar sus desacertadas decisiones y regresar a 
Sally Hall, que seguía viviendo tranquilamente bajo el techo materno en Hintock. 
Helena había dado al hogar de Darton pasión y refinamiento; Sally sería la mujer que 
lo iluminaría. Ella no despreciaría, como Helena, la sencillez de la vida rural al calor 
de la lumbre; no había mujer más deseable que Sally para convertirse en madre de los 
hijos de su hermano y el vástago del propio Darton, y, ahora que Helena ya no estaba, 
él sería para Sally un marido más prometedor que en ese otro momento, cuando ella, 
con una herida abierta, aún podría haberle afeado su conducta. 

Darton no era dado a actuar con premura, por lo que el esbozo de este plan 
reparador podría haberse demorado sustancialmente. Pero llegó una tarde de invierno, 
idéntica a la que había ensombrecido aquel otro viaje del hacendado a Hintock, en la 
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que se preguntó por qué seguir posponiendo su decisión más tiempo, si hasta el 
mismo paisaje parecía reclamar la repetición de aquel primer intento. 

Ordenó a un mozo que ensillara su yegua, se pertrechó de botas y espuelas, como 
un jinete más joven y apuesto, besó a los dos hijos menores y se puso en camino. De 
buen grado habría emprendido el viaje en compañía de su viejo amigo Japheth Johns, 
para que fuese en todo idéntico al primero. Pero Johns, lamentablemente, no estaba 
allí. La brecha que los había separado seguía abierta desde que se trasladó a otro 
lugar del condado, y, aunque Darton lo había perdonado un centenar de veces, como 
seguramente Johns lo había perdonado a él, era poco probable que ninguno de los dos 
hiciera el esfuerzo de reconciliarse, dadas las circunstancias. 

Resuelto a hacer acopio del mejor ánimo posible en ausencia de su amigo, se 
contentó con sus propios pensamientos, a falta de las palabras de un compañero. El 
sol se estaba poniendo; las ramas se dibujaban contra el cielo como grabadas al 
aguafuerte, y ancianos encorvados bajo el peso de los haces de leña saludaban a 
Darton con un «Buenas noches, señor», a lo que él respondía con la misma 
cordialidad. 

Cuando llegó a la bifurcación del camino, la oscuridad era tan densa como el día 
en que Johns trepó el poste para ver la señal. Darton no se equivocó esta vez. «Y 
tampoco habré de equivocarme, a Dios gracias, cuando llegue a mi destino», 
murmuró. Le procuraba una satisfacción singular centrar sus pensamientos en que 
esta proposición de matrimonio, lo mismo que la primera, era la manera de poner en 
orden lo que en su día se había torcido, y no un capricho súbito y pasajero. 

Nada entorpeció su recorrido, que esta vez le pareció la mitad de corto. A pesar de 
la oscuridad, no habían dado las seis cuando las grandes chimeneas de la residencia 
de la señora Hall asomaron por detrás del falso plátano. 

Cambiando de idea, se alejó para tomar el camino de la posada como en aquella 
otra Ocasión y, tras contemplarse en el espejo, pidió que le llevasen algo de beber, se 
esforzó en borrar las arrugas de incipiente preocupación y a paso ligero fue andando 
hasta la casa. 


y 


Esa noche Sally estaba haciendo delantales para las ordeñadoras, que ahora eran 
dos más, desde que ella y su madre no se ocupaban de ordeñar a las vacas. Por lo 
demás, era muy poco lo que había cambiado en la economía doméstica y en el 
aspecto de la casa, aparte de pequeños detalles como que la grieta sobre una ventana, 
tras cien años de gestación, se había ensanchado ligeramente, que las vigas tenían un 
tono más oscuro, que la influencia del modernismo había suplantado la chimenea 
abierta por una chimenea empotrada, que Rebekah, que llevaba una cofia cuando 
tenía pelo en abundancia, había abandonado esta prenda y apenas conservaba el pelo, 
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y que en las facciones de Sally se observaba el cambio natural obrado por la madurez 
y la experiencia. 

La señora Hall estaba cogiendo los tizones con unas tenazas, como tenía por 
costumbre. 

—;¡Esta noche hace cinco años, si no me equivoco! —dijo con énfasis. 

—No es exactamente esta noche —señaló Sally—, aunque hará cinco años esta 
semana. 

—Bueno, falta muy poco. Hace cinco años el señor Darton vino a casarse 
contigo, y mi pobre Phil volvió a casa para morir —suspiró la madre—. ¡Ay, Sally — 
se lamentó—, si hubieras hecho las cosas bien, el señor Darton se habría casado 
contigo, con Helena o sin Helena! 

—No te pongas sentimental, madre. No quise tomarme la molestia de hacer las 
cosas bien, dadas las circunstancias. Reconozco que me agradaba, pero tampoco 
estaba tan ansiosa por casarme. Por nada del mundo podía casarme con él en una 
situación tan complicada —añadió con decisión—. Y creo que tampoco me casaría 
con él ahora, si me lo pidiera. 

—-De eso no estoy segura, a menos que le hayas echado el ojo a otro. 

—No me casaría, y te diré por qué. En este momento no podría casarme por amor. 
Y puesto que tenemos lo suficiente para vivir si el día de mañana decidimos cerrar la 
lechería, no tengo necesidad de casarme por razones mezquinas... Estoy muy bien 
como estoy, y no hay más que decir. 

Al poco de producirse este diálogo se oyó un golpe suave en la puerta, y Rebekah 
entró en el salón como si acabase de ver un fantasma. La mujer encargada de separar 
la nata y batir la mantequilla, que ahora vivía en la casa principal, había oído sin 
querer los comentarios de la madre y la hija, y, al abrirle la puerta al señor Darton, la 
coincidencia se le antojó espeluznante. La señora Hall recibió al granjero con cálida 
sorpresa, lo mismo que Sally, y por un momento se quedaron sin palabras. 

—-¿Podría abrir el tiro de la chimenea, señor Darton? A veces se engancha —dijo 
la madre. Darton lo hizo, y este pequeño gesto doméstico borró de su conciencia la 
incomodidad de haber sido un extraño por espacio de cuatro años. 

La señora Hall no tardó en adivinar el motivo de la visita de Darton, dejó a solas a 
los protagonistas, para preparar algo de comer a su invitado, y sonrió al recordar las 
recientes y apresuradas afirmaciones de su hija, al ver con cuánta cortesía se estaba 
conduciendo. Pensó que Darton no parecía tan confiado como en el momento de su 
llegada, pero Sally hizo gala de un humor excelente y la comida transcurrió de una 
manera muy agradable. 

A eso de las siete, Darton se despidió de sus anfitrionas. La señora Hall lo 
acompañó para alumbrarle en su salida. En el umbral de la puerta, el hacendado habló 
con franqueza: 

—He venido a pedirle a su hija que se case conmigo. He elegido esta noche con 
miras a recibir una respuesta favorable. Pero ella no querrá. 
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— ¡En ese caso será una muchacha muy desagradecida! —respondió la señora 
Hall. 

Darton se detuvo, para formular la pregunta que deseaba hacer. 

—-Yo... espero que no haya otro pretendiente en mejor posición... 

—No puedo decirle si lo hay o no lo hay. Mi hija es muy reservada para algunas 
cosas. Sin embargo, estoy de su parte, señor Darton, y hablaré con ella. 

—Gracias, gracias —dijo el hacendado, en un tono más alegre. Y con esta 
promesa terminó la no demasiada satisfactoria visita. Darton bajó la escalera que 
formaban las raíces del árbol, la luz se retiró y la puerta se cerró. Al pie de la escalera 
Casi se da de bruces con un hombre que se disponía a subir. 

—-¿Puede un hombre de escaso raciocino dar crédito a lo que ven sus ojos en una 
noche tan oscura? —exclamó una voz que Darton reconoció al instante, aunque no 
esperaba oírla—. ¡No me atrevería a jurar que puede, aunque vive Dios que me 
gustaría! —Quien así hablaba era Johns. 

Darton dijo que se alegraba mucho, por mala que fuese la ocasión, de acabar con 
un silencio de años, y le preguntó al granjero qué lo llevaba por allí. 

Japheth respondió con la confianza y la jovialidad de siempre. 

—Voy a ver a tus... parientes... que es lo que siempre me han parecido que son. 
A la señora Hall y a Sally. Verás, Charles, la verdad es que he descubierto que esa 
tendencia natural del hombre a la barbarie se agudiza notablemente con la soltería y, 
como ocurre que las cosas que tú desechas a mí siempre me han parecido buenas, 
vengo aquí en busca de civilización. —Señaló con la cabeza hacia la casa. 

—No será con Sally... ¿Pretendes casarte con ella? —preguntó Darton, sintiendo 
como si un reguero de agua helada le recorriese los hombros. 

—Sí, con la ayuda de la Providencia y mi encanto personal. Y creo que voy a 
conseguirlo. Paso por aquí todas las semanas. Ya sabes que mi granja actual está a 
poco más de seis kilómetros. Y la veo por la ventana. Es muy raro que haya venido 
esta noche a proponérselo por primera vez. ¿Acabas de visitarla? 

—Sí, he estado un rato. Pero no ha dicho ni una palabra de ti. 

—Buena señal, buena señal. Eso me refuerza en mi decisión. Haré el intento y 
tendré su respuesta esta misma noche, como había planeado. 

Tras intercambiar unos breves comentarios, Darton, en un tono levemente jocoso, 
deseó a su amigo que tuviera suerte con Sally, y le dijo adiós. Johms prometió 
escribirle para informarle del desenlace, subió los peldaños y se perdió en la sombra 
de la casa y el árbol. Un rectángulo de luz se dibujó a los pies de la puerta al entrar 
Johns, y todo volvió a sumirse en la oscuridad. 

—;¡ Caramba con Japheth! —dijo Darton—. ¡Esto lo explica todo! 

Decidió volver a casa esa misma noche. En cuestión de un cuarto de hora había 
salido del pueblo, y al día siguiente siguió recolectando y almacenando nabos como 
si nada hubiese ocurrido. 

Esperó y esperó noticias de Johns, impaciente por averiguar si se había fijado la 
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fecha de la boda, pero no recibió ninguna carta. Nada supo hasta que, al encontrarse 
un día con su viejo amigo en la subasta de caballos, Darton exclamó en un tono muy 
amistoso, mucho más amistoso de lo que sentía: 

—-¿Cuándo es el feliz día? 

Para su sorpresa, Johns no correspondió con la misma alegría. 

—No hay tal —dijo, con una voz muy apagada—. Mal asunto. No me ha 
aceptado. 

Darton contuvo la respiración antes de decir con falsa solicitud: 

—Vuelve a intentarlo... Será por timidez. 

—Qué va —contestó Johns—. No ha sido por eso. Lo hemos hablado docenas de 
veces con la mayor franqueza. Me ha dicho a las claras que no le convengo. Pedírselo 
de nuevo sería importunarla. ¡Ah, Charles, no te imaginas lo que perdiste hace cinco 
años, cuando la dejaste escapar! 

—Lo sé... lo sé —asintió Darton. 

Regresó de la subasta con nuevas emociones. Estaba claro que había cometido un 
error al pensar que Johns podía ser un rival a tener en cuenta. Aún tenía motivos para 
albergar la esperanza de conquistar a Sally. 

En esta ocasión, apremiado por las circunstancias, tomó papel y tinta para hacerle 
la proposición más sincera y varonil que pudiera desear una mujer. La respuesta no se 
hizo esperar: 


Estimado señor Darton: 

Soy sensible, como cualquier mujer, a la buena intención que lo mueve a hacerme esta proposición por 
segunda vez. Mujeres superiores a mí se sentirían muy honradas por su ofrecimiento, pues, cuando leo sus 
interesantes y extensos discursos sobre la remolacha y otros asuntos similares en el Club de Agricultores de 
Casterbridge, le aseguro que las siento como un honor. Mi respuesta, sin embargo, es la misma de siempre. No 
trataré de explicar lo que, en realidad, me es imposible explicar: mis motivos. Simplemente le digo que declino 
casarme con usted. Con mis mejores deseos, como en otros tiempos, sigo siendo su fiel amiga, 

SALLY HALL 


Darton dejó la carta con abatimiento. Además de la negativa, detectaba un posible 
sarcasmo: esa alusión a los «interesantes y extensos discursos sobre la remolacha» 
tenía una nota sospechosa. De todos modos, con sarcasmo o sin él, ésa era la 
respuesta y tenía que aguantarse. 

Buscó consuelo en un asunto que en aquel momento absorbía buena parte de su 
atención, el de aclarar el pintoresco y falso rumor que circulaba por el condado de 
que la reciente quiebra de un banco local lo había dejado casi en la ruina. Un 
hacendado llamado Darton había sufrido graves pérdidas, y la coincidencia del 
apellido era quizá la causa del error. Fue tanta la credibilidad que se dio a la noticia 
que Darton pasó varios días escribiendo cartas con el fin de desmentirla y convencer 
al mundo de que su solvencia seguía intacta. Apenas había concluido esta penosa 
tarea Cuando, para su deleite, recibió otra misiva, con la letra de Sally. 

Darton la abrió con expectación. Era muy breve. 
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Querido señor Darton: 

Hemos pasado los últimos días tan alarmadas por la noticia de que se había arruinado usted por la quiebra del 
Banco X que, ahora que por fin se ha desmentido, me apresuro, por deseo de mi madre, a manifestarle lo mucho 
que nos alegra saber que se trata de un rumor sin fundamento. Tras la bondad con que acogió usted a los pobres 
hijos de mi hermano, no puedo por menos que escribirle en este momento. Hace unos días recibimos carta de los 
dos niños. 

Su fiel amiga, 

SALLY HALL 


«¡Mujer interesada! —se dijo con una sonrisa—. Ésa era la razón secreta de su 
rechazo. Pensó que estaba en la ruina.» 

Pero, siendo como era Darton, conforme pasaban las horas se dejó llevar por 
sentimientos demasiado generosos para condenarla por esta actitud. ¿Qué buscaba él 
en una mujer?, se preguntó. Amor e integridad. ¿Qué más? Sentido común. ¿Y qué 
había sino sentido común en la negativa de Sally a embarcarse en un navío que se 
estaba hundiendo? Ahora ella sabía que no era cierto. «Como que me llamo Charles 
que volveré a intentarlo.» 

Lo cierto es que había puesto su corazón en Sally, y solo en Sally, y no estaba 
dispuesto a consentir que nada se interpusiera en su camino, por lo que su 
razonamiento fue puramente formal. 

Viendo que los aniversarios no habían sido propicios, esperó hasta un luminoso 
día de finales de mayo, una tarde en que toda la naturaleza animada parecía pensar, a 
su manera absurda y confiada, que disfrutaría eternamente de aquel cielo azul. Darton 
apenas reconocía en el paisaje de Long-Ash Lane la ruta de sus dos viajes anteriores 
en invierno. Esta vez no podía equivocarse, aun con los ojos cerrados. El canto del 
cuco alcanzaba su mejor momento en esta época del año, entre la indecisión de abril 
y la decrepitud de mediados de verano, y los reptiles tomaban el sol, encantadores 
como gatitos al calor del fuego. Aunque la tarde ya estaba avanzada y la hora era 
aproximadamente la misma que en la última ocasión, Darton llegó a Hintock con 
plena luz del día, y los detalles de la casa se hicieron visibles desde muy lejos. Vio a 
Sally en el jardín, y algo empezó a bullir dentro de él. Tenía intención de pasar 
primero por la posada, pero cambió de idea: «No. Ataré mi caballo a la cancela del 
jardín. Si todo va bien pronto lo llevarán al establo; de lo contrario montaré y daré 
media vuelta». 

La alta sombra del jinete oscureció la habitación donde se encontraba la señora 
Hall, que se estremeció al verlo, ya que Darton se había acercado por un sendero 
lateral por el que rara vez pasaba nadie. En pocos segundos salió al jardín con Sally. 

En cinco, no, en tres minutos, se dio el asunto por zanjado, detrás de la hilera de 
las colmenas. Aunque había llegado la primavera y un azul celestial consagraba la 
escena, Darton no logró su propósito. 

—No —dijo Sally tajantemente—. Nunca me casaré con usted, señor Darton. 
Quise hacerlo una vez, pero ahora ya no puedo. 

—;¡Pero...! —imploró él. Y en un arranque de auténtica elocuencia le dijo todas 
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las cosas que estaba dispuesto a hacer por ella. La llevaría a visitar a su madre todas 
las semanas... La llevaría a Londres... Le daría tanto dinero... Dios sabe qué no 
prometió, propuso y ofreció para tentarla. Todo fue en vano. Ella interpuso una firme 
negativa que cerró el paso a sus argumentaciones como una verja de hierro en mitad 
de un camino. Darton hizo una pausa—. Entonces ¿no sabía usted nada de mi 
supuesta ruina cuando me rechazó por última vez? —preguntó. 

—No lo sabía. Que me crea usted capaz de rechazarlo por semejante razón no 
favorece su causa. 

—-¿Y no será que sigue dolida porque la desprecié hace unos años? 

—No. Esa herida se cerró hace mucho tiempo. 

—;¡Entonces... usted me desprecia, Sally! 

—No —respondió ella con calma—. No lo desprecio en absoluto. Ya no lo veo 
como un héroe, como lo veía antes, nada más. La verdad es que soy feliz tal como 
estoy, y no tengo intención de casarme. Y ahora ¿puedo pedirle un favor, señor? — 
Habló con un encanto indescriptible, que llevaría a Darton a maldecirse mientras 
vivió por haberla perdido, cada vez que evocaba este momento. 

—Lo que sea. 

—Por favor, no vuelva a pedírmelo. Amigos, todo lo que usted quiera, pero 
amantes y casados nunca. 

—Nunca se lo pediré —dijo él—. Aunque viva cien años. 

Y nunca lo hizo. A la vista estaba que el corazón de Sally se había cerrado 
definitivamente para él. 

Cuando los hijos adoptados crecieron y siguieron su propio camino en la vida, la 
relación entre Darton y la familia Hall cesó por completo. Solo años más tarde supo, 
por casualidad, que Sally, pese a las muchas atenciones que recibía por su atractivo, 
había rechazado varias ofertas de matrimonio y seguía fiel a su intención de seguir 
soltera. 


Mayo de 1884 
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El predicador desconcertado 


IL CÓMO SE CURÓ UN RESFRIADO 


Algo retrasó la llegada del ministro wesleyanol!!!, y un joven vino temporalmente 
en su lugar. Era el 13 de enero de 183... cuando el señor Stockdale, el joven en 
cuestión, hizo (ignorado y casi desapercibido) su humilde entrada en la aldea. Pero 
cuando los vecinos que se consideraban de su secta entraron en contacto con él se 
sintieron más complacidos que lo contrario con el sustituto, a pesar de que la 
personalidad del joven Stockdale apenas si había adquirido todavía el aplomo 
suficiente para tranquilizar las conciencias de los ciento cuarenta metodistas de pura 
sangre que en aquella época vivían en Nether-Moynton y prestar, además, apoyo 
suplementario a la raza mixta que iba a la iglesia por la mañana y a la capilla por la 
tarde!?! o cuando había té: entonces había que añadir unas ciento diez personas más 
en conjunto y contando al sacristán de la parroquia durante la estación invernal, 
cuando la oscuridad era demasiado grande para que el vicario pudiera ver quién subía 
por la calle a las siete en punto, cosa que, para ser justos con él, nunca tenía afán por 
hacer. 

Que aquel famoso rompecabezas de población destacara de entre la compacta 
clase media del distrito al que pertenecía Nether-Moynton se debía a esta amalgama 
de credos: ¿cómo era posible que una parroquia que contaba con trescientos 
episcopalianos convencidos y desarrollados y con cerca de doscientos sesenta 
disidentes (asimismo mayores de edad) apenas contara con cuatrocientos adultos en 
total? 

El joven era interesante como persona, y por eso los que entraron en contacto con 
él no tuvieron el menor reparo en dejar de lado, por el momento, aquella otra 
cuestión, más importante: la de su eficacia. Se dice que en aquella época de su vida 
tenía una mirada afectuosa, aunque sin el menor destello de ligereza; que su pelo era 
rizado y su figura esbelta; que era, en definitiva, un joven adorable que se ganó a la 
audiencia femenina en cuanto ellas le vieron y escucharon, y que les hizo decir: «¿Por 
qué motivo no se nos avisó de esto antes de que él viniera para que pudiéramos 
haberle dado una bienvenida más calurosa?». 

El caso era que, sabiendo que se le había escogido solo de manera provisional y 
no esperando nada fuera de lo común ni de su persona ni de su doctrina, ellas, y con 
ellas los demás miembros de la congregación de Stockdale en Nether-Moynton, se 
habían sentido, ante su llegada, casi tan indiferentes como si ellos hubieran sido los 
feligreses con la conciencia más tranquila de la región y él su verdadero y designado 
párroco. Así, cuando Stockdale se presentó en el lugar, nadie se había ocupado de 
buscarle alojamiento, y, a pesar de que el viaje le había producido un fuerte resfriado, 
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se vio obligado a resolver aquel asunto por sí mismo. Preguntó y le dijeron que el 
único lugar de la aldea en el que podría encontrar alojamiento era la casa de una tal 
señora Lizzy Newberry, al final de la calle. 

Fue un muchacho quien le dio esta información, y Stockdale le preguntó quién 
era la señora Newberry. 

El chico le dijo que era una mujer viuda que no tenía marido porque éste había 
muerto. El señor Newberry, añadió, había sido granjero y un hombre bastante 
acomodado, según se decía; pero se había muerto durante una mala racha. 
Apoyándose en esta severa imagen de la señora Newberry, Stockdale dedujo que 
debía de ser una de las contemporizadoras que iban tanto a la iglesia como a la 
capilla. 

—Iré allí —dijo Stockdale, pensando que, ante la falta de un alojamiento 
metodista puro, no podría encontrar nada mejor. 

—Es un poco especial, y no quiere a gente del gobierno, ni a sacerdotes, ni a 
amigos del párroco, o gente por el estilo —dijo el chico con cierta inseguridad. 

—Ah, eso puede ser un indicio prometedor; iré. O no: mejor sube tú y pregúntale 
primero si puede hospedarme. Tengo que ver a una o dos personas para otro asunto. 
Me encontrarás en casa del recadero. 

Un cuarto de hora después el chico volvió, y dijo que la señora Newberry no 
tendría inconveniente en hospedarle, de modo que Stockdale fue a la casa. Estaba 
rodeada por un jardín con valla, y parecía espaciosa y cómoda. Stockdale vio allí a 
una mujer de edad avanzada, con la que se puso de acuerdo para ir aquella misma 
noche, ya que no había ninguna posada en el lugar y él deseaba instalarse tan pronto 
como le fuera posible; la aldea era un centro local desde el que él tenía que atender, a 
un mismo tiempo, a las diferentes capillas de la vecindad. Envió inmediatamente su 
equipaje desde la casa del recadero, donde había encontrado cobijo momentáneo, 
hasta la de la señora Newberry, y por la tarde se encaminó hacia el que iba a ser su 
hogar por una temporada. 

Puesto que ahora, ya, vivía allí, Stockdale consideró innecesario llamar a la 
puerta; y, mientras entraba silenciosamente, oyó con agrado unos pasos que se 
alejaban, presurosos como ratones, hacia la parte posterior de la casa. Avanzó hasta la 
sala de estar, como se llamaba a la habitación delantera a pesar de que el suelo de 
piedra apenas estaba disimulado por la alfombra, que solamente cubría las zonas en 
las que se pisaba con mayor frecuencia, dejando al descubierto verdaderos desiertos 
de arena bajo los muebles. Pero la habitación tenía un aspecto alegre y acogedor. La 
luz del fuego resplandecía brillante, agitándose sobre las salientes molduras de las 
patas de la mesa, jugando con los picaportes y pomos de bronce, acechando con gran 
celo la superficie inferior de la repisa de la chimenea. Un hundido sillón, tapizado 
con tela de crin y tachonado con gran cantidad de clavos de bronce, había sido 
colocado a un lado de la chimenea. Las cosas del té estaban encima de la mesa, la 
tapa de la tetera estaba levantada y había una pequeña campanilla puesta en el lugar 
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preciso hacia el que sería de esperar que una persona que estuviera sentada en el 
sillón extendiera instintivamente la mano. 

Stockdale, sin tener hasta aquel momento ningún reparo que poner a la 
habitación, se sentó y dio por empezada su estancia en aquella casa haciendo sonar la 
campanilla. Una muchacha menuda entró con cautela ante la llamada y le preparó el 
té. Dijo que se llamaba Martha Sarah y que vivía allá fuera, señalando con un gesto 
de la cabeza la calle y la aldea en general. Antes de que Stockdale hubiera tenido 
tiempo de empezar a disfrutar de su merienda llamaron a la puerta que había tras él, 
y, al decirle al visitante que pasara, el frufrú de un vestido le hizo volver la cabeza. 
Vio ante sí a una joven muy hermosa y extremadamente bien formada, de cabello 
oscuro, con una frente amplia, sensata, bella, unos ojos que encendieron en Stockdale 
algo parecido a una pasión antes de que él mismo lo supiera, y una boca que era en sí 
misma un retrato para todas las almas que lo pudieran apreciar. 

—¿Puedo ofrecerle alguna otra cosa para el té? —dijo, dando uno o dos pasos 
hacia delante, con una expresión de vivacidad en el rostro y al tiempo que con la 
mano, apoyada sobre el borde, hacía girar la puerta sobre sus goznes. 

—Nada más, gracias —dijo Stockdale, pensando menos en su respuesta que en la 
relación que la joven podría tener con la casa. 

—-¿Está completamente seguro? —dijo la joven, que parecía haberse dado cuenta 
de que él no había meditado su contestación. 

Stockdale inspeccionó escrupulosamente con la mirada las cosas del té y 
comprobó que todas estaban allí. 

——Completamente seguro, señorita Newberry —dijo. 

—Es señora Newberry —dijo ella—. Lizzy Newberry. Solía ser Lizzy Simpkins. 

—-Oh, le ruego que me disculpe, señora Newberry. 

Y antes de que él tuviera ocasión de decir nada más ella salió de la habitación. 

Stockdale se quedó con algunas dudas hasta que Martha Sarah vino a recoger la 
mesa. 

—-¿De quién es esta casa, pequeña? —le preguntó él. 

—-De la señora Lizzy Newbertry, señor. 

—¿Entonces la señora Newberry no es la vieja dama que vi esta tarde? 

—No. Ésa es la madre de la señora Newberry. La señora Newberry es la que 
acaba de entrar donde usted, porque quería ver si era usted bien parecido. 

Más tarde, por la noche, cuando Stockdale estaba a punto de empezar a cenar, ella 
volvió a entrar. 

—He venido yo en persona, señor Stockdale —dijo. El pastor se puso en pie 
como agradecimiento a tal honor—. Me temo que no podría haberse hecho entender 
con Martha Sarah. ¿Qué desea para cenar? Hay conejo frío y un jamón sin cortar. 

Stockdale dijo que aquellas viandas le parecían muy bien, y la cena fue servida. 
Solo había cortado un pedazo cuando llamaron otra vez a la puerta. El pastor ya se 
había fijado en que aquel especial ritmo en los golpes delataba los dedos de su 
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atractiva patrona, y el malhadado joven enterró su primer bocado bajo una mirada de 
acogedora inocencia. 

—Tenemos un pollo en la casa, señor Stockdale. Antes me olvidé por completo 
de mencionarlo. ¿Le gustaría que Martha Sarah se lo trajera? 

Stockdale sabía lo suficiente acerca del arte de ser joven como para decir que no 
quería el pollo a menos que se lo trajera ella en persona, pero una vez que lo hubo 
dicho se sonrojó ante la atrevida galantería de la frase, tal vez un poco demasiado 
picante para un hombre serio que además era pastor de almas. Tres minutos después 
apareció el pollo, pero, para su gran sorpresa, en las manos de Martha Sarah. 
Stockdale se sintió decepcionado, y tal vez todo aquello se había hecho con la 
intención de que se sintiera así. 

Había acabado ya su cena, y no esperaba en absoluto ver de nuevo a la señora 
Newberry aquella noche cuando ésta llamó y entró una vez más como en las 
anteriores ocasiones. La agradecida mirada con que Stockdale la obsequió vino a 
decir que ella no había perdido ningún punto por no haber aparecido cuando se la 
había esperado. El resfriado que el joven padecía había empeorado con la proximidad 
de la noche, y sucedió que, antes de que ella pudiera decir nada, él se vio acometido 
por una serie de violentos estornudos que no pudo controlar de ninguna manera. 

La señora Newberry parecía sentir compasión. 

—Su resfriado está muy mal esta noche, señor Stockdale. 

Stockdale contestó que era bastante molesto. 

—Y creo que... —añadió ella, algo divertida, mirando el triste vaso de agua que 
había encima de la mesa y que el abstemio pastor se disponía a beber. 

—-¿Sí, señora Newberry? 

—Creo que para curárselo debería usted tomar algo más adecuado que ese frío 
brebaje. 

—Bueno —dijo Stockdale mirando el vaso—, como aquí no hay posada, y no se 
puede encontrar nada mejor en la aldea, esto, desde luego, servirá. 

A esto ella respondió: 

—Hay algo mejor; no está lejos, aunque sí fuera de la casa. Realmente creo que 
debe usted probarlo, o si no se pondrá enfermo. Sí, señor Stockdale, lo probará usted. 
—Levantó un dedo al ver que él iba a decir algo—. No pregunte qué es; espere y lo 
verá. 

Lizzy salió y Stockdale se quedó aguardándola con cierta complacencia. Ella 
regresó al momento con un sombrero y una capa encima y dijo: 

—Lo lamento de veras, pero tendrá usted que ayudarme a cogerlo. Mi madre se 
ha acostado ya. ¿Sería usted tan amable de abrigarse y venir por aquí? Y, por favor, 
lleve esa taza. 

Stockdale, un joven solitario, que durante las últimas semanas había anhelado 
tener alguien a quien dedicar el interés que no ocupaban sus obligaciones, alguien a 
quien profesar, incluso, cariño, no lamentó tener que acompañarla; y siguió a su guía 
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por la puerta trasera, por el jardín, hasta llegar al final del recorrido, que tenía como 
límite una tapia. Esta tapia era baja, y por encima de ella Stockdale discernió, entre 
las sombras de la noche, varias lápidas de color gris y las siluetas de la torre y el 
tejado de la iglesia. 

—Por aquí se puede pasar con facilidad —dijo ella subiéndose a un banco que 
había junto a la tapia; luego puso un pie sobre el borde de ésta y pasó al otro lado de 
un salto. Allí el terreno era más elevado, como suele suceder en los cementerios. 
Stockdale hizo lo propio y la siguió a oscuras a través de aquel terreno desigual, hasta 
que llegaron a la puerta de la torre, que, después de entrar, ella cerró cuidadosamente 
tras de sí. 

—-¿Puede usted guardar un secreto? —dijo con voz musical. 

—¡Como si fuera un cofre de hierro! —dijo él con fervor. 

Entonces ella sacó de debajo de su capa una pequeña linterna ya encendida que el 
pastor no había advertido en absoluto que llevara. La luz les reveló que estaban junto 
a la escalera del coro, debajo de la cual había un montón de maderos de todo tipo, 
consistentes en su mayoría en armazones, bancos, tableros y trozos de suelo 
inservibles que de vez en cuando eran quitados de sus emplazamientos originales en 
el cuerpo del edificio y llevados allí para ser sustituidos por otros nuevos. 

—¿Le importaría apartar algunas de esas tablas? —dijo ella, sosteniendo la 
linterna por encima de la cabeza para que él tuviera más luz—. ¿O prefiere sujetar la 
linterna mientras yo las quito? 

—Puedo hacerlo yo mismo —dijo el joven; y, al hacer lo que ella le había 
ordenado, descubrió, ante su sorpresa, una fila de pequeños barriles sujetos por aros 
de madera. Cada barril era casi tan grande como el cubo de la pesada rueda de una 
carreta. Una vez al descubierto, Lizzy miró a Stockdale como preguntándole qué iría 
a decir él. 

—¿Sabe usted qué son? —le preguntó al ver que él no decía nada. 

—SÍí, barriles —dijo Stockdole sencillamente. Era un hombre de tierra adentro, 
hijo de unos padres respetables que le habían educado exclusivamente con el fin de 
que fuera pastor; y lo que veía no le sugería sino que aquellos objetos estaban allí. 

—Tiene usted toda la razón, son barriles —dijo ella con un enfático tono de 
candor que no estaba desprovisto de un dejo de ironía. 

Stockdale la miró con ojos de repentina desconfianza. 

—No será licor de contrabando, ¿verdad? —dijo. 

—Sí —dijo ella—. Son toneles llenos de alcohol que por accidente han llegado 
desde Francia flotando en la oscuridad. 

En aquellos tiempos las gentes de Nether-Moynton y la vecindad siempre 
esbozaban una sonrisa ante la mención del tipo de pecado que en el mundo exterior se 
llamaba tráfico ilegal; y aquellos pequeños cuñetes de ginebra y de coñac les 
resultaban a los habitantes de la zona tan familiares como los nabos. Por ello la 
inocente ignorancia de Stockdale y su mirada de alarma al adivinar en qué consistía 
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el sombrío misterio le parecieron a Lizzy primero ridículas y después muy 
comprometedoras para sus deseos de causarle al joven una buena impresión. 

—Algunas gentes de por aquí practican el contrabando todavía —dijo con voz 
dulce y como disculpándose—. Lo han practicado a través de generaciones y no 
creen hacer ningún mal. Por favor, ¿quiere hacer rodar uno de los toneles? 

—-¿Qué vamos a hacer con él? —dijo el pastor. 

—Sacar un poco de su contenido y curar así su resfriado —respondió ella—. Es 
tan terriblemente fuerte que acaba con ese tipo de cosas en un santiamén. Oh, no pasa 
nada por que lo cojamos. Puedo coger cuanto quiera; el dueño de los toneles me lo 
permite. Debería haber tenido un poco en casa y así me hubiera ahorrado esta 
molestia, pero yo no bebo en absoluto, y por eso me olvido a menudo de guardar algo 
en Casa. 

—Supongo que se le permite servirse lo que quiera para que así no pueda usted 
decir dónde está el escondite, ¿no? 

——Pues no; no es eso exactamente, pero puedo coger lo que quiera si así lo deseo. 
De modo que sírvase usted mismo. 

—Lo haré por complacerla, ya que tiene derecho a tomar cuanto desee — 
murmuró el pastor; y aunque no estaba muy satisfecho con el papel que le había 
tocado en la representación hizo rodar uno de los toneles desde el rincón hasta el 
centro del suelo de la torre—. ¿Cómo quiere que lo saque... con un taladro, supongo? 

—No, le enseñaré —dijo su sugestiva compañera; y cogió con la mano que tenía 
libre una lezna de zapatero y un martillo —. Nunca se debe hacer esto con un taladro, 
porque el polvo de la madera penetra en el interior y cuando los compradores vierten 
el coñac eso les revela que el tonel ha sido espitado. Una lezna no produce polvo, y el 
agujero casi se cierra otra vez. Ahora levante un poco uno de los aros. 

Stockdale cogió el martillo y lo hizo. 

—Ahora haga el agujero en el lugar que estaba tapado por el aro. 

Hizo el agujero como se le había indicado. 

—No saldrá —dijo. 

—-Oh, sí que lo hará —dijo ella—. Póngase el tonel entre las rodillas y apriete 
ambos lados, yo sostendré la taza. 

Stockdale obedeció, y al hacer efecto la presión sobre el tonel, que parecía ser 
ligero, el alcohol salió disparado en un gran chorro. Cuando la taza estuvo llena, él 
dejó de hacer presión y el torrente se detuvo en el acto. 

—Ahora tenemos que llenar el cuñete hasta arriba con agua —dijo Lizzy—, O 
sonará como cuarenta gallinas cloqueando cuando lo muevan, y se notará que no está 
lleno del todo. 

—Pero ¿no le han dicho ellos que puede coger lo que quiera? 

—Sí, los contrabandistas; pero los compradores no deben saber que los 
contrabandistas han sido amables conmigo a su costa. 

—Ya veo —dijo Stockdale con indecisión—. Debo poner en duda la honestidad 
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de tal procedimiento. 

Siguiendo las instrucciones de ella, Stockdale levantó el tonel de manera que el 
agujero quedara arriba, y, mientras él proseguía con el método de hacer presión y 
dejar de hacerla alternativamente, ella sacó una botella de agua, de la que empezó a 
tomar traguitos que fue pasando al cuñete aplicando sus bonitos labios al agujero, por 
donde el tonel, cada vez que se recuperaba de la presión, los chupaba hacia dentro. 
Cuando estuvo lleno de nuevo, él taponó el agujero, le dio al aro un golpe hacia abajo 
para que volviera a su posición y enterró el tonel bajo los maderos, dejándolo todo tal 
como estaba antes de la complicada operación. 

—¿No temen los contrabandistas que hable usted? —preguntó mientras 
atravesaban, ya de regreso, el cementerio. 

—-Oh, no, eso no lo temen en absoluto. Yo no podría hacer tal cosa. 

—La han puesto en una situación difícil —dijo Stockdale con énfasis—. Usted, 
por supuesto, como persona honrada, debe de sentir a veces que su obligación es 
delatarlos...; realmente tiene que sentirlo así. 

—Bueno, nunca lo he sentido exactamente como un deber; y, por otro lado, mi 
primer marido... —se interrumpió con cierta confusión en la voz. 

Stockdale era tan honesto y poco sutil que no se dio cuenta, en el acto, del motivo 
por el que ella hacía una pausa, pero por fin cayó en la cuenta de que aquellas 
palabras eran un desliz, y de que ninguna mujer habría dicho «mi primer marido», a 
menos que hubiera pensado con mucha frecuencia en un segundo. Advirtió la 
confusión de Lizzy y le dio tiempo para recobrarse y proseguir. 

—Mi marido —dijo con tono de rectificación— solía conocer sus actividades, y 
también mi padre, y guardaban el secreto. No puedo, en definitiva, delatar a nadie. 

—Ya entiendo el problema —continuó él, como si fuera un hombre que llegara 
hasta el fondo de la moral de las cosas—. Y es muy cruel que usted se vea zarandeada 
y atormentada por sus recuerdos y su conciencia. Espero, señora Newberry, que vea 
pronto la manera de salir de esta desagradable situación. 

—Pues de momento no la veo —murmuró ella. 

Habían saltado la tapia y habían entrado en la casa y, ya allí, ella le trajo un vaso 
y agua caliente, y se fue, dejándole con sus propias reflexiones. Él contempló la 
figura de la joven mientras desaparecía, preguntándose si él, como hombre 
respetable, como pastor de almas, como luz que brillaba —aun cuando solo fuera 
todavía con la intensidad de una vela de medio penique—, podría justificar de manera 
cabal el beber aquello. Un estornudo dirimió la cuestión, y Stockdale se encontró con 
que el ardiente licor, una vez suavizado por la adición de dos o tres veces su cantidad 
en agua, era uno de los remedios más eficaces que había conocido nunca para curar 
un resfriado (especialmente en aquella gélida época del año). 

Stockdale permaneció sentado en el hundido sillón, dando sorbitos y meditando 
durante casi veinte minutos, hasta que, finalmente, adquirió una más cálida visión de 
las cosas y sintió un vivo deseo de que llegara el día siguiente, en que vería de nuevo 
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a la señora Newberry. Tuvo entonces la sensación de que, aunque muy cerca en el 
tiempo, pasaría mucho, en cierto sentido emocional, antes de que llegara el nuevo día, 
y se puso a andar con impaciencia por la habitación. Su mirada se vio atraída por un 
dechado, que estaba enmarcado y cubierto por un cristal en el que un bordado 
continuo de abetos y pavos reales circundaba el siguiente —encantador— trocito de 
sentimiento: 


Las hojas de la rosa huelen cuando las flores florecen. 
Aquí estará mi obra mientras con vida esté; 

las hojas de la rosa huelen cuando lloran y se encogen. 
Aquí estará mi obra cuando muerta esté. 

Lizzy Simpkins. Sed temerosos de Dios. Honrad al rey. 
Edad: 11 años. 


—Es de ella —se dijo a sí mismo Stockdale—. ¡Cielos, cómo me gusta ese 
nombre! 

Antes de que hubiera acabado de pensar que ningún otro nombre, desde Abigail a 
Zenobia, le habría sentado tan bien a su joven patrona, llamaron otra vez a la puerta y 
el pastor dio un respingo al ver aparecer el rostro de Lizzy una vez más, con una 
expresión tan desinteresada que hasta el hombre más ingenioso del mundo se habría 
guardado de afirmar que ella venía para influir, por medio de sus seductores ojos, en 
los sentimientos del pastor. 

—Señor Stockdale, ¿le gustaría tener fuego en la habitación? Lo digo por su 
resfriado. 

El pastor, que todavía no tenía la conciencia totalmente tranquila por haberla 
ayudado a aguar el alcohol, vio aquí una ocasión para imponerse a sí mismo un 
castigo. 

—No, se lo agradezco mucho —dijo con firmeza—; no es necesario. No lo he 
necesitado en toda mi vida, y sería un lujo excesivo. 

—Entonces no insistiré —dijo ella, y le dejó desconcertado al desaparecer 
inmediatamente. 

Preguntándose si ella se habría sentido ofendida por su negativa, Stockdale deseó 
haber aceptado el fuego, aun cuando el calor le habría hecho salir de la cama y habría 
puesto en peligro su autodisciplina durante una docena de días. Sin embargo, se 
consoló con lo que, en verdad, era una extraña consolación para un enamorado tan 
reciente como él: pensó que estaba bajo el mismo techo que Lizzy; que, de hecho, era 
su invitado —para adoptar una visión poética del término inquilino—, y que la vería, 
con certeza, al día siguiente. 

Llegó el nuevo día, y Stockdale se levantó, temprano, con su resfriado 
completamente curado. Jamás en la vida había deseado que llegara la hora del 
desayuno con tanto ardor como aquel día, y, puntualmente, a las ocho, después de dar 
un corto paseo para inspeccionar el lugar, volvió a entrar por la puerta de lo que ya 
era su morada. Llegó el desayuno, y Martha Sarah se lo sirvió; pero nadie vino, por 
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propia iniciativa, a preguntarle, como en la noche anterior, si necesitaba alguna otra 
cosa que no hubiera mencionado y que ella trataría de satisfacer. Se sintió 
decepcionado, y salió, esperando verla durante la comida. Llegó la hora del almuerzo; 
Stockdale se sentó a la mesa, comió y, cuando hubo terminado (y a pesar de que en 
aquel momento dos profesores nuevos, a quienes había citado, le estaban esperando 
en la puerta de la capilla para hablar con él), se quedó allí, aguardando, durante una 
hora entera. Era inútil esperar más, y entonces Stockdale se encaminó lentamente 
hacia su destino, calle abajo, consolado por el pensamiento de que, al fin y al cabo, 
vería a Lizzy por la noche y tal vez se dedicarían nuevamente a la deliciosa tarea de 
espitar toneles en la vecina torre de la iglesia; y resolvió hacer más moral el 
procedimiento exigiendo de manera inquebrantable que no se introdujera agua para 
llenarlos del todo por mucho que los toneles sonaran como si todas las gallinas de la 
cristiandad estuvieran cloqueando. Pero nada pudo disfrazar el hecho de que aquello 
era un negocio turbio, y su ánimo decayó al pensar hasta qué punto su cerebro estaba 
mucho más interesado por aquel asunto que por sus propios —y serios— deberes. 

Pero los remordimientos se desvanecieron con la llegada de la noche. La noche 
hizo, en efecto, acto de presencia con su té y su cena, pero sin Lizzy Newberry y sin 
dulces tentaciones. Finalmente, el pastor no pudo contenerse más y le preguntó a 
Martha Sarah, la curiosa y menuda criada: 

—¿Dónde está hoy la señora Newberry? —Mientras, sabiamente, le alargaba un 
penique. 

—Está ocupada —dijo Martha. 

—¿Ha sucedido algo grave? —preguntó Stockdale, alargándole otro penique y 
dejando ver que tenía más preparados. 

—-Oh, no, nada en absoluto —dijo ella en tono confidencial y casi sin respirar—. 
Nunca le sucede nada. Simplemente está arriba, en la cama, porque a veces es allí 
donde le gusta estar. 

Siendo un joven de cierto honor, no preguntó más, y suponiendo que, a pesar de 
lo que la muchacha le había dicho, Lizzy tendría un fuerte dolor de cabeza o algún 
otro leve malestar, el pastor se fue a la cama lleno de insatisfacción, sin tan siquiera 
despedirse de la anciana señora Simpkins. 

«Anoche dije que hoy la vería —reflexionó—; pero ¡tal cosa no iba a suceder!» 

Al día siguiente tuvo mejor —o peor— suerte, pues se la encontró por la mañana 
al pie de la escalera, y a lo largo del día se vio obsequiado con una o dos de sus 
visitas (una vez para hacer atentas indagaciones acerca de su comodidad, y la otra 
para colocar sobre su mesa un ramo de violetas imperiales, prometiendo renovárselas 
cuando se marchitaran). En estas ocasiones había algo en la sonrisa de Lizzy que 
delataba que ella era consciente del efecto que producía, aunque debe decirse que se 
trataba de una conciencia que tenía más de capricho que de plan preconcebido, y que 
tenía más el sabor de la satisfacción que el de la vanidad. 

En cuanto a Stockdale, él se daba perfecta cuenta de que poseía una ilimitada 
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capacidad de reincidencia, y hubiera deseado que los santos tutelares no les 
estuvieran negados a los disidentes. Trató de desentenderse del asunto por espacio de 
hora y media, después de lo cual comprendió que era inútil luchar más y se rindió a la 
evidencia. «El otro pastor estará aquí dentro de un mes —se dijo, estando sentado 
junto al fuego—. Yo me iré entonces y ella no volverá a turbar la paz de mi mente... 
Y entonces, ¿seguiré viviendo siempre solo? No. Cuando hayan finalizado mis dos 
años de prueba tendré una casa amueblada, en la que viviré; con una puerta barnizada 
y un llamador de bronce, y volveré a ella directamente y se lo preguntaré sin 
ambages. ¡En cuanto el último plato esté colocado en el aparador!» 

Así pasó el joven Stockdale dos titilantes semanas, y durante este tiempo las 
cosas siguieron un curso muy parecido al que estos asuntos han seguido siempre 
desde el comienzo de la historia. Un día veía varias veces al objeto de sus deseos; al 
siguiente, no la veía en absoluto; se encontraba con ella cuando menos lo esperaba; 
no la hallaba cuando los datos y alusiones acerca del lugar en que habría de estar a 
una hora determinada equivalían, casi, a una cita concertada. Este tenue coqueteo era 
——quizá— bastante razonable, teniendo en cuenta que se alojaban el uno tan cerca del 
otro, y Stockdale se resignaba a ello con tanta filosofía como le era posible. Puesto 
que estaba en su propia casa, ella podía, después de irritarle o decepcionarle 
privándole de su presencia, volver a conquistarle con facilidad abrumándole con 
aquellas atenciones que su condición de patrona le daba poder para dispensar. Cuando 
Stockdale había estado esperando en casa con el fin de verla durante medio día, y al 
comprobar que ella no se dejaría ver, se iba enojado a dar un paseo por la zona más 
húmeda e inhóspita que pudiera encontrar, ella restablecía la armonía por la tarde con 
un: «Señor Stockdale, se me ha ocurrido pensar que por la noche deben entrar 
corrientes de aire a través de la ventana de su dormitorio, y por eso he estado 
poniendo unas cortinas más gruesas esta tarde, mientras estaba usted fuera»; O un: 
«De nuevo le he oído estornudar esta mañana, señor Stockdale; dos veces. Deduzco 
de ello que ese resfriado suyo está rondándole todavía; seguro que sí... He estado 
pensándolo todo el rato, y debe usted permitirme que le prepare un remedio a base de 
leche caliente y licor». 

A veces, al volver a casa, se encontraba su sala de estar cambiada: las sillas 
puestas donde había estado la mesa, y la mesa, adornada con unas cuantas flores y 
hojas frescas típicas de la estación, que daban a la habitación un toque de novedad. 
Otras veces ella estaba fuera, subida en una silla, tratando de sujetar con unos clavos 
alguna rama del rosal chino que el viento invernal había tirado al suelo, y, por 
supuesto, él se acercaba para ayudarla, y entonces las manos de uno y otro se rozaban 
al pasarse entre sí los trozos y los clavos. De esta manera volvían a hacer las paces 
después de una desavenencia. En tales ocasiones ella solía pedirle disculpas, 
mediante alguna encantadora observación, por tener que causarle molestias otra vez, 
y entonces él contestaba, inmediatamente, que haría aquello mismo cien veces más si 
ella se lo pidiera. 
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1. CÓMO VIO A OTROS DOS HOMBRES 


Al estar el asunto en un punto tan avanzado, Stockdale se sorprendió bastante, 
una noche nublada, estando sentado en su habitación, cuando oyó hablar a Lizzy con 
alguien, en la puerta, en voz baja y con tono disuasorio. Era casi de noche, pero aún 
no se habían cerrado los postigos ni se habían encendido las velas, y Stockdale cayó 
en la tentación de asomarse a mirar por la ventana. Vio, delante de la puerta, a un 
joven que iba vestido de un color blancuzco, y, después de reflexionar un instante, 
creyó reconocer en él al fornido y bastante bien parecido molinero que vivía un poco 
más abajo. La voz del molinero era alternativamente baja y recia, y a veces alcanzaba 
el tono de una verdadera súplica; pero lo que de ninguna forma Stockdale podía oír 
eran las palabras. 

Antes de que la conversación hubiera terminado, un segundo incidente distrajo la 
atención del pastor. Enfrente de la casa de Lizzy crecía un grupo de laureles que 
formaban una sombra espesa y permanente. En un momento dado, una de las ramas 
del laurel se movió, dibujándose contra el resplandeciente fondo del cielo, y, al 
instante, apareció la cabeza de un hombre, que miró subrepticiamente y se quedó 
quieto. Parecía estar también muy interesado por la conversación junto a la puerta, y, 
evidentemente, estaba allí apostado con el fin de vigilar y escuchar. De haber tenido 
Stockdale con Lizzy cualquier otra relación menos la de enamorado, el pastor podría 
haber salido para investigar el significado de todo aquello, pero, al ser tan solo, hasta 
aquel momento, un aliado sin privilegios, lo único que hizo fue ponerse de pie y 
hacer que su presencia, contrastada por la luz del fuego de la habitación, fuera 
advertida, a consecuencia de lo cual el espía desapareció y Lizzy y el molinero 
bajaron la voz. 

Stockdale se había quedado tan intranquilo por la circunstancia que, en cuanto el 
molinero se hubo marchado, le dijo a Lizzy: 

—Señora Newberry, ¿se ha dado usted cuenta de que hace un momento la estaban 
espiando y de que su conversación ha sido escuchada? 

—-¿Cuándo? —dijo ella. 

—-Cuando estaba hablando con ese molinero. Un hombre la estaba mirando desde 
los laureles con tal expresión de celos que daba la impresión de estar dispuesto a 
comérsela a usted. 

Ella mostró más preocupación de la que el insignificante suceso parecía merecer, 
y él añadió: 

—-¿Estaba usted hablando, tal vez, de cosas que no deseaba que fueran oídas por 
un desconocido? 

—Solo estaba hablando de negocios —dijo ella. 

— Lizzy, sea sincera! —dijo el joven—. Si solo hablaba de negocios, ¿por qué 
habría nadie de desear escuchar su conversación? 

Ella le miró con curiosidad. 
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—-¿De qué cree usted, entonces, que podía estar hablando? 

—Pues... de la única cosa que entre una joven y un hombre puede divertir a una 
persona que escucha subrepticiamente. 

—Ah, ya —dijo ella sonriendo, a pesar de su preocupación—. Bien, mi primo 
Owlett me ha hablado alguna vez de matrimonio, eso es verdad, pero ahora no estaba 
hablando de eso. Desearía de todo corazón haber estado hablando de ello. Habría sido 
mucho menos grave para mí. 

—;¡Oh, señora Newberry! 

—Mucho menos, sí. No es que hubiera aceptado su proposición, desde luego. Lo 
deseo por otros motivos. Me alegro, señor Stockdale, de que me haya usted hablado 
de ese espía. Es un aviso muy oportuno, y tendré que ver de nuevo a mi primo. 

—-Pero no se vaya usted hasta que yo le haya dicho una cosa —dijo el pastor—. 
Se lo diré de una vez y me dejaré de tonterías. Lizzy... usted y yo... ¡Diga sí o no, 
por favor, hágalo! —Y Stockdale extendió una mano, sobre la cual ella, libremente, 
dejó descansar la suya sin decir nada. 

—-¿Quiere usted decir que sí con esto? —preguntó él, tras esperar un poco. 

——Puede usted ser mi enamorado, si lo desea. 

—-¿Por qué no decir ya que me esperará hasta que tenga un hogar propio y pueda 
volver para casarme con usted? 

—Porque ahora estoy pensando... pensando en otra cosa —dijo ella con 
confusión—. Todo se me echa encima al mismo tiempo, y yo tengo que hacer cada 
cosa a Su vez. 

—-De cualquier forma, querida Lizzy, ¿puede usted asegurarme que no permitirá 
que el molinero le hable de otra cosa que no sean negocios? Usted nunca le ha 
alentado directamente, ¿verdad? 

Ella esquivó la pregunta diciendo: 

—-Verá, él y su cuadrilla tienen por costumbre dejar a veces las cosas en mi 
propiedad y, como yo tampoco le he rechazado, esto le hace albergar bastantes 
esperanzas. 

—-C osas... ¿qué cosas? 

—Los toneles... Aquí los llaman «las cosas». 

—Pero ¿y por qué no le rechaza usted, mi querida Lizzy? 

—No puedo, no estaría bien. 

—Es usted demasiado tímida. Lo que no está bien por parte de él es 
comprometerla a usted así y poner en peligro su buen nombre con sus tretas de 
contrabandista. ¿Me promete que la próxima vez que él quiera dejar aquí sus toneles 
me permitirá que los eche rodando calle abajo? 

Ella negó con la cabeza. 

—No osaría ofender de ese modo a los vecinos —dijo— ni hacer nada que 
pudiera arrojar al pobre Owlett en manos de los carabineros. 

Stockdale suspiró y dijo que creía que su generosidad era una equivocación 
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cuando llegaba al extremo de ayudar, incluso, a unos hombres que le escamoteaban 
sus derechos al rey. 

—En cualquier caso —añadió—, ¿me permite que le obligue a guardar las 
distancias en sus pretensiones y que le diga sin ambages que usted no es para él? 

—De momento, no, por favor —dijo ella—. No deseo ofender a mis antiguos 
vecinos. Este asunto no concierne solamente al señor Owlett. 

—Esto ya es demasiado —dijo Stockdale con impaciencia. 

—Le doy mi palabra de honor de que no le haré concebir esperanzas de ser mi 
enamorado —contestó Lizzy con seriedad—. Un hombre razonable se daría por 
satisfecho con eso. 

—Pues yo soy un hombre razonable —dijo Stockdale, y su semblante se despejó. 


III. EL ABRIGO MISTERIOSO 


Stockdale empezó a advertir con mayor detalle una característica —que había 
observado casualmente, pero en la que antes no había apenas pensado— de la vida de 
su hermosa casera. Era la señalada irregularidad de sus horas de levantarse. Durante 
una o dos semanas era tolerablemente puntual, llegando al piso bajo unos pocos 
minutos después de la siete y media. Entonces, de repente, tal vez durante tres O 
cuatro días sucesivos, no se la veía hasta las doce del mediodía; y por dos veces él 
tuvo pruebas irrefutables de que Lizzy no había salido de su habitación hasta las tres 
y media de la tarde. La segunda vez que Stockdale observó esta extremada tardanza 
fue un día en el que había deseado verla especialmente para hablar con ella acerca de 
sus planes futuros; y supuso, como hacía siempre, que estaría resfriada, le dolería la 
cabeza o estaría aquejada de alguna otra dolencia, a menos que no se hubiera dejado 
ver a fin de evitar encontrarse y hablar con él, lo cual a duras penas podía creer. La 
primera suposición, sin embargo, se vio desechada cuando, unos días después, 
mientras estaban hablando acerca de un asunto de salud, ella dijo inocentemente que 
no había padecido ni un solo instante de depresión, jaqueca o malestar de ningún tipo 
desde enero del año anterior. 

—Me alegra oír eso —dijo él—. Yo me imaginaba lo contrario. 

—¿Por qué? ¿Tengo acaso aspecto enfermizo? —cpreguntó ella levantando la 
cabeza para demostrar que era imposible que él, viéndola, pudiera mantener tal 
creencia durante un solo minuto más. 

—-En absoluto, solo lo pensaba porque a veces se ve usted obligada a quedarse en 
su Cuarto durante la mejor parte del día. 

—-O0h, es por eso... No quiere decir nada —murmuró ella con una mirada que 
algunos podrían haber calificado de fría y que era la mirada que a Stockdale menos le 
gustaba ver en Lizzy—. Es puro sueño, señor Stockdale. 

—;¡No es posible! 
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—Lo es, se lo aseguro. Cuando me quede en mi cuarto hasta las tres y media de la 
tarde, puede usted estar siempre seguro de que he estado durmiendo profundamente 
hasta las tres en punto, o no hubiera permanecido allí. 

—Es terrible —dijo Stockdale pensando en los desastrosos efectos que tal 
indulgencia podría tener sobre la casa de un ministro de convertirse en una costumbre 
diaria. 

—-Pero —dijo ella, adivinando sus buenos y previsores pensamientos— solo me 
sucede cuando me he pasado toda la noche en vela. A veces no me acuesto hasta las 
cinco o las seis de la madrugada. 

—Ah, eso ya es otra cuestión —dijo Stockdale—. Un insomnio de proporciones 
tan alarmantes es una verdadera enfermedad. ¿Se lo ha dicho a algún médico? 

—-Oh, no... no es necesario... Todo tiene su explicación para mí. —Y, sin más 
comentarios, salió de la habitación. 

Stockdale podría haber tenido que esperar mucho tiempo antes de saber la 
verdadera causa del insomnio de Lizzy, de no haber sido porque una oscura noche se 
vio obligado a permanecer sentado en su dormitorio, tomando notas —sin mucho 
interés— para un sermón, durante un rato considerable después de que los demás 
miembros de la casa se hubiesen retirado. No se acostó hasta la una. Y antes de que 
se hubiera quedado dormido oyó que llamaban a la puerta principal, primero más 
bien con timidez y después más fuerte. Nadie respondió, y el visitante volvió a 
llamar. Como la casa permanecía impasible, Stockdale se levantó de la cama, fue 
hasta la ventana, desde donde se podía ver la puerta y, abriendo aquélla, preguntó 
quién estaba allí. 

La voz de una mujer joven respondió que allí estaba Susan Wallis y que había 
venido para preguntarle a la señora Newberry si podría darle un poco de polvo de 
mostaza para hacer un sinapismo, pues su padre se había puesto muy malo del pecho. 

Al no disponer de campanilla ni de criada a quien llamar, el pastor se vio obligado 
a actuar personalmente. 

—Llamaré a la señora Newberry —dijo. 

Se vistió a medias, atravesó el pasillo y dio unos golpecitos en la puerta de Lizzy. 
Ella no contestó, y él, pensando en sus excéntricas costumbres en lo referente al 
sueño, aporreó la puerta con insistencia, hasta que, al ver que ésta se entreabría 
suavemente bajo el impacto de sus llamadas, descubrió que solo había estado 
entornada. Como ahora su voz podía penetrar a través del espacio abierto, dejó de 
llamar y, en cambio, dijo en tono suave: 

—Señora Newberry, alguien la necesita. 

La habitación estaba completamente en silencio; ni un susurro, ni un crujido 
salían del interior. Stockdale profirió entonces un verdadero grito a través de la puerta 
entreabierta: 

— ¡Señora Newberry! 

En el interior no hubo respuesta ni movimiento alguno. El pastor oyó entonces 
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ruidos procedentes de la habitación que estaba enfrente, la de la madre de Lizzy, 
como si su griterío la hubiese despertado —si bien no a Lizzy— y se estuviera 
vistiendo apresuradamente. Stockdale cerró cuidadosamente la puerta de la alcoba de 
la joven y fue hacia la otra. La señora Simpkins la abrió antes de que él llegara a 
llamar. Iba vestida con la ropa que solía ponerse durante el día y tenía una luz en la 
mano. 

—¿Quién llama? ¿Qué quiere? —dijo alarmada. Stockdale le transmitió la 
petición de la muchacha, agregando con seriedad: 

—"No puedo despertar a la señora Newberry. 

—No importa —dijo la madre—. Puedo darle a esa muchacha lo que quiere igual 
que mi hija. —Y salió de la habitación y bajó la escalera. 

Stockdale se retiró a su cuarto, pero antes de entrar le dijo a la señora Simpkins 
desde el rellano de la escalera, como si lo hubiera pensado detenidamente: 

—Supongo que no le pasará nada a la señora Newberry. Como no he podido 
despertarla... 

—-0Oh, no —dijo con prontitud la anciana dama—. En absoluto. 

Pero el pastor no se dio aún por satisfecho. 

—¿Le importaría entrar a mirar? —dijo—. Me quedaría más tranquilo. 

La señora Simpkins volvió a subir, entró en la habitación de su hija y volvió a 
salir casi inmediatamente. 

—A Lizzy no le pasa nada en absoluto —dijo, y bajó de nuevo para atender a la 
chica, la cual, al haber visto luz dentro, había permanecido callada durante todo este 
rato. 

Stockdale se metió en su cuarto y se echó, como antes, sobre la cama. Oyó a la 
madre de Lizzy abrir la puerta delantera y dejar pasar a la chica, y después llegó hasta 
él el murmullo de la conversación de las dos mujeres mientras se dirigían hacia el 
aparador en busca del medicamento. La muchacha se fue, la puerta se cerró, la señora 
Simpkins subió una vez más y la casa quedó de nuevo en silencio. Pero el pastor no 
se durmió todavía. No podía apartar de su mente una extraña sospecha que era 
doblemente inquietante desde el momento en que, de ser cierta, se convertiría en el 
hecho más inexplicable de cuantos le habían acaecido. No podía convencerse —por 
ningún medio— de que Lizzy Newberry estuviera en su dormitorio cuando él había 
armado todo aquel alboroto delante de su puerta (a pesar de que la había oído subir a 
la hora de costumbre, entrar en su alcoba y encerrarse de la manera acostumbrada). 
Pero todos sus razonamientos rechazaban la idea de que ella pudiera estar en alguna 
otra parte, por muy inverosímil que fuera la teoría de un sueño muy profundo y a 
pesar de no haber oído salir de la habitación —en medio de un griterío y un aporreo 
de tal calibre, que los siete durmientes se hubieran despertado— ni un suspiro ni un 
movimiento. 

Antes de llegar a ninguna conclusión positiva se quedó dormido, y no se despertó 
hasta que se hizo de día. No vio a la señora Newberry antes de salir, muy de mañana, 
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a encontrarse con el sol naciente, como le gustaba hacer cuando el tiempo era bueno; 
pero, como esto no era nada infrecuente, no le llamó la atención. A la hora del 
desayuno advirtió que Lizzy no andaba muy lejos, al oírla hablar en la cocina, y, 
aunque no la veía —pues aquella parte trasera de la casa estaba rigurosamente vedada 
a los ojos de Stockdale—, le dio la impresión de que estaba charlando, dando órdenes 
y trajinando con platos y cacharros con tanta naturalidad que decidió que no había 
razón alguna para seguir perdiendo el tiempo con infructuosas cavilaciones. 

El pastor sufría con estas irregularidades y, en consecuencia, sus improvisados 
sermones se resentían. Ya decía a menudo romanos por corintios en el púlpito, y 
distribuía himnos de extraña y complicada métrica que siempre se habían evitado 
porque la congregación no podía encontrar melodías que se ajustaran a ellos. Decidió 
que en cuanto se avecinara el fin de las pocas semanas que le quedaban por 
permanecer allí, dejaría todo bien claro, obligándose a un compromiso matrimonial 
definitivo, pensando que ya tendría tiempo de arrepentirse si fuera necesario. 

Con este fin en perspectiva, le sugirió a Lizzy, al día siguiente de su misterioso y 
profundo sueño, por la tarde, que dieran juntos un paseo antes del anochecer (esta 
última parte de la proposición hecha con el propósito de poder volver a casa sin ser 
vistos). Ella accedió, y ambos salieron, saltaron una tapia y llegaron hasta una senda 
apartada, ideal para la ocasión. Pero, a pesar de que los dos lo intentaron, no lograron 
hacer que el paseo estuviera presidido por una gran animación. Ella estaba bastante 
más pálida que de costumbre y a veces volvía la cabeza hacia un lado. 

—Lizzy —le dijo Stockdale con cierto acento de reproche después de haber 
caminado en silencio durante bastante rato. 

—-¿Sí? —dijo ella. 

—Ha bostezado usted. ¡Muy aburrida debe resultarle mi compañía! —Él lo 
planteó de este modo, pero en realidad se estaba preguntando si el bostezo de la joven 
no tendría, tal vez, más que ver con el cansancio, consecuencia de la noche anterior, 
que con el aburrimiento del momento presente. Lizzy se disculpó y reconoció que 
estaba bastante cansada. Esto le permitía a Stockdale hacer alguna pregunta 
directamente relacionada con el particular; pero su recato se lo impidió, y el pastor, 
de mala gana, decidió esperar. 

El mes de febrero transcurrió con alternativas de barro y hielo, lluvias y celliscas, 
vientos del este y galernas del noroeste. Las zonas más cóncavas de los campos de 
labranza se aparecían como grandes charcos de agua, que se había instalado allí, 
procedente de las tierras más altas, y aún no había tenido tiempo de infiltrarse en los 
suelos y desaparecer. Los pájaros empezaron a volar ligeros, y un mismo y solitario 
tordo venía todas las tardes justo antes del anochecer y cantaba esperanzadoramente 
sobre el gran olmo que estaba cerca de la casa de la señora Newberry. Los vientos 
fríos y la fragilidad de la tierra habían dado lugar a una humedad fangosa que en 
realidad era más desagradable que el hielo; pero anunciaba la llegada de la primavera, 
y las molestias que ocasionaba eran soportables. 
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Stockdale había tratado, por lo menos media docena de veces, de llegar a un 
entendimiento práctico con Lizzy, pero cada vez que quería hablarle del misterio de 
su aparente ausencia durante la noche de la visita de la vecina y de su extraña 
costumbre de estar en la cama a horas inexplicables, sentía que algo en su interior le 
frenaba. Así, pues, siguieron viviendo como enamorados indefinidamente 
prometidos, y a duras penas se reconocían, el uno al otro, el derecho a ostentar el 
nombre de elegido. Stockdale se convenció de que su indecisión era debida al 
aplazamiento de la llegada del pastor designado, y al consiguiente retraso de su 
propia marcha, que eliminaba toda necesidad de apresurar el noviazgo, pero lo que 
quizá sucedía era, simplemente, que su discreción estaba reafirmándose y diciéndole 
que le convenía tener una idea más clara acerca de la manera de ser de Lizzy antes de 
comprometerse al gran contrato de su vida con ella. Ella, por su parte, parecía estar 
siempre dispuesta a —en lo referente a este asunto— dejarse llevar más lejos de lo 
que él, hasta aquel momento, había intentado ir, pero Lizzy no por ello era menos 
independiente, y lo era en tal grado que hubiera impedido que la pasión de un hombre 
mucho más inconstante que Stockdale se entibiara. 

El primero de marzo por la tarde, al anochecer, Stockdale, sin ningún propósito 
determinado, fue a su habitación, y vio allí, encima de una silla, un abrigo, un 
sombrero y unos pantalones. No recordando haber dejado ninguna prenda suya en 
aquel lugar, se acercó y las examinó lo mejor que pudo, a la luz del crepúsculo, y 
descubrió que no le pertenecían. Se quedó quieto un momento para pensar cómo 
podrían haber llegado hasta allí. Él era el único hombre que vivía en la casa, y, sin 
embargo, aquellas ropas no eran suyas, a menos que se hubiera equivocado. No, no 
eran suyas. Llamó a Martha Sarah. 

—¿Cómo han llegado estas cosas a mi habitación? —dijo, dejando caer al suelo 
las impertinentes prendas. 

Martha dijo que la señora Newberry se las había dado para cepillar y que ella las 
había llevado al cuarto pensando que, puesto que no había ningún otro caballero 
alojándose allí, serían del señor Stockdale. 

—Desde luego —dijo Stockdale—. Ahora llévaselas a la señora y dile que he 
encontrado aquí estas ropas y que no sé nada de ellas. 

La puerta quedó abierta y Stockdale pudo oír la conversación del piso inferior. 

—:¡Qué estúpida! —decía la señora Newberry con voz confundida—. Caramba, 
Martha Sarah, ¿te dije acaso que las llevaras al cuarto del señor Stockdale? 

—+Es que, como estaban tan llenas de barro, pensé que serían de él —contestó 
Martha humildemente. 

—-Deberías haberlas dejado en el perchero —dijo la joven señora con severidad; y 
subió al piso de arriba con las prendas en el brazo, pasó rápidamente por delante del 
cuarto de Stockdale y las arrojó violentamente a un ropero que había al final del 
pasillo. Así acabó el incidente, y la casa volvió a quedarse en silencio. 

Encontrar aquellas ropas en casa de una viuda no habría tenido nada de extraño si 
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hubieran estado limpias, o apolilladas, o arrugadas, o enmohecidas a fuerza de estar 
guardadas durante tanto tiempo, pero que estuvieran salpicadas de barro aún fresco 
molestó bastante a Stockdale. Cuando un joven pastor está en la fase de 
susceptibilidad que antecede a la consecución de algo, y se muestra propenso a 
excitarse por la menor insignificancia, una incongruencia de este tamaño, cuando 
además es sustancial, es algo verdaderamente turbador. Nada más, sin embargo, 
sucedió de momento, pero Stockdale se hizo desconfiado y dado a hacer conjeturas, y 
no pudo olvidar el incidente. 

Una mañana, al mirar por la ventana, vio a la señora Newberry en persona 
cepillando los faldones de un gran abrigo grisáceo, que, si no se equivocaba, era 
exactamente la misma prenda que había adornado la silla de su habitación. Estaba 
salpicado —-—por todas partes— de lodo procedente de las cercanías de Nether- 
Moynton, a juzgar por el color, y Stockdale podía ver claramente las manchas a la luz 
del sol. Puesto que el abrigo había estado mojado uno o dos días antes, la inferencia 
de que el que se lo ponía había andado una distancia considerable hacía muy poco, 
por las veredas y los campos, era irrebatible. Stockdale abrió la ventana y se asomó, y 
la señora Newberry se volvió. Gradualmente, su rostro fue enrojeciendo; nunca había 
estado tan bonita ni tan impenetrable. Él la saludó afectuosamente agitando la mano y 
le dio los buenos días; ella contestó confundida y, habiendo interrumpido su tarea al 
verle a él, dobló el abrigo, que solo había limpiado a medias. 

Stockdale cerró la ventana. Cabía dentro de lo posible que hubiera alguna 
explicación simple del proceder de Lizzy, pero a él no se le podía ocurrir ninguna; y 
lamentó que ella no hubiera despejado sus temores acerca de aquello diciendo, allí y 
entonces, algo referente al asunto. 

Pero, aunque Lizzy no se ofreció a dar ninguna explicación en aquel momento, 
sacó el tema la siguiente vez que se vieron. Estaban los dos charlando acerca de algún 
otro suceso cuando ella señaló que aquello había tenido lugar mientras desempolvaba 
unas ropas viejas que habían pertenecido a su pobre marido. 

—¿Las tiene limpias por respeto a su memoria? —dijo Stockdale, tanteando. 

—Las aireo y les quito el polvo de vez en cuando —dijo ella con la inocencia más 
encantadora del mundo. 

—¿Los muertos salen de sus tumbas y caminan sobre el lodo? —musitó el pastor 
con un sudor frío, provocado por la decepción que ella le estaba deparando. 

—¿Cómo ha dicho usted? —preguntó Lizzy. 

—Nada, nada —respondió él con tristeza—. Simples palabras... Una frase que 
me servirá para el sermón del domingo que viene. 

Estaba más que claro que Lizzy no sabía que él había visto recientes salpicaduras 
de lodo en los faldones del abrigo delator y que se imaginaba que él creía que la 
prenda había salido directamente de algún baúl o cajón. 

El caso presentaba ahora un aspecto bastante más oscuro. Stockdale estaba tan 
abatido que no le refutó la explicación, y tampoco la amenazó con irse de misionero a 
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convertir nativos infieles, ni le hizo ninguna clase de reproche. Simplemente se 
despidió de ella cuando Lizzy hubo terminado, y siguió viviendo en la perplejidad, 
hasta que, poco a poco, su habitual talante se hizo triste y afligido. 


IV, EL TIEMPO DE LUNA NUEVA 


El jueves siguiente hizo un tiempo inseguro, húmedo y sombrío, y se adivinaba 
que la noche iba a ser borrascosa y desagradable. Stockdale se había ido por la 
mañana a Knollsea para asistir allí a alguna conmemoración religiosa, y a su regreso 
se encontró, en el pasillo, con la atractiva Lizzy. Tal vez contagiado de la marea de 
alegría que le había rodeado durante el día, tal vez animado por el paseo en coche 
descubierto, tal vez impelido por su natural disposición a perdonar el pasado, 
consintió en dejarse fascinar hasta el extremo de olvidarse del incidente del abrigo, y, 
en conjunto, pasó una velada muy agradable; no tanto en compañía de Lizzy como en 
la del sonido de su voz, ya que ella estuvo sentada en la salita posterior, hablando con 
su madre, hasta que ésta se fue a la cama. Un poco más tarde, la señora Newberry se 
retiró y entonces Stockdale se dispuso a hacer lo propio, pero antes se quedó un rato 
en la habitación, junto a las brasas que se extinguían, pensando en esto y aquello; y 
solo salió de su ensimismamiento al ver que de repente la llama de la vela vacilaba 
para luego descender y apagarse. Sabiendo que en su dormitorio había un chisquero, 
cerillas y otra vela, subió a oscuras tanteando el camino. Al llegar a la alcoba pasó la 
mano por todos los sitios y rincones en que pudiera estar el chisquero, pero sin éxito 
durante un rato bastante largo. Por fin lo encontró e hizo saltar una chispa. Y estaba 
prendiendo el azufre cuando le pareció oír un ruido en el pasillo. Sopló con más 
fuerza y la mecha soltó una llamarada. Miró por la puerta, que había permanecido 
abierta todo este rato, con la ayuda de la luz azulada, y se sorprendió al ver 
desaparecer por el final de la escalera —con la clara intención de salir de la casa sin 
ser vista— una figura masculina. El personaje llevaba la ropa que Lizzy había estado 
cepillando, y había algo en su porte y en su manera de andar que hizo que el pastor 
pensara que se trataba de la propia Lizzy. 

Pero no estaba seguro de ello, y enormemente excitado Stockdale decidió 
desvelar el misterio por sus propios medios. Apagó la mecha, no encendió la vela, 
salió al pasillo y fue de puntillas a la habitación de Lizzy. Al acercarse vio un 
cuadrado de débil luz gris que le reveló que la puerta estaba abierta y, por 
consiguiente, que la dueña del dormitorio había salido. Dio media vuelta y golpeó 
con el puño el pasamanos de la escalera. 

¡Era ella con el abrigo y sombrero de su difunto marido! 

Algo aliviado al descubrir que no había ningún intruso en el caso, aunque no por 
ello menos sorprendido, el pastor se deslizó por la escalera, se puso las botas, el 
abrigo y el sombrero, y trató de abrir la puerta principal. Como de costumbre, estaba 
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cerrada con llave: fue a la puerta trasera, la encontró sin el cerrojo echado y salió al 
jardín. La noche era apacible y no había luna, y la lluvia, que había estado cayendo 
hasta hacía poco rato, había cesado de momento. De vez en cuando caían unas gotas 
repentinas de los árboles y las matas: cada vez que una ráfaga de viento sacudía las 
ramas. Mezclado con estos ruidos, Stockdale oyó un débil sonido de pasos en la 
carretera exterior, y dedujo por el ritmo que los pasos eran de Lizzy. Guiado por este 
sonido y ayudado por la circunstancia de que el viento soplaba desde la dirección en 
que se movía el caminante, lo alcanzó, prácticamente, y se mantuvo a cierta distancia 
para evitar el riesgo de ser descubierto. Seguía a Lizzy de esta forma por la calle o 
vereda —como se la podía llamar indistintamente, pues había más setos que casas a 
ambos lados— cuando una figura salió por la puerta de una cabaña y se acercó a ella. 
Lizzy se detuvo; el pastor se metió en la hierba y se paró también. 

—¿Es la señora Newberry? —dijo el hombre que había salido. Stockdale 
identificó su voz con la de uno de los miembros más devotos de su feligresía. 

—Sí —dijo Lizzy. 

—-Yo ya estoy listo. Llevo aquí un cuarto de hora. 

—Ay, John —le dijo ella—, tengo malas noticias; nuestra operación corre peligro 
esta noche. 

—:¡No me lo diga! Soñé que pasaría esto. 

—Sí —dijo ella apresuradamente—. Y debes ir ahora mismo a donde estén los 
muchachos esperando y decirles que no los necesitaré hasta mañana por la noche, a la 
misma hora. Yo voy a hacerle al lugre las señales. 

—-De acuerdo —dijo él, e inmediatamente desapareció por un camino que había 
detrás de una valla, y Lizzy reanudó la marcha. 

Siguió andando con paso ligero hasta que la vereda desembocó en el camino real; 
lo cruzó y tomó la senda que llevaba a Ringsworth. Ascendió la colina sin el menor 
titubeo, atravesó la solitaria aldea de Holworth y descendió hacia el valle por el otro 
lado de la colina. Stockdale no había hecho recorridos muy grandes en aquella 
dirección, pero sabía que si Lizzy mantenía aquel rumbo durante mucho más tiempo 
llegaría hasta muy cerca de la costa, que estaba a una distancia de entre tres y cinco 
kilómetros de Nether-Moynton, y como se habían puesto en marcha alrededor de las 
once y cuarto, parecía que su intención era llegar a la playa alrededor de la 
medianoche. 

Poco después Lizzy subió una pequeña loma, que Stockdale, al mismo tiempo, 
bordeó astutamente por la izquierda; y entonces oyó el rugido sordo y monótono de 
las olas. El altozano estaba a unos cincuenta metros del borde de los acantilados, y de 
día, presumiblemente, dominaba toda la vista de la bahía. Había luz suficiente para 
distinguir la disfrazada figura de Lizzy dibujándose contra el cielo en el momento de 
alcanzar la cima; se detuvo allí y después se sentó. Stockdale, no deseando alarmarla 
en aquel instante bajo ninguna circunstancia, pero, al mismo tiempo, deseoso de estar 
cerca de ella, se puso a cuatro patas, trepó hasta un poco más arriba y se quedó allí, 
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inmóvil. 

El viento era helador, el terreno estaba húmedo y el pastor no estaba dispuesto a 
permanecer durante mucho tiempo en aquel lugar. Pero, antes de haber tomado la 
decisión de abandonarlo, oyó unas voces detrás de él. No sabía qué significaba 
aquello, pero, temeroso de que Lizzy estuviera en peligro, estaba a punto de echar a 
correr para advertirle que podía ser vista, cuando ella se escondió detrás de un 
pequeño arbusto —que sin duda llevaba una precaria existencia en aquel lugar 
desguarnecido—; la oscura y achaparrada silueta del arbusto absorbió la figura de 
Lizzy como si ella hubiera pasado a formar parte de él. Evidentemente, la joven había 
oído a los hombres tan bien como Stockdale. Éstos pasaron cerca del pastor, hablando 
en voz alta y despreocupada, que se podía oír por encima del continuo rugir del mar e 
indicaba que ellos no corrían ningún riesgo en todo aquel asunto. Lo que viene a 
continuación lo probó: algunas de sus palabras llegaron flotando hasta Stockdale, y le 
hicieron olvidarse instantáneamente del frío que estaba pasando en aquel lugar. 

—-¿Qué tipo de embarcación es? 

—Un lugre, de unas cincuenta toneladas. 

—Procedente de Cherbourg, supongo. 

—SÍ, Creo que sí. 

—Pero no todo le pertenecerá a Owlett, ¿no? 

—Oh, no. Él solo se lleva una parte. Están complicados uno o dos más. Un 
granjero y gente por el estilo, pero no sé cómo se llaman. 

Las voces se alejaron y las cabezas de los hombres fueron disminuyendo de 
tamaño a medida que se acercaban al acantilado, hasta que estuvieron fuera del 
alcance de la vista. 

«Mi amada ha caído en la tentación de comprar una parte por culpa de ese 
descreído de Owlett —gimió el pastor. Su sincero afecto por Lizzy había alcanzado 
su más alta cota de intensidad en aquellos momentos de peligro para su nombre y 
persona—. Por eso está aquí —se dijo—. ¡Oh, será su ruina!» 

La turbación de Stockdale se vio interrumpida por el súbito fulgor de una luz 
resplandeciente, cada vez mayor, que procedía del lugar en que Lizzy estaba 
escondida. Unos segundos después, y antes de que la luz hubiera alcanzado las 
proporciones de una hoguera, el pastor la oyó precipitarse, como una piedra lanzada 
por una onda, colina abajo, en dirección a casa. La luz despedía ahora inmensas 
llamaradas y mostraba con claridad de dónde procedía. Lizzy había prendido una 
rama de tojo y la había metido en el arbusto bajo el cual había estado agazapada. El 
viento abanicaba la llama, que crepitaba con furia y amenazaba con consumir no solo 
la rama, sino también el arbusto. Stockdale permaneció quieto el tiempo justo para 
advertir esta circunstancia y entonces, rápidamente, siguió el rumbo tomado por la 
joven. Tenía la intención de alcanzarla y revelarle que era amigo, pero, por mucho 
que corrió, no pudo ver ni rastro de ella. Voló a través de los campos vecinos a 
Holworth, torciéndose los tobillos en grietas y declives inesperados, hasta que, al 
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llegar a la verja que separaba las dunas de la carretera, se vio obligado a detenerse 
para tomar aliento. No se podía oír ruido ni movimiento alguno ni delante ni detrás de 
él, y entonces comprendió que Lizzy no había corrido más deprisa que él, sino que, al 
oírle pisándole los talones, y creyendo que sería uno de los recaudadores de 
impuestos, se había escondido en algún lugar del camino y le había dejado pasar. 

Siguió andando, ya más reposadamente, en dirección a la aldea. Al llegar a casa 
comprobó que sus suposiciones eran acertadas, pues ni la cancela ni la puerta tenían 
echado el cerrojo: estaban tal como él las había dejado. Stockdale cerró la puerta tras 
de sí y se quedó esperando, en silencio, en el pasillo. Al cabo de unos diez minutos 
oyó los mismos ligeros pasos que había oído al salir; se detuvieron al llegar a la 
cancela, que se abrió y volvió a cerrar con suavidad, y entonces Lizzy levantó el 
picaporte de la puerta y entró. 

Stockdale dio unos pasos hacia ella y dijo: 

—Lizzy, no tema. He estado esperándola. 

Ella se sobresaltó, aunque había reconocido la voz. 

—=Es el señor Stockdale, ¿verdad? —dijo. 

—Sí —contestó él, enfadándose ahora que Lizzy estaba en casa, a salvo y nada 
alarmada—. ¡Y en bonito lío me la he encontrado metida a usted esta noche! ¡Va 
vestida de hombre y me siento avergonzado de usted! 

Lizzy apenas si pudo encontrar voz para responder a aquel inesperado reproche. 

—Solo voy vestida de hombre en parte —balbuceó, retrocediendo hacia la pared 
—. Lo único que llevo son su abrigo, su sombrero y sus pantalones, y no hay ningún 
mal en ello, puesto que era mi propio marido; y solo lo hago porque una capa se la 
lleva el viento con tanta facilidad que hay que sujetarla continuamente y no se pueden 
tener los brazos libres. Debajo llevo puesto mi propio vestido, igual que siempre, con 
la única diferencia de que lo llevo recogido. ¿Le importaría subir y dejarme pasar? 
¡Yo no quería que usted me viese a estas horas! 

—Pero ¡yo tengo derecho a verla! ¿Cómo cree que podrá existir, ahora, algo entre 
nosotros? —Lizzy permaneció callada—. Es usted una contrabandista —añadió él 
con tristeza. 

—Yo solo me llevo una parte de la mercancía —dijo ella. 

—Eso no cambia nada. ¿Para qué se metió usted en un negocio como éste? ¿Y 
por qué me lo ha estado ocultando durante todo este tiempo? 

—No lo hago siempre. Solo en invierno, cuando hay luna nueva. 

—-Bueno, me imagino que eso será porque no se podrá hacer en ninguna otra 
época del año... Me ha trastornado por completo, Lizzy. 

—Lo lamento de veras —replicó Lizzy sumisamente. 

—Bien —dijo él, con más ternura—, hasta ahora no se ha hecho ningún daño a 
nadie. ¿Está usted dispuesta a renunciar de manera definitiva, por mí, a esta actividad 
vituperable y peligrosa? 

—Tengo que hacer cuanto pueda para salvar esta mercancía —dijo ella, con voz 
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un poco áspera—. No quiero renunciar a usted, lo sabe muy bien; pero tampoco 
quiero perder la mercancía. ¡No sé qué hacer! Si le he ocultado esto ha sido porque 
temía que se enfadara si se enteraba. 

— ¡Yo también me lo hubiera temido! Supongo que, si me hubiera casado con 
usted sin saber nada acerca de esto, usted habría seguido lo mismo. ¿No? 

—No lo sé. Nunca pensé con tanta antelación. Esta noche fui, simplemente, a 
hacerles señales de fuego a los muchachos porque nos enteramos de que los 
carabineros sabían dónde iban a ser desembarcados los toneles. 

—Está usted metida en un buen lío —dijo el joven y desconcertado pastor—. 
Bueno, ¿qué piensa hacer ahora? 

Lizzy musitó lentamente los pormenores del plan, pormenores que consistían 
principalmente en lo que sigue: pensaban probar suerte en algún otro punto de la 
playa a la noche siguiente; antes de intentar efectuar el desembarco de la mercancía, 
siempre se fijaban tres lugares posibles para llevar a cabo la descarga, y se acordaba 
que, si se le hacían al barco señales luminosas —como ella había hecho aquella noche 
— desde el primer lugar acordado —que era Ringsworth—, la tripulación tenía que 
intentarlo, a la noche siguiente, en el segundo —que era la ensenada de Lulwind—, y, 
si allí también había peligro, tenían que intentarlo, a la tercera noche, en el tercer 
lugar, que estaba más al oeste, detrás de un farallón. 

Stockdale había seguido con tanta atención los detalles de aquel interesante 
programa que se olvidó momentáneamente de su preocupación por la participación de 
Lizzy en el asunto y dijo: 

—Supongamos que los guardias impiden el desembarco allí también. 

—Entonces no lo intentaremos, de momento, en ningún otro sitio; quiero decir, 
mientras duren estas noches tan oscuras (es lo que llamamos tiempo entre luna y 
luna). Y los muchachos, seguramente, harán una línea dispersa con los toneles; es 
decir, los mantendrán unidos por una cuerda, pero separados entre sí por una 
distancia relativa. Entonces los sumergirán en algún lugar cercano a la playa y harán 
unas señales que luego les indiquen la posición; y después, a la primera oportunidad, 
irán a rastrearlos. 

—-¿Qué es eso? 

—-Oh, cogerán un bote y pasarán, por el fondo, una rastra, es decir, un ancla 
pequeña, hasta que ésta enganche la cuerda que une los toneles entre sí. 

El pastor se quedó pensativo; no se oía nada en el interior de la casa excepto el 
tictac del reloj de la escalera y la agitada respiración de Lizzy, motivada en parte por 
el esfuerzo de la caminata y en parte por la excitación general. Ella seguía pegada a la 
pared, en la penumbra, si bien él podía discernir, resaltando contra la blanqueada 
superficie del muro, el abrigo, los pantalones y el ancho sombrero que llevaba 
puestos. 

—Lizzy —dijo Stockdale—, todo esto está muy mal. Acuérdese de la lección de 
la moneda: «Dad al César lo que es del César». Seguro que se lo leyeron más de una 
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vez durante su infancia. 

—Él está muerto —dijo ella con un mohín de disgusto. 

—Pero el mensaje del texto tiene la misma vigencia que entonces. 

—Mi padre lo hacía, y también mi abuelo, y en Nether-Moynton casi todo el 
mundo vive gracias a ello. Y la vida, sin ello, sería tan monótona que me daría 
absolutamente igual vivir que no vivir. 

—Yo no soy algo por lo que valga la pena vivir, por supuesto —replicó Stockdale 
con amargura—. Usted cree que no valdría la pena renunciar a este negocio 
incivilizado y vivir solo por mí, ¿verdad? 

—Nunca he pensado en ello de esta manera. 

——Prométame que lo dejará y que esperará a que yo pueda volver en su busca. 

—Esta noche no puedo prometerle nada. 

Y mientras miraba pensativamente al suelo, Lizzy se fue apartando poco a poco 
hasta llegar a la puerta de la habitación contigua; entonces se metió dentro y cerró, 
dejando fuera a Stockdale. Permaneció allí, a oscuras, hasta que él se hartó de esperar 
y subió a su alcoba. 

Al día siguiente, el pobre Stockdale estaba terriblemente deprimido por los 
descubrimientos de la noche anterior. Lizzy, indudablemente, era una mujer 
fascinante, pero era difícil imaginársela como mujer de un pastor. 

«¡Si me hubiera quedado con el pequeño negocio de ultramarinos de mi padre, en 
vez de seguir la carrera eclesiástica, ella me habría venido como anillo al dedo!», se 
dijo con tristeza, hasta que cayó en la cuenta de que en ese caso nunca habría salido 
de su lejano hogar para ir a Nether-Moynton ni la habría conocido. 

El distanciamiento que se produjo entre ellos no fue total, pero sí suficiente para 
que cada uno evitara la compañía del otro. Se encontraron una sola vez durante el día, 
en la senda del jardín, y Stockdale le dijo, con una mirada de reproche: 

—;¡Prométame que lo dejará, Lizzy! ¿Me lo promete? 

Pero ella no le contestó. La tarde avanzaba, y él sabía perfectamente que Lizzy 
repetiría la excursión por la noche. Su aire medio ofendido le había demostrado que, 
por el momento, no tenía la menor intención de alterar sus planes. Stockdale no 
quería volver a tomar parte en la aventura, pero, hiciera lo que hiciese, su 
intranquilidad por la suerte que Lizzy pudiera correr aumentó con la llegada de la 
noche. Si ella sufría algún accidente, él no se podría perdonar jamás el no haber 
estado allí para ayudarla; a pesar de lo mucho que le desagradaba la idea de parecer 
que aprobaba aquellas travesuras ilegales. 


V. CÓMO FUERON A LA ENSENADA DE LULWIND 


Como el pastor había supuesto Lizzy salió de casa por la noche, a la misma hora, 
y esta vez pasó por delante de la puerta de la habitación de Stockdale sin el menor 
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sigilo, como si supiera muy bien que estaría acechándola, y estuviera decidida a 
desafiarle tanto a él como a su desaprobación. Stockdale estaba preparado; salió de su 
cuarto rápidamente y llegó a la puerta trasera casi al mismo tiempo que ella. 

—Entonces, ¿va a ir usted, Lizzy? —le dijo cuando estuvo a un paso de ella, que 
ahora parecía un hombre menudo con una cara totalmente inapropiada para las ropas 
que llevaba puestas. 

—Tengo que ir —dijo ella, frenada por el tono autoritario del pastor. 

—Entonces iré yo también —dijo él. 

—¡ Ya verá cómo lo pasa usted bien! —exclamó ella en un tono más alegre—. 
Todo el que lo prueba disfruta. 

—;¡Dios no lo permita! —dijo él—. Pero tengo que cuidar de usted. 

Abrieron el portillo y salieron a la carretera, el uno al lado del otro, pero a cierta 
distancia, sin apenas cruzar palabra entre sí. La noche era bastante menos propicia 
que la anterior para llevar a cabo una operación de contrabando, pues el viento 
soplaba a menor altura y el cielo presentaba algunos claros por el norte. 

—Hoy hay bastante más luz —dijo Stockdale. 

—Sí, por desgracia —respondió ella—. Pero es solo por aquellas estrellas de más 
arriba. Hoy a las cuatro había luna nueva, y yo esperaba nubes. Confío en que 
podamos hacerlo esta semana, porque, cuando nos vemos obligados a tener durante 
mucho tiempo los toneles sumergidos, el alcohol, luego, no tiene un sabor tan fuerte y 
a la gente le gusta mucho menos. 

La ruta que siguieron fue diferente de la de la noche anterior; en cuanto salieron 
de la vereda y atravesaron el camino real, se metieron por una bifurcación que había a 
la izquierda, pasado Lord's Barrow. Al llegar a las dunas de Shaldon, Stockdale, que, 
desconcertado, había estado pensando qué debería decirle a Lizzy, decidió no tratar 
de disuadirla de momento, mientras ella estuviera excitada por la aventura, sino 
esperar a que ésta hubiera terminado para procurar entonces convencerla de que en el 
futuro abandonara aquella clase de actividades. Una o dos veces, mientras avanzaban, 
se le ocurrió que, de ser sorprendidos por los carabineros, él se vería en una situación 
mucho más comprometida que ella, pues le sería sin duda muy difícil probar el 
verdadero motivo que le había impulsado a estar en el lugar del delito; pero aquel 
riesgo era una consideración carente de importancia comparado con sus deseos de 
estar junto a Lizzy. 

Llegaron a una hondonada que había en las afueras de Shaldon, aldea que estaba a 
unos tres kilómetros de la zona de la playa que ellos buscaban. Esta vez fue Lizzy la 
que quebró el silencio: 

—Tengo que esperar aquí para reunirme con los porteadores. No sé si habrán 
llegado ya. Como le dije, esta noche vamos a la ensenada de Lulwind, que está tres 
kilómetros más lejos que Ringsworth. 

Los hombres, en efecto, ya habían llegado; mientras Lizzy decía esto, dos o tres 
docenas de cabezas fragmentaron la línea del promontorio, y acto seguido un grupo 
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de hombres salió de entre los arbustos: allí, escondidos, habían estado esperando. 
Estos porteadores o cargadores eran hombres que Lizzy y otros propietarios 
contrataban regularmente para llevar los toneles desde los botes hasta un escondite 
del interior. Eran todos jóvenes de Nether-Moynton, Shaldon y los alrededores, gente 
tranquila e inofensiva —aun cuando algunos llevaban gruesos palos— que 
simplemente se comprometían a transportar los cargamentos de Lizzy y de su primo, 
Owlett, igual que se podían comprometer a hacer cualquier otro trabajo por el que se 
les pagara bien. 

A una palabra de ella todos se agruparon. 

—Lo mejor será que os lo dé ahora —dijo Lizzy, y les entregó un paquetito a 
cada uno. Dentro había seis chelines, su paga por la noche de trabajo, que se les daba 
por adelantado, independientemente del éxito o del fracaso de la operación; pero 
además gozaban del privilegio de hacer de agentes comerciales en la venta si la 
descarga de la mercancía de contrabando se hacía con éxito. Una vez dado el dinero a 
todos, Lizzy dijo—: El lugar es el de antes, la Tumba del Puñal, cerca de la ensenada 
de Lulwind. —Los hombres no habían sabido hasta aquel momento, por razones 
obvias, adónde tenían que dirigirse—. El señor Owlett se reunirá allí con vosotros — 
agregó Lizzy—. Yo iré detrás, para comprobar que no somos vigilados. 

Los porteadores se pusieron en marcha. Stockdale y la señora Newberry les 
seguían a un tiro de piedra. 

—-¿Qué hacen estos hombres durante el día? —preguntó él. 

—Doce o catorce son obreros. Algunos son ladrilleros, otros carpinteros, otros 
zapateros, otros bordadores. Los conozco bien a todos. Nueve de ellos son de su 
propia congregación. 

—Yo no se lo puedo impedir —dijo Stockdale. 

—-Oh, ya sé que no puede. Solo se lo decía. Los demás se inclinan más por la 
iglesia establecida, porque proveen al párroco de todo el alcohol que necesita y, como 
es un buen cliente, no quieren ser descorteses con él. 

—-¿Cómo los escoge? —preguntó Stockdale. 

—Los escogemos por su lealtad, por su fuerza y por su aguante. Tienen que ser 
capaces de llevar una carga pesada sin cansarse durante mucho tiempo. 

Stockdale suspiraba cada vez que Lizzy le daba detalles acerca de la operación o 
del oficio, pues aquello le hacía pensar que una mujer que sabía tan bien cuáles eran 
las condiciones y las necesidades de aquel negocio tenía que estar, por fuerza, muy 
metida en él. Y, sin embargo, en aquel momento sentía por ella más ternura de la que 
había sentido el día anterior. Tal vez fuera porque su experto proceder y su fría 
indiferencia despertaban en Stockdale —a su pesar— cierta admiración. 

—Cójame del brazo, Lizzy —musitó el pastor. 

—No quiero —dijo ella—. Además, nunca podremos volver a ser, el uno para el 
otro, lo que una vez fuimos. 

—Eso depende de usted —dijo él; y los dos siguieron andando como antes. 
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Los porteadores contratados para el trabajo marchaban por las dunas de Shaldon 
con tanta decisión como si fuera de día, evitando pasar por el camino de carros y 
dejando a la izquierda la aldea de East Shaldon con el fin de alcanzar la cima de la 
colina por un lugar solitario y apartado que no estaba lejos del viejo terraplén 
conocido como Round Pound. Un cuarto de hora más de paso rápido les llevó hasta el 
lugar llamado la Tumba del Puñal, que estaba a unos pocos cientos de metros de la 
ensenada de Lulwind y desde el cual se escuchaba ya el sonido del mar. Allí hicieron 
un alto, y Lizzy y Stockdale los alcanzaron; y a partir de entonces ya marcharon 
todos juntos hacia el borde del acantilado. Al llegar, uno de los hombres sacó una 
barra de hierro, la clavó firmemente en el suelo, a un metro del borde, y le ató una 
cuerda que llevaba enrollada al cuerpo. Todos empezaron a bajar por ella, apoyando 
los pies en la pendiente, o bien deslizándose por ella, mientras la cuerda resbalaba 
entre sus manos. 

—-No irá usted a bajar, ¿verdad, Lizzy? —dijo Stockdale con ansiedad. 

—No. Yo me quedo aquí para vigilar —dijo ella—. El señor Owlett está ahí 
abajo. 

Los hombres se quedaron en silencio al llegar a la playa y lo primero que 
Stockdale y Lizzy pudieron oír a continuación fue un zambullir de remos pesados y el 
embate de las olas contra la proa de un bote. Poco después la quilla tocó suavemente 
la arena, y el pastor pudo oír las pisadas de los treinta y seis cargadores corriendo 
sobre los guijarros hacia el lugar de desembarco. 

Hubo un chapoteo en el agua —semejante al que produce una camada de pavos al 
zambullirse— que indicaba que los hombres no habían tenido reparo en mojarse las 
piernas —e incluso la cintura— con el agua del mar, pero resultaba imposible ver qué 
estaban haciendo, y al cabo de unos minutos se oyeron de nuevo pisadas en la arena. 
La barra de hierro que sostenía la cuerda, sobre la cual Stockdale tenía puesta una 
mano, se inclinó un poco, y al instante los cargadores empezaron a aparecer, uno tras 
otro, trepando por el escarpado acantilado y chorreando agua, de manera bien 
audible, mientras subían ayudados por la cuerda, que además les había servido de 
guía. Cuando llegaron arriba, Stockdale vio que cada hombre llevaba un par de 
toneles —uno sobre la espalda y otro sobre el pecho— unidos entre sí por unos 
cordeles que pasaban a través de los aros del jable y que descansaban sobre los 
hombros del porteador. Algunos hombres, los más fuertes, llevaban tres —el tercero 
encima del que iba a la espalda—, pero lo normal era que llevaran dos, carga ya lo 
bastante pesada para que el porteador, después de una caminata de siete u ocho 
kilómetros, tuviera la sensación de que el pecho estaba en contacto con la espina 
dorsal. 

—¿Dónde está el señor Owlett? —le preguntó Lizzy a uno de ellos. 

—No va a subir por aquí —respondió el cargador—. Va a esperar en la playa 
hasta que estemos fuera de peligro. 

Y entonces, sin aguardar a los demás, los hombres que iban delante se adentraron 
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en las dunas; y, cuando el último hubo subido, Lizzy tiró de la cuerda, se la enrolló a 
un brazo, sacó la barra de la hierba y se dispuso a seguir a los porteadores. 

—Está usted muy inquieta por la seguridad de Owlett —dijo el pastor. 

—i¡Nunca había conocido a un hombre así! —exclamó Lizzy—. Es mi primo, 
¿no? 

—Sí. Bueno, hace mala noche para trabajar —dijo Stockdale lentamente—. Pero 
le llevaré la barra y la cuerda. 

—Gracias a Dios que los toneles han llegado hasta aquí sin que haya pasado nada 
—Aijo ella. 

Stockdale sacudió la cabeza negativamente y, cogiendo la barra, siguió andando 
al lado de ella en dirección a las dunas; el lamento del mar no se volvió a oír más. 

—-¿Se refería a esto el otro día, cuando dijo que tenía negocios con Owlett? — 
preguntó el joven. 

—Sí —respondió ella—. Nunca nos vemos con otro motivo. 

—'Una asociación de esa clase con un hombre joven es algo desusado. 

—La iniciaron mi padre y el suyo, que eran cuñados. 

Stockdale no podía cerrar los ojos al hecho de que en una relación como la que 
sostenían Lizzy y Owlett, en la que los gustos y las metas eran tan semejantes, en la 
que, como sucedía con ellos, se compartían los riesgos de cada empresa, sería 
peculiarmente apropiado que Lizzy respondiera de manera afirmativa a la petición de 
matrimonio de Owlett, que aún seguía en pie. Esto intranquilizaba al pastor, pues por 
lo general tendía a despertarse en él un afán por hacer a la pareja tan inadecuada 
como fuera posible, conquistar a Lizzy, apartarla de aquella cuadrilla nocturna, 
hacerle seguir una conducta correcta y depositarla en la salita de estar de la casa de 
un pastor, en algún condado del interior y lejos de allí. 

Habían ido andando lo bastante cerca de la fila de porteadores para que Stockdale 
advirtiera que, al llegar a la carretera que conducía a la aldea, los hombres se dividían 
en dos grupos de distinto número y proseguían la marcha por diferentes caminos. 
Uno de los dos grupos, el menos numeroso, se fue en dirección a la iglesia y, cuando 
Lizzy y Stockdale llegaron a su casa, este grupo de hombres había escalado ya la 
tapia del cementerio y marchaba, sin hacer ningún ruido, sobre la hierba que rodeaba 
las tumbas. 

—Veo que el señor Owlett ha conseguido que le dejen esconder, otra vez, una 
parte de la mercancía en la iglesia —observó Lizzy—. ¿Se acuerda usted de cuando 
le traje aquí la noche de su llegada”? 

—Sí, por supuesto —dijo Stockdale—. Es evidente que tenía usted autorización 
para espitar los toneles. Eran de él, ¿verdad? 

—No, no eran de él... eran míos; tenía mi propia autorización. Al día siguiente 
hicieron un viaje de varios kilómetros al interior, en un carro cargado de estiércol, y 
se vendieron muy bien. 

En aquel momento, los hombres del grupo que poco antes se había desviado a la 
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izquierda empezaron a saltar, uno tras otro, desde la valla que había enfrente de la 
casa de Lizzy; y el hombre que iba en primer lugar —que no llevaba ningún tonel 
sobre los hombros— se acercó a ellos. 

—La señora Newberry, ¿verdad? —dijo precipitadamente. 

—Sí, Jim —dijo ella—. ¿Qué sucede? 

—"No podemos dejar ningún tonel en el Terrón del Tejón esta noche, Lizzy —dijo 
Owlett—. El lugar está vigilado. Tenemos que retirar el manzano del huerto, si hay 
tiempo todavía. No podemos poner debajo de las tablas de la iglesia más de los que 
ya he enviado allí, y entre el estiércol ya hay más de lo que es aconsejable. 

—Muy bien —dijo ella—. Daos prisa, eso es todo. ¿Puedo hacer algo yo? 

—No, nada, por favor... ¡Ah, es el pastor! Será mejor que ustedes dos, que no 
pueden hacer nada, entren en casa y no se dejen ver. 

Mientras Owlett hablaba de esta manera, en un tono tan lleno de inquietud por la 
suerte de la mercancía de contrabando y tan desprovisto de los celos de un 
enamorado, los hombres que le seguían habían ido pasando, uno tras otro, por encima 
de la valla; y, desgraciadamente, sucedió que, al saltar el último, el cordel que 
sujetaba los toneles se soltó: el resultado fue que los dos cuñetes cayeron en medio de 
la carretera, y uno de ellos se rompió con el golpe. 

—i¡ Maldición! —exclamó Owlett retrocediendo rápidamente. 

—Supongo que ese tonel debe valer lo suyo —dijo Stockdale. 

—Oh, no... Nosotros sacaríamos por él unas dos guineas y media —dijo Lizzy 
con excitación—. No se trata de eso. Es el olor. Es tan fuerte antes de rebajarlo con 
agua que, cuando se esparce así por la carretera, como ahora, luego huele 
espantosamente. Espero que Latimer no pase por aquí hasta que el olor se haya ido. 

Owlett y uno o dos más recogieron los restos del tonel, que se había hecho añicos, 
y se pusieron a restregar los pies y echar tierra sobre el lugar en que había caído, con 
el fin de dispersar el licor tanto como fuera posible; y después todos entraron en el 
huerto de Owlett, que estaba al lado del jardín de Lizzy (a la derecha de éste). 
Stockdale no se molestó en seguirles, pues algunos hombres, al reconocerle, se 
habían mirado preguntándose el porqué de su presencia, aunque no habían dicho 
nada. Lizzy, dejándole solo, fue hasta el fondo del jardín, desde donde pudo ver por 
encima de la valla el huerto adyacente y a los hombres moviéndose en la oscuridad y, 
presumiblemente, escondiendo los toneles, pues todo se hizo sin el menor ruido y sin 
ninguna luz; los porteado-res, una vez finalizada la operación, se dispersaron en 
diferentes direcciones. Los que habían llevado su parte de la carga a la iglesia ya se 
habían separado e ido a casa. 

Lizzy volvió a la cancela del jardín. Stockdale estaba todavía allí, apoyado 
distraídamente sobre la verja. 

—-Ya hemos terminado: me voy a casa —dijo ella suavemente—. Dejaré la puerta 
entreabierta para que pueda usted entrar luego. 

—-0h, no, no hace falta —dijo Stockdale—. Yo también voy a entrar ya. 
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Pero antes de que ninguno de los dos hubiera dado un paso se oyó en la lejanía el 
ruido de unos cascos de caballos. Parecía venir del lugar en que la senda que 
atravesaba las dunas se unía con la carretera principal. 

—;¡Han llegado demasiado tarde! —exclamó Lizzy con voz triunfal. 

—¿Quiénes? —preguntó Stockdale. 

—Latimer, el oficial de a caballo, y una especie de ayudante suyo. Será mejor que 
entremos en casa. 

Así lo hicieron y Lizzy cerró la puerta con llave. 

—Por favor, no encienda ninguna luz —añadió Lizzy. 

—Por supuesto que no pensaba hacerlo —protestó él. 

——Creía que estaba usted de parte del rey —dijo ella, en un casi imperceptible 
tono de sarcasmo. 

—Y lo estoy —dijo Stockdale—. Pero la quiero, Lizzy Newberry, y usted lo sabe 
perfectamente; y debería saber, si es que no lo sabe, lo mucho que ha sufrido mi 
conciencia durante los últimos días por su culpa. 

—Me lo imagino muy bien —dijo ella apresuradamente—. Pero no veo por qué 
motivo. ¡Ah, usted es mejor que yo! 

El trote de los caballos parecía haberse alejado de nuevo, y Lizzy y Stockdale, al 
darse las frías «buenas noches» que se dan aquellos a quienes algo separa seriamente, 
se rozaron los dedos. Estaban al pie de la escalera, pero, antes de que hubieran dado 
tres pasos en sus respectivas direcciones, el ruido de los jinetes se volvió a oír de 
repente, esta vez muy cerca de la casa. Lizzy se acercó a la ventana que había en la 
escalera, la abrió un par de centímetros y pegó la cara a la ranura. 

—Sí, uno de ellos es Latimer —susurró—. Siempre va montado en un caballo 
blanco. Es el último color que a uno se le ocurriría para un hombre como él. 

Stockdale miró y vio pasar la blanca silueta del animal; pero antes de que los dos 
jinetes hubiesen avanzado diez metros más, Latimer tiró de las riendas de su caballo y 
le dijo algo —<que ni Stockdale ni Lizzy pudieron oír— a su acompañante. Su 
significado, sin embargo, se hizo pronto evidente: el otro hombre se detuvo también, 
y los dos, haciendo dar media vuelta a sus caballos, volvieron sobre sus pasos 
cautelosamente. Cuando se encontraron otra vez justo enfrente del jardín de la señora 
Newberry, Latimer desmontó, y el hombre del caballo oscuro, acto seguido, hizo lo 
propio. 

Lizzy y Stockdale, mientras escuchaban y observaban atentamente los 
movimientos de los oficiales, pusieron sus cabezas tan cerca del resquicio formado 
por la ligera abertura de la ventana como era posible, y de esta manera sucedió que, 
finalmente y por primera vez, sus mejillas entraron en contacto. Siguieron 
escuchando como si no se hubieran dado cuenta de que sus rostros habían sufrido un 
singular percance, y la presión de una mejilla a otra, lejos de disminuir, más bien 
aumentó a medida que el tiempo fue pasando. 

Podían oír a los carabineros husmeando el aire como sabuesos mientras recorrían 
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detenidamente el lugar. Al llegar al sitio en que el tonel se había hecho añicos, los dos 
se detuvieron instantáneamente. 

—Uf, aquí es muy fuerte —dijo el segundo oficial—. ¿Llamamos a la puerta? 

—No —contestó Latimer—. Tal vez solo sea una treta para despistarnos. No se 
les ocurriría nunca dejar esta peste en un lugar que estuviera cerca del escondite. Ya 
he visto otras veces trucos como éste. 

—-De todas formas, deben haber traído las cosas por aquí, o al menos parte de 
ellas —dijo el otro. 

—Sí —respondió Latimer pensativamente—. A menos que lo hayan hecho para 
llevarnos por una pista falsa. Creo que esta noche debemos volver a casa, no decir 
una palabra y regresar mañana temprano con más hombres. Sé que tienen verdaderos 
almacenes por aquí, pero no podemos hacer nada con esta oscuridad. Vamos a mirar 
por la parroquia y comprobar si todo el mundo está acostado, John; y, si todo está en 
Calma, haremos mañana lo que he dicho. 

Los oficiales reanudaron su ronda, y Lizzy y Stockdale, detrás de la ventana, 
pudieron oírles pasar, sin ningún sigilo, por toda la aldea. La calle torcía al final y se 
unía con el camino real, y los dos hombres se fueron en esta dirección; el ruido de los 
cascos de los caballos desapareció definitivamente. 

—-¿Qué piensa hacer? —le preguntó Stockdale a Lizzy al tiempo que se apartaba 
de ella. 

Lizzy se dio cuenta de que el pastor mencionaba la inminente búsqueda de la 
mercancía por parte de los oficiales con el fin de desviar la atención de ella del tierno 
incidente que había tenido lugar junto a la ventana; y también advirtió que él deseaba 
que aquello pasara desapercibido: más como algo que hubieran soñado que como 
algo que les hubiera sucedido realmente. 

—Oh, nada —respondió ella con la mayor frialdad de que fue capaz, 
decepcionada por el comportamiento de su enamorado—. Tormentas como ésta las 
tenemos con frecuencia. No tendría usted ningún miedo si supiera lo tontos que son. 
Imagíneselos cabalgando por el lugar; por supuesto que no oirán ni verán nada 
sospechoso mientras hagan ese ruido; pero no se atreven nunca a desmontar. Tienen 
miedo de que alguno de nuestros muchachos salte sobre ellos y los ate al poste de una 
verja, como ya han hecho alguna otra vez. Buenas noches, señor Stockdale. 

Lizzy cerró la ventana y se fue a su habitación. Allí, una lágrima resbaló por su 
mejilla; y no precisamente porque los oficiales de a caballo hubiesen encontrado una 
pista. 


VI. LA GRAN PESQUISA DE NETHER-MOYNTON 


Stockdale estaba tan excitado por los acontecimientos de la noche y por el dilema 
que se le planteaba entre su conciencia y el amor, que no durmió —ni tan siquiera se 
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quedó adormilado—, sino que permaneció con los ojos tan abiertos como si fueran 
las doce de la mañana. En cuanto la luz gris empezó a iluminar débilmente los 
objetos más blancos del dormitorio se levantó, se vistió, bajó y salió a la calle. 

La aldea ya estaba en movimiento. Algunos de los porteadores habían oído, la 
noche anterior, mientras se desvestían en la oscuridad, el familiar medio galope del 
caballo de Latimer, y ya se habían puesto en contacto unos con otros —y con Owlett 
— para ver qué se hacía al respecto. La única duda parecía estar en la seguridad de 
los toneles que habían dejado bajo la escalera que subía a las tribunas de la iglesia y, 
tras una breve discusión que tuvo lugar en el rincón del molino, se decidió sacarlos de 
allí antes de que hubiera más luz y esconderlos en medio de una doble fila de seto 
vivo que separaba los terrenos de Owlett del campo adyacente. Pero, antes de que 
nada de esto pudiera llevarse a efecto, se oyeron las pisadas de muchos hombres 
bajando por la vereda procedentes de la carretera. 

—Maldita sea, ya están aquí —dijo Owlett, que, habiendo abierto ya la compuerta 
y puesto en movimiento el molino para la faena del día, estaba de pie, impasible, 
cubierto de harina, a la entrada, como si todo el interés de su vida estuviera centrado 
en las temblorosas paredes que había a su alrededor. 

Los dos o tres hombres que habían estado hablando con él se dispersaron y se 
pusieron a realizar sus habituales quehaceres; y cuando los carabineros y el 
formidable contingente de hombres que habían reclutado llegaron al cruce —a mitad 
de camino entre la casa de la señora Newberry y el molino—, la aldea presentaba el 
aspecto normal de un lugar en el que están dando comienzo las faenas de la mañana. 

—Bueno —dijo Latimer, dirigiéndose a sus subordinados, que eran trece hombres 
en total—, lo único que sé es que las cosas están por aquí, en alguna parte. Tenemos 
todo el día por delante y será muy difícil que no las hayamos encontrado y llevado a 
la Casa de la Aduana de Budmouth antes de que sea de noche. Primero miraremos en 
los depósitos de combustible, y después en las chimeneas, y luego en las niaras y en 
los establos, y así por toda la zona. No tendréis más guía que vuestras narices, tenedlo 
en cuenta. De modo que haced uso de ellas hoy aunque no lo hayáis hecho nunca en 
la vida. 

Y entonces empezó el registro. Owlett, al principio, lo observaba desde la ventana 
de su molino; Lizzy, con la mayor serenidad, desde la puerta de su casa. Un granjero 
que vivía más abajo y que también tenía su parte en la mercancía iba de un lado a 
otro con un ojo puesto en sus campos y el otro en Latimer y sus esbirros, dispuesto a 
ponerles sobre una pista falsa si le preguntaban algo. Stockdale, que era cualquier 
cosa menos un contrabandista, estaba más intranquilo que el peor de ellos, y se fue a 
estudiar con el corazón angustiado; pero se interrumpía con frecuencia e iba hasta la 
puerta para hacerle preguntas a Lizzy acerca de las consecuencias que el posible 
descubrimiento de los toneles tendría para ella. 

—Las consecuencias —le dijo la joven tranquilamente— serían simplemente que 
los perdería. No pueden hacerme nada personalmente, puesto que no hay ningún 
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tonel escondido ni en mi casa ni en mi jardín. 

—Pero sí hay algunos en el huerto, ¿verdad? 

—El señor Owlett me lo alquila, y él se lo presta a otros. De modo que, aun en el 
caso de que los encontraran, sería muy difícil determinar quién puso los toneles allí. 

Nunca se oyó hablar de un olfateo semejante al que tuvo lugar aquel día en la 
parroquia de Nether-Moynton y sus alrededores. Los carabineros trabajaban 
metódicamente, y durante la mayor parte del tiempo a cuatro patas. Tenían diferentes 
planes para las diferentes horas del día. Desde el amanecer hasta la hora del desayuno 
los oficiales y sus secuaces solo hicieron uso de su olfato de una manera directa y 
exigente, sin detenerse en ningún lugar excepto en aquellos en los que se suponía que 
los toneles podrían estar escondidos provisionalmente para ser trasladados durante la 
noche. Entre los lugares registrados e inspeccionados se contaban los siguientes: 


Árboles huecos Alacenas 

Fosas de patatas Cajas de relojes 
Depósitos de combustible Cañones de chimenea 
Dormitorios Almacenes de manzanas 
Pocilgas Almiares 


Después del desayuno reanudaron la búsqueda con renovado vigor, adoptando 
una nueva línea, es decir, dirigiendo su atención hacia prendas de vestir que podrían 
haber estado en contacto con los toneles durante su traslado desde la playa. Las que 
hubieran llevado puestas los porteadores estarían, probablemente, manchadas de 
licor, pues éste solía derramarse por entre las duelas. Ahora olfatearon lo siguiente: 


Monos Mandiles de herrero y de zapatero 
Camisas y chalecos raídos Rodilleras y guantes de podar 
Abrigos y sombreros Capotes 

Pantalones y polainas Capas para ir al mercado 


Chales y vestidos de mujer Espantapájaros 


Y en cuanto terminaron el almuerzo encaminaron sus pesquisas hacia lugares 
donde se hubiera podido tirar el licor al oír la alarma: 


Abrevaderos de caballos Pilas de carbón Vertederos de los corrales 
Desagiies en las cuadras Estercoleros  Montones de arena 
Sumideros Letrinas Abollones traseros 


Pero, sin embargo, aquellos infatigables carabineros no encontraron nada, a 
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excepción del delator olor original que había en la carretera, justo enfrente de la casa 
de Lizzy, y que todavía no había desaparecido. 

—-0Os diré lo que vamos a hacer, muchachos —dijo Latimer sobre las tres de la 
tarde—. Hay que volver a empezar. Pienso encontrar esos toneles. 

Los hombres, que solo habían sido contratados para aquel día, se miraron las 
manos y las rodillas, llenas de barro por haberse estado arrastrando a cuatro patas 
durante tantas horas, y se restregaron las narices, como si ya estuvieran hartos de 
aquello; la cantidad de aire pestilente que había pasado por las fosas nasales de cada 
uno era tal que las había dejado casi tan insensibles como el cañón de una chimenea. 
Sin embargo, tras un momento de vacilación se dispusieron a empezar de nuevo: 
todos menos tres, cuyos olfatos habían sucumbido definitivamente ante la avalancha 
de olores de la jornada, que los había desgastado. 

En aquel momento no se podía ver un solo aldeano varón en toda la parroquia. 
Owlett no estaba en el molino, los granjeros no estaban en los campos, el párroco no 
estaba en su jardín, el herrero había dejado la fragua y la tienda del carretero estaba 
en silencio. 

—«¿Dónde diablos se ha metido todo el mundo? —dijo Latimer, al advertir la 
deserción y mirando a su alrededor—. ¡Pienso denunciarlos por esto! ¿Por qué no 
vienen a ayudarnos? No hay ni un solo hombre en todo el lugar a excepción del 
pastor metodista, y él es como una vieja. ¡En nombre del rey exijo que se nos preste 
ayuda! 

—Antes de poder exigir eso tenemos que encontrar a la gente —le dijo su 
lugarteniente. 

—Está bien, está bien, nos las arreglaremos mejor sin ellos —contestó Latimer, 
que enseguida cambiaba de actitud—. Pero este silencio y el que nadie se deje ver me 
parece muy sospechoso, y lo tendré en cuenta. Vamos ahora al huerto de Owlett a ver 
si podemos encontrar algo allí. 

Stockdale, al oír esta conversación desde la cancela del jardín, sobre la que había 
estado apoyado, se alarmó bastante, y pensó que era un error por parte de los 
habitantes de la aldea el mantenerse tan apartados del lugar. Él mismo, como los 
carabineros, se había estado preguntando durante la última media hora qué podría 
haber sido de ellos. Algunos trabajadores necesariamente estarían ocupados en los 
lejanos campos de labranza, pero los artesanos deberían estar en sus casas; sin 
embargo, todos a una, tras dejarse ver un momento en sus tiendas, parecían haberse 
marchado para no volver en todo el día. Entró para ver a Lizzy, que estaba sentada 
cosiendo al lado de una ventana, y le preguntó: 

—¿Dónde están los hombres, Lizzy? 

Lizzy se echó a reír. 

—Donde suelen estar cuando se les persigue con tanto ahínco como hoy. —Y 
elevó su mirada al cielo—. Allí arriba —dijo. 

Stockdale siguió la dirección de la mirada de Lizzy y exclamó: 
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—-¿Cómo? ¿En lo alto de la torre de la iglesia? 

—SÍ. 

—-Pues me temo que van a tener que bajar pronto —dijo él con gravedad—. He 
oído hablar a los oficiales y van a registrar otra vez el huerto, y después todos los 
rincones de la iglesia. 

Lizzy pareció alarmada por primera vez. 

—-¿Quiere usted ir a decírselo a nuestra gente? —dijo—. Deben saberlo. —Al ver 
que la conciencia de Stockdale bullía en su interior como una olla hirviendo, agregó 
—-: No, no se preocupe, iré yo misma. 

Salió, atravesó el jardín y saltó por encima del muro del cementerio en el mismo 
instante en que los carabineros subían por la carretera, en dirección al huerto. 
Stockdale no pudo por menos de seguirla. Cuando ella llegó a la puerta de la torre él 
ya estaba a su lado, y los dos entraron juntos. 

La torre de la iglesia de Nether-Moynton, como las de muchas aldeas, carecía de 
torrecillas laterales, y la única manera de llegar a lo alto era subiendo hasta el coro, y 
desde allí, ayudándose de una escalera de mano, hasta una trampilla cuadrada que 
había en el suelo del campanario; allí había una escalera fija, puesta entre las 
campanas, que llegaba hasta un agujero que había en el techo. Cuando Lizzy y 
Stockdale llegaron al coro, miraron hacia arriba, pero solo vieron la trampilla y los 
cinco agujeritos de las cuerdas de las campanas. La escalera de mano había 
desaparecido. 

—No se puede subir —dijo Stockdale. 

—-0h, sí, ya lo verá —dijo ella—. En este instante unos ojos nos están mirando a 
través de un agujero que hay en esa trampilla. 

Y mientras decía esto, la trampilla se abrió y los dos vieron descender la oscura 
silueta de la escalera de mano resaltando contra la pared blanquecina. Cuando tocó el 
suelo Lizzy la cogió y la arrastró hasta ponerla en su sitio. 

—Suba usted, yo iré detrás —le dijo a Stockdale. 

El joven ascendió, y al cabo de unos segundos se encontró, por primera vez en su 
vida —pues el inconformismo!*! corría por la sangre de los Stockdale desde hacía 
varias generaciones—, entre Campanas sacras. Las miró con cierto desasosiego y se 
volvió para ver dónde estaba Lizzy. A quien vio fue a Owlett, que estaba allí 
sujetando el final de la escalera. 

—:¡Cómo! ¿Es usted realmente uno de los nuestros? —dijo el molinero. 

—+Eso parece —contestó Stockdale con tristeza. 

—No lo es —intervino Lizzy, que había oído el diálogo—. No está ni a favor ni 
en contra nuestra. Pero no nos hará ningún daño. 

La joven acabó de subir, y entonces los tres ascendieron hasta el piso siguiente, 
que, después de trepar por los polvorientos soportes de las campanas, tenía una fácil 
subida que conducía al agujero —a través del cual se podía ver el pálido cielo— que 
a su vez llevaba al exterior. Owlett se quedó atrás un momento para quitar la escalera 
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de mano y subirla. 

—Vosotros, agachad la cabeza —dijo una voz en el mismo instante en que Lizzy 
y Stockdale ponían los pies en terreno llano. 

Stockdale vio allí a todos los parroquianos echados en falta; estaban tumbados 
boca abajo en el tejado de la torre, y unos pocos, a cuatro patas, miraban, ocultos, por 
las aspilleras del parapeto. Stockdale les imitó, y vio la aldea extenderse como un 
mapa ante sus ojos. Las figuras de los carabineros iban de un lado a otro, escorzadas 
hasta el punto de parecer unos raros objetos con forma de cangrejo: las copas de sus 
sombreros hacían que se vieran, como suspendidos sobre ellos, unos discos 
circulares. Algunos hombres se habían vuelto para mirar a Stockdale en el momento 
en que la figura del joven predicador había aparecido en medio de la reunión. 

—-¿Cómo, el señor Stockdale aquí? —dijo Matt Grey con voz de sorpresa. 

—Sería mejor que no hubiese venido —dijo Jim Clarke—. Si el párroco lo viera 
aquí, metido en su torre, los que saldríamos peor parados seríamos nosotros. 
Acordaos de cómo odia a los metodistas. No nos volvería a comprar un solo tonel, y 
es el mejor cliente que hemos tenido nunca a este lado de Warm'ell. 

—-¿Dónde está ahora? —preguntó Lizzy. 

—Estará en su Casa, seguro, para así no poder ver nada de lo que está pasando. 
Ahí es donde deberían estar todas las personas honradas, incluyendo a ese joven. 

—Está bien, el señor Stockdale nos ha traído algunas noticias —dijo Lizzy—. 
Van a registrar el huerto y la iglesia. ¿Se puede hacer algo en caso de que los 
encuentren? 

—Sí —dijo Owlett, el primo de Lizzy—. De eso es de lo que hemos estado 
hablando y ya hemos decidido qué vamos a hacer. ¡Maldición! 

El motivo de tal exclamación era que acababa de ver que algunos carabineros, 
habiendo entrado en el huerto y después de estar durante un rato a cuatro patas 
arrastrándose de aquí para allá, se habían detenido en el centro, justo donde crecía un 
árbol que era más pequeño que los demás. Los carabineros se acercaron todavía más 
y pegaron sus caras al suelo. 

—¡Oh, los toneles! —dijo Lizzy desmayadamente al verlos por encima del 
parapeto. 

—-Creo que los han encontrado —dijo Owlett. 

El interés por los movimientos de los oficiales era tan profundo que ni un solo ojo 
estaba mirando en ninguna otra dirección; pero en aquel instante un grito procedente 
de la planta inferior de la iglesia atrajo la atención de los contrabandistas, y también 
la de los hombres que estaban en el huerto, que se incorporaron de un salto y salieron 
corriendo hacia la tapia del cementerio. Al mismo tiempo, los carabineros que habían 
penetrado en la iglesia sin ser vistos por los contrabandistas gritaron con fuerza: 

—;¡Por fin hemos encontrado algunos! 

Los contrabandistas permanecieron en absoluto silencio, inseguros de si la 
palabra «algunos» se referiría a los hombres o a los toneles; pero al mirar 
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cautelosamente otra vez por encima del borde de la torre comprendieron que lo que 
habían sido descubiertos eran los toneles: vieron cómo los carabineros iban sacando, 
uno por uno, aquellos objetos malditos del escondite de la escalera y los iban 
poniendo en medio del cementerio. 

—;¡Van a dejarlos sobre el panteón de los Hinton hasta que encuentren los demás! 
—dijo Lizzy con desesperación. 

Los carabineros, en efecto, se habían puesto a amontonar los toneles encima de 
una enorme losa de piedra que había allí; y cuando los hubieron sacado todos del 
interior de la torre dos o tres hombres se quedaron junto a ellos vigilándolos mientras 
los demás volvían al huerto. 

El interés de los contrabandistas por las siguientes maniobras de sus enemigos se 
hizo angustiosamente intenso. Bajo los maderos de la torre solo habían ocultado una 
treintena de toneles, pero en el huerto había escondidos setenta, que completaban la 
totalidad de los que hasta aquel momento habían llevado a tierra. El resto del 
cargamento lo habían atado a unas pesas de plomo y lo habían lanzado al agua con el 
fin de ir a buscarlo otra noche. Los carabineros, ya de nuevo en el interior del huerto, 
se comportaron como si tuvieran la certeza de que los demás toneles, que estaban 
decididos a encontrar antes de que se hiciera de noche, estaban allí escondidos. Se 
desplegaron y rodearon el lugar, y, avanzando a cuatro patas como antes, volvieron a 
inspeccionar todos y cada uno de los manzanos que había en el recinto. Se 
detuvieron, otra vez, delante del árbol más joven y finalmente toda la compañía se 
agrupó allí, demostrando de esta manera que una segunda cadena de razonamientos 
les había dado el mismo resultado que la primera. 

Después de examinar la hierba que había alrededor durante unos minutos, uno de 
los hombres se puso en pie, fue corriendo hasta una parte poco frecuentada de la 
iglesia en la que se guardaban las herramientas y regresó con el pico y la pala del 
sacristán; y con estos utensilios se pusieron manos a la obra. 

——¿Están realmente enterrados ahí? —preguntó el pastor, pues la hierba estaba tan 
verde y lisa que era difícil creer que se pudiera haber cavado allí con anterioridad. 

Los contrabandistas estaban demasiado absortos para contestarle; y poco después 
vieron, con gran dolor, que varios oficiales se ponían a ambos lados del árbol, se 
agachaban y, tirando con las manos, lo sacaban a la fuerza junto con la turba que 
había alrededor. Entonces se vio que el manzano crecía dentro de una caja de poco 
fondo con asas a los cuatro lados que servían para levantarla. Donde había estado el 
árbol había ahora un hoyo cuadrado. Uno de los oficiales bajó a mirar. 

—Se acabó —dijo Owlett con serenidad—. Ahora lo que tenéis que hacer todos 
vosotros es bajar antes de que se den cuenta de que estamos aquí; y estad preparados 
para nuestro próximo movimiento. Será mejor que yo me quede aquí hasta que 
oscurezca, porque si no, al estar los toneles en terreno mío, me podrían detener como 
sospechoso. Me reuniré con vosotros en cuanto empiece a anochecer. 

—¿Y yo? —dijo Lizzy. 


www.lectulandia.com - Página 171 


—Tú ocúpate de las pezoneras y los tornillos; después te vas a casa y no sabes 
nada de nada. Los muchachos harán lo demás. 

Volvieron a colocar la escalera de mano y todos, menos Owlett, bajaron. Los 
hombres salieron, de uno en uno, por la parte posterior de la iglesia y desaparecieron 
por sus respectivos caminos. Lizzy, con gran osadía, fue por la calle, seguida muy de 
cerca por el pastor. 

—-¿Va usted a casa, señora Newberry? —le dijo éste. 

Ella supo por las palabras «señora Newberry» que el distanciamiento entre ellos 
se había hecho aún mayor de lo que era. 

—No voy a casa —dijo—. Antes tengo que hacer un par de cosas. Martha Sarah 
le servirá el té. 

—-Oh, no lo digo por eso —replicó Stockdale—. Pero ¿qué más puede usted tener 
que hacer en relación con este vergonzoso asunto? 

—Solo una cosa más. 

—-¿Qué cosa? Iré con usted. 

—No0, iré yo sola. ¿Quiere hacer el favor de marcharse a casa? Estaré allí antes de 
una hora. 

—No correrá usted ningún peligro, ¿verdad, Lizzy? —dijo el joven: su amor por 
ella se estaba reafirmando de repente. 

—Ninguno del que valga la pena hablar —contestó ella, y se encaminó hacia el 
Cruce. 

Stockdale entró en el jardín y se quedó allí, mirando. Los carabineros estaban 
todavía ocupados con el huerto, y el pastor, finalmente, cedió a la tentación de pasar 
para ver qué estaban haciendo. Al acercarse descubrió que la bodega secreta, de cuya 
existencia él no había sabido nada antes, estaba formada por unos maderos colocados 
transversalmente de un lado a otro del hoyo a unos treinta centímetros de 
profundidad, que luego habían sido tapados con hierba. 

Los oficiales levantaron la cabeza para mirar el semblante dulce y bondadoso de 
Stockdale, y, pensando evidentemente que estaba fuera de toda sospecha, siguieron 
trabajando. En cuanto acabaron de sacar los toneles se pusieron a arrancar la turba, 
quitar los maderos y forzar los bordes del hoyo hasta que la bodega quedó 
completamente desmantelada e informe; el manzano, tirado en el suelo, mostraba sus 
raíces al viento. Sin embargo, el hoyo que en su tiempo albergó tanta mercancía de 
contrabando nunca desapareció del todo, ni entonces ni después, y una depresión en 
la hierba señala, aún hoy, el lugar que ocupó. 


VII. LA MARCHA HASTA EL CRUCE DE WARM'”ELL Y LO QUE 
SUCEDIÓ DESPUÉS 


Como la mercancía tenía que ser llevada a Budmouth aquella misma noche, el 
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siguiente objetivo de los carabineros era encontrar caballos y carretas para efectuar el 
traslado, y con este propósito recorrieron la aldea. Latimer iba de un lado a otro con 
un pedazo de tiza en la mano, señalando con saetas!”! todos los carromatos y arreos 
que encontraba a su paso (y lo hacía con tanta energía que daba la impresión de que 
iba a pintar saetas hasta en las vallas y calzadas). El dueño de cada vehículo así 
señalado estaba obligado a entregarlo para servir a los fines del gobierno. Stockdale, 
que ya había visto bastante de la escena, se metió en casa, pensativo y deprimido. 
Lizzy ya se encontraba allí. Había entrado por la parte de atrás y todavía tenía el 
sombrero puesto. Parecía cansada y su estado de ánimo no era mucho mejor que el 
del propio Stockdale. Muy poco tenían que decirse el uno al otro, y el pastor se fue al 
salón y trató de leer; pero no lo consiguió y tocó la campanilla para que le trajeran el 
té, 

Lizzy en persona le trajo la bandeja, pues la muchacha se había ido por la tarde a 
la aldea, demasiado excitada por los acontecimientos para acordarse de su condición 
social. Sin embargo, antes de que los tristes enamorados hubieran tenido tiempo de 
decirse prácticamente nada, Martha Sarah llegó en un estado de enorme excitación. 

—;¡Oh, señora Newberry, señor Stockdale, vaya alboroto! ¡Los oficiales del rey 
no pueden aparejar los carros ni a la de tres! Primero llevaron los de Thomas Artnell, 
William Rogers y Stephen Sprake a la carretera, y al hacerlo, las ruedas se salieron y 
los carros se desplomaron; resultó que no había pezoneras en las ruedas delanteras; 
después probaron con la carreta de Samuel Shene, y los tornillos habían 
desaparecido; y finalmente fueron a buscar el carro del lechero, ¡y tampoco allí 
quedaba ningún tornillo! Ahora han ido a la tienda del herrero para que les haga unos 
cuantos, pero no le encuentran por ningún lado. 

Stockdale miró a Lizzy, que se sonrojó ligeramente y salió de la habitación, 
seguida por Martha Sarah. Pero antes de que se hubieran adentrado en el pasillo se 
oyó una llamada en la puerta principal. La señora Newberry se volvió para abrir y 
Stockdale reconoció la voz de Latimer. 

—Por Dios, señora Newberry, ¿ha visto usted por ahí a Hardman, el herrero? Si 
pudiera echarle la vista encima me lo llevaría a rastras, por una oreja, hasta su 
yunque, que es donde debería estar. 

—Es un holgazán, señor Latimer —dijo Lizzy traviesamente—. ¿Para qué lo 
quiere ver? 

—-¿Para qué? No hay en todo el lugar un solo caballo con más de tres herraduras, 
y los hay que solo tienen dos. Las ruedas de los carros no tienen tornillos ni 
pezoneras. Entre esto y que todos los arreos están inservibles, lo cual es una molestia, 
no saldremos antes del anochecer, no podremos, se lo juro. Menuda cuadrilla la que 
tienen ustedes por aquí suelta, señora Newberry, pero algún día se arrepentirán de 
haber jugado a este juego. Acuérdese de mis palabras, ya lo verá. No hay un solo 
hombre en toda la parroquia que no merezca ser azotado. 

Sucedía que, en aquel momento, Hardman estaba en la vereda, un poco más 
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arriba, fumándose una pipa escondido detrás de unos arbustos. Cuando Latimer dio 
por finalizada la conversación se fue en aquella dirección, y Hardman, al oír los pasos 
del oficial de aduanas, descubrió que la curiosidad es más fuerte que la prudencia. Se 
asomó por entre los arbustos justo en el instante en que Latimer posaba la mirada en 
ellos. Hardman no tuvo más remedio que salir de allí con aire despreocupado. 

—;¡ Llevo una hora buscándote! —le dijo Latimer mirándole con furor. 

—No sabe cuánto lo siento —contestó Hardman—. Salí a dar una vuelta, a ver si 
encontraba más toneles que entregarles a ustedes. 

—-0h, sí, Hardman, lo sabemos —dijo Latimer con amargo sarcasmo—. Sabemos 
que nos los hubieras entregado. Sabemos que la parroquia en pleno nos está 
prestando una gran ayuda y que lleva haciéndolo todo el día. Ahora, por favor, ten la 
amabilidad de acompañarme a tu tienda y permitir que, en nombre del rey, alquile tus 
servicios. 

Bajaron los dos juntos por la vereda, y un rato después unos martillazos dados sin 
mucho entusiasmo se oyeron resonar, procedentes de la fragua. Sin embargo, al final 
se logró que los caballos y los carros estuvieran —más o menos— en condiciones de 
viajar; pero esto no sucedió hasta después de que el reloj hubiera dado las seis, y, para 
entonces, las fangosas carreteras brillaban ya bajo la luz horizontal del día que 
acababa. Los toneles de contrabando fueron rápidamente colocados en los carros de 
transporte, y Latimer, con tres ayudantes, salió lentamente de la aldea en dirección al 
puerto de Budmouth, que estaba a un número de kilómetros bastante considerable. 
Los demás carabineros se quedaron para acechar el resto del cargamento, que sabían 
que estaba sumergido en algún lugar entre Ringsworth y la ensenada de Lulwind, y 
buscar a Owlett, la única persona que estaba claramente implicada en el caso merced 
al descubrimiento de la guarida. 

Las mujeres y los niños se asomaron a las puertas de las casas cuando los carros, 
con las horquillas del gobierno pintadas a tiza, pasaron por delante bajo la luz del 
crepúsculo que avanzaba, y, al hacerlo, echaron una mirada de melancolía a la 
propiedad confiscada que revelaba con demasiada claridad cuál era su relación con la 
mercancía. 

—Bien, Lizzy —dijo Stockdale cuando el rechinar de las ruedas se hubo casi 
apagado—, éste es el final adecuado a su aventura. Le estoy francamente agradecido 
a Dios por el hecho de que haya salido de esto sin que se sospeche de usted y con la 
sola pérdida del licor. ¿Quiere usted tomar asiento ahora? Me gustaría hablar con 
usted seriamente. 

—Luego —dijo ella—. Ahora tengo que salir 

—No. ¿Otra vez a esa horrible playa? —dijo él empalideciendo. 

—No, no voy allí. Solo voy a ver cómo acaba todo. 

Él no respondió, y ella se fue yendo lentamente hacia la puerta, como si estuviera 
aguardando a que él dijera algo más. 

—No se ofrece usted a venir conmigo —añadió Lizzy por fin—. ¡Supongo que 
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porque después de todo esto me detesta! 

—¿Cómo puede usted decir eso, Lizzy, cuando sabe que lo único que deseo es 
apartarla de esa clase de actividades? ¡Ir con usted! Por supuesto que iré, aunque solo 
sea para cuidarla. Pero ¿para qué va a salir otra vez? 

—Porque no puedo permanecer en casa. Algo está sucediendo y tengo que saber 
qué es. ¡Vámonos! —Y los dos salieron a la oscuridad juntos. 

Al llegar al camino real ella torció a la derecha, y Stockdale pronto se dio cuenta 
de que estaban siguiendo la ruta que habían tomado los carabineros y su carga. Él le 
había dado el brazo a Lizzy, y ella, de vez en cuando, lo retiraba de repente para 
indicarle que se tenían que parar a escuchar. Habían andado bastante rápido durante 
los primeros cuatrocientos metros, y la segunda o tercera vez que se detuvieron para 
escuchar ella dijo: 

—Los oigo ahí delante. ¿Usted no? 

—Sí —contestó él—, oigo las ruedas. Pero ¿qué importancia tiene eso? 

—Solo quiero saber si logran salir de la comarca sin que les pase nada. 

—Ah —dijo Stockdale, al tiempo que se hacía una luz en su mente—. ¡Van a 
intentar algo a la desesperada! Y, ahora que me acuerdo, no había ni un solo hombre 
en la aldea cuando salimos de allí. 

—:¡Escuche! —susurró ella. 

El ruido de las ruedas de los carros había cesado y ahora se oían sonidos de otra 
clase. 

—;¡Es una refriega! —exclamó Stockdale—. ¡Habrá muertos! Lizzy, suélteme del 
brazo, voy a ir allá. ¡Mi conciencia me impide quedarme aquí sin hacer nada! 

—No habrá ningún muerto, ni tan siquiera una cabeza rota —dijo ella—. Los 
nuestros son cuarenta y ellos solo cuatro; nadie sufrirá ningún daño. 

—Pero ¡entonces el ataque existe! —gritó Stockdale—. ¡Y usted sabía que lo iba 
a haber! ¿Por qué está usted de parte de unos hombres que infringen la ley de este 
modo? 

—¿Por qué está usted de parte de unos hombres que quitan a los comerciantes 
rurales lo que honradamente han comprado en Francia con su propio dinero? 

—No lo pueden comprar honradamente —dijo él. 

—Sí lo hacen —le contradijo ella—. El señor Owlett y yo, y los demás, pagamos 
treinta chelines por cada tonel antes de que sean embarcados en Cherbourg y, si un 
rey que para nosotros no significa nada envía a su gente para robarnos lo que nos 
pertenece, ¡entonces nosotros tenemos derecho a volvérselo a robar a ellos! 

Stockdale no se quedó a discutir el asunto por más tiempo, sino que se encaminó 
rápidamente hacia el lugar de donde procedía el ruido, y Lizzy le siguió. 

—-No irá a intervenir, ¿verdad, querido Richard? —dijo ella con ansiedad cuando 
ya estaban cerca—. No vayamos más allá: es en el cruce de Warm'ell donde los han 
asaltado. Usted no puede hacer nada, y en cambio se puede encontrar con un buen 


golpe. 
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—-Vamos a ver primero qué es lo que está pasando —dijo el pastor. 

Pero antes de que hubieran dado un paso más volvieron a oír el ruido de las 
ruedas de los carros, y Stockdale, al instante, advirtió que esta vez venían en su 
dirección. Un minuto después los tres carros aparecieron, y Stockdale y Lizzy se 
metieron en la cuneta para dejarlos pasar. 

En vez de ir conducidos por cuatro hombres, como había sucedido al salir de la 
aldea, los caballos y los carros iban ahora acompañados por un contingente de entre 
veinte y treinta individuos, todos los cuales, como Stockdale observó con 
estupefacción, llevaban la cara ennegrecida. Entre ellos había seis u ocho figuras 
femeninas, que Stockdale adivinó, por sus grandes zanmcadas, como hombres 
disfrazados. En cuanto la partida divisó a Lizzy y a su acompañante cuatro o cinco se 
quedaron rezagados y, cuando los carros hubieron pasado, se acercaron a la pareja. 

—No se puede andar por aquí de momento —dijo una de las espigadas mujeres, a 
la que rizos de treinta centímetros de largo, a la usanza de la época, colgaban a ambos 
lados de la cara. Stockdale reconoció, en la voz de aquella dama, la de Owlett, el 
molinero. 

—¿Por qué no? —dijo—. Ésta es una vía pública. 

—Mire, jovenzuelo... —dijo Owlett—. ¡Oh, pero si es el párroco metodista! 
¡Cómo, y la señora Newberry! Bueno, será mejor que no vayan por ahí, ¿eh, Lizzy? 
Los hemos puesto en fuga y hemos recuperado lo que nos pertenecía. 

Y, después de decir esto, el molinero echó a correr y alcanzó a sus camaradas. 
Stockdale y Lizzy se dispusieron a regresar también. 

—Ojalá no nos hubieran obligado a hacer esto —dijo ella con pesar—. Pero si 
esos carabineros llegan a llevarse los toneles media parroquia hubiera pasado hambre 
durante los dos próximos meses. 

Stockdale no estaba prestando mucha atención a las palabras de Lizzy, y dijo: 

——Creo que no puedo volver así como así. Por todo lo que he escuchado, esos 
cuatro pobres carabineros pueden haber sido asesinados. 

—;¡ Asesinados! —dijo Lizzy impacientándose—. Nosotros no asesinamos a 
nadie. 

—Bueno, iré hasta el cruce de Warm'ell a ver qué ha pasado —dijo el joven 
pastor con decisión; y, sin desearle a Lizzy que llegara a casa sana y salva ni nada por 
el estilo, Stockdale volvió atrás. Lizzy se quedó mirándole hasta que las sombras 
envolvieron su figura, y entonces, invadida por la tristeza, se encaminó hacia Nether- 
Moynton. 

La carretera era solitaria, y en aquella época del año —y de noche— podían 
transcurrir varias horas sin que nadie pasara por allí. Stockdale prosiguió la marcha 
sin oír más sonido que el de sus propios pasos, y, a su debido tiempo, se encontró 
bajo los árboles de la plantación que rodeaban la encrucijada de Warm?'ell. Antes de 
llegar al punto de intersección oyó unas voces procedentes de la espesura. 

—;¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Socorro! ¡Auxilio! 
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Las voces no eran ni lánguidas ni desesperadas, pero tenían el tono inequívoco de 
la ansiedad. Stockdale no llevaba armas, de modo que, antes de adentrarse en la 
plantación, cogió una estaca de una valla para utilizarla en caso de necesidad. Cuando 
estuvo ya entre los árboles gritó: 

—-¿Qué sucede? ¿Dónde están ustedes? 

— Aquí —contestaron las voces. Y Stockdale, abriéndose paso entre las zarzas, se 
llegó hasta muy cerca de donde estaban los hombres que andaba buscando. 

—-¿Por qué no vienen ustedes hasta aquí? —dijo. 

—¡Estamos atados a los árboles! 

—-¿Quiénes son ustedes? 

—¡El pobre de Will Latimer, el oficial de aduanas! —respondió una voz 
quejumbrosa—. Venga a cortar estas cuerdas, buen hombre. TTemíamos que nadie 
pasara por aquí esta noche. 

Stockdale los desató inmediatamente, y los oficiales pudieron estirar las piernas y 
desentumecerse. 

—i¡Los muy canallas! —dijo Latimer, enfureciéndose repentinamente; había 
parecido muy sumiso al principio, cuando Stockdale llegó—. Eran los mismos tipos. 
Estoy seguro de que era gente de Moynton, hasta el último hombre. 

—Pero no podríamos jurarlo —dijo otro carabinero—. Ninguno abrió la boca. 

—-¿Qué piensan hacer? —dijo Stockdale. 

—-Yo estoy dispuesto a volver a Moynton y apoderarnos otra vez de los toneles — 
dijo Latimer. 

—Nosotros también —dijeron sus camaradas. 

—:¡Lucharemos hasta la muerte! —exclamó Latimer. 

— ¡Sí! ¡Hasta la muerte! —respondieron sus hombres. 

—Pero —dijo Latimer, ya con más frialdad, cuando hubieron salido de la 
plantación— no tenemos la certeza de que aquellos tipos de las caras negras fuesen 
hombres de Moynton, ¿verdad? Y probarlo es muy difícil. 

—Sí —dijeron los otros. 

—-Y, por consiguiente, será mejor que no hagamos nada en absoluto —añadió 
Latimer, ya sin el menor apasionamiento—. Por mi parte, preferiría estar en su lugar. 
Las marcas de las cuerdas que nos pusieron aquellas dos mujeronas me duelen como 
si me estuvieran ardiendo los brazos. Mi opinión es, ahora que he tenido tiempo para 
pensar en ello, que puedes pagar un precio demasiado alto por servir al gobierno. No 
he tenido ni un solo momento de reposo durante las últimas cuarenta y ocho horas y, 
si Dios no tiene inconveniente, voto por que volvamos a casa. 

Los otros oficiales apoyaron con entusiasmo la moción, y, tras darle las gracias a 
Stockdale por su oportuna ayuda, se despidieron de él en el cruce y se fueron por la 
carretera que iba hacia el oeste. Stockdale se dispuso a regresar a Nether-Moynton. 

Mientras duró el paseo el pastor estuvo ensimismado, y sus pensamientos eran de 
lo más sombrío que se pueda imaginar. Al llegar a casa —y antes de pasar por sus 
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propios aposentos— se acercó a la puerta del saloncito posterior, donde Lizzy solía 
sentarse a charlar con su madre. El pastor la encontró allí, sola. Avanzó hacia ella y, 
como si fuera el personaje de un sueño, posó su mirada sobre la mesa que había entre 
él y la joven; ella tenía todavía puestos la capa y el sombrero. Como Stockdale no 
decía nada, Lizzy levantó la mirada de la silla en que estaba sentada y le observó con 
cierto recelo. 

—-¿Adónde se han ido? —dijo entonces él, con indiferencia. 

—-¿Quiénes?... No lo sé. No los he vuelto a ver. Vine aquí directamente. 

—Si sus hombres se las ingenian para deshacerse de esos toneles usted sacará 
bastantes beneficios, supongo. 

—'Una parte será para mí, otra para mi primo Owlett, otra para cada uno de los 
dos granjeros, y otra más se repartirá entre los hombres que nos han ayudado. 

—Y usted todavía tiene la intención —prosiguió él lentamente— de no dejar este 
negocio, ¿verdad? 

Lizzy se levantó y puso una mano en el hombro de Stockdale. 

—No me pida usted eso —susurró—. No sabe usted lo que me está pidiendo. 
Tengo que decírselo, aunque no quería hacerlo: lo que saco de este comercio es todo 
lo que tengo para mantenernos a mi madre y a mí. 

Stockdale se quedó atónito. 

—No tenía la menor idea —dijo—. Pero yo, de haber sido usted, hubiera 
preferido trabajar en las calles como un obrero. ¿Qué es el dinero comparado con una 
conciencia tranquila? 

—Yo tengo la conciencia tranquila. Conozco a mi madre, y en cambio nunca he 
visto al rey. Sus deudas no significan nada para mí. En cambio, que mi madre y yo 
podamos vivir es algo de gran importancia para mí. 

—Cásese conmigo y prométame que lo dejará. Yo mantendré a su madre. 

—Es usted muy bueno —dijo Lizzy un poco emocionada—. Déjeme pensar en 
ello. Preferiría no contestarle ahora mismo. 

Ella se guardó la contestación hasta el día siguiente, y entonces fue a la habitación 
de Stockdale con una expresión solemne en el rostro. 

—i¡No puedo hacer lo que usted desea! —dijo apasionadamente—. Es pedir 
demasiado. Llevo viviendo así toda mi vida. 

Sus palabras y sus maneras revelaban que antes de entrar había estado luchando a 
solas consigo misma y que la pugna había sido muy reñida. 

Stockdale empalideció, pero habló con sosiego. 

—Entonces, Lizzy, debemos decirnos adiós. No puedo ir, en este asunto, en 
contra de mis principios, y tampoco puedo hacer de mi profesión una farsa. Usted 
sabe cómo la quiero y de lo que sería capaz por usted; pero esto, precisamente, no 
puedo hacerlo. 

—Pero ¿por qué ha de pertenecer a esa profesión? —estalló ella—. Yo tengo esta 
enorme casa; ¿por qué no puede casarse conmigo, vivir aquí con nosotras y dejar de 


www.lectulandia.com - Página 178 


ser un predicador metodista? ¡Oh, Richard, se lo aseguro, no hacemos ningún daño, y 
solo desearía que pudiera verlo de la misma forma que yo lo veo! Solo lo hacemos en 
invierno; nunca en verano. Nos anima la monótona vida de esta época del año y le da 
emoción. Estoy ya tan acostumbrada que casi no sabría qué hacer si me faltara. Por 
las noches, cuando el viento sopla, en vez de aburrirte estúpidamente, sin siquiera 
enterarte de si el viento sopla o no, tu mente está fuera, en los campos, aun cuando tú 
no lo estés; y te estás preguntando cómo les irá a los muchachos; y paseas de un lado 
a otro de la habitación, y miras por la ventana, y entonces sales también, y te conoces 
el camino tan bien de noche como de día, y escapas por los pelos del viejo Latimer y 
sus secuaces, que son demasiado estúpidos para que alguna vez nos atemoricen 
realmente y que solo sirven para hacernos llevar los ojos un poco más abiertos. 

—Sin embargo, anoche los atemorizó un poco: Lizzy, le aconsejo que deje todo 
esto antes de que la cosa empeore. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, debo seguir como he empezado. Nací para eso. Es algo que está en mi 
sangre y que no se puede curar. ¡Oh, Richard, no puede imaginarse qué difícil es lo 
que me ha pedido! ¡No sabe de qué manera tan cruel me pone a prueba al obligarme a 
escoger entre esto y mi amor por usted! 

Stockdale había apoyado los codos en la repisa de la chimenea y se tapaba los 
ojos con las manos. 

—Nunca debimos habernos conocido, Lizzy —dijo—. ¡Aquél fue un día fatal 
para nosotros! Poco podía imaginarme que nuestro noviazgo iba a ser algo tan 
desesperado e imposible. Bueno, ahora ya es demasiado tarde para lamentarlo. Al 
menos he tenido la felicidad de verla y de conocerla. 

—-Usted está en desacuerdo con la Iglesia, y yo estoy en desacuerdo con el Estado 
—dijo ella—. No sé por qué no hemos de hacer buena pareja. 

Él sonrió con tristeza y Lizzy permaneció con la mirada baja: las lágrimas de sus 
ojos empezaban a desbordarse. 

Aquélla fue una triste noche para ambos, y los días que siguieron fueron tristes 
también. Lizzy y Stockdale iban mecánicamente a sus ocupaciones, y varios 
feligreses de la secta del pastor —los que tuvieron contacto con él durante aquellos 
días— señalaron en la aldea su estado de depresión. Pero no se sospechaba que Lizzy, 
que se pasaba el día encerrada en casa, fuera la causa: pues la opinión general era que 
entre ella y su primo Owlett existía un tácito compromiso matrimonial desde hacía 
bastante tiempo. 

Así transcurrió —con incertidumbre— la semana; hasta que una mañana 
Stockdale le dijo a Lizzy: 

—He recibido una carta, Lizzy. Debo tutearte hasta que me vaya. 

—-¿Hasta que te vayas? —dijo ella, empalideciendo. 

—Sí —dijo él —. Me voy de este lugar. Pensé que sería mejor para los dos que no 
me quedara después de lo que ha pasado. De hecho, no podía permanecer aquí, 
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viéndote día tras día, sin debilitarme y vacilar en mi carrera. Acabo de enterarme de 
que se ha podido arreglar que el otro pastor llegue aquí dentro de una semana, más O 
menos; entonces yo podré irme a cualquier otro lugar. 

El hecho de que él hubiera permanecido tan inamovible en su resolución durante 
todo aquel tiempo representó para Lizzy una dolorosa sorpresa. 

—¡Nunca me quisiste! —dijo con amargura. 

—Yo podría decir lo mismo —contestó él—, pero no lo haré. Concédeme un 
favor, Lizzy: me gustaría que fueras a escuchar mi último sermón la víspera de mi 
marcha. 

Lizzy, que iba a la iglesia los domingos por la mañana, acudía con frecuencia a la 
capilla de Stockdale por la tarde, con el resto de los indecisos, y se lo prometió. 

Empezó a saberse que Stockdale iba a marcharse, y muchas personas que no eran 
de su secta lo lamentaron. Los días que faltaban para su partida volaron rápidamente, 
y la tarde del domingo que precedía a la fecha fijada para su marcha Lizzy fue a la 
capilla para oírle hablar por última vez. El pequeño edificio estaba lleno a rebosar, y 
Stockdale atacó el tema que todos habían esperado: el del tráfico de contrabando, tan 
ampliamente practicado por ellos. La audiencia, al proyectar las palabras de 
Stockdale en sus propios corazones, no advirtió que iban dirigidas, más en particular, 
a Lizzy; hasta que el sermón se hizo más y más acalorado y Stockdale, alterado por la 
emoción, estuvo a punto de perder el control y echarse a llorar. En verdad, su propia 
gravedad y los ojos de Lizzy mirándole desde abajo con tristeza fueron demasiado 
para la ecuanimidad del joven. Apenas si se enteró de cómo había terminado. Vio a 
Lizzy, como en una nube, volverse y salir con el resto de la congregación; y un poco 
después él la siguió hasta casa. 

Ella le invitó a cenar, y los dos se sentaron solos a la mesa, pues la madre de 
Lizzy, como solía hacer los domingos, se había acostado temprano. 

—Nos separaremos amigos, ¿verdad? —dijo Lizzy con alegría forzada y sin 
hacer ninguna alusión al sermón en toda la velada: reticencia que a Stockdale más 
bien decepcionó. 

—Sí —dijo a su vez sonriendo forzadamente, y se sentaron a la mesa. 

Era la primera comida que compartían, y probablemente sería también la última. 
Cuando acabaron, y la conversación banal no pudo ya dar más de sí, él se puso en pie 
y la cogió de la mano. 

—Lizzy —dijo—, ¿eres tú quien dice que tenemos que separarnos? ¿Eres tú 
quien lo dice? 

—Lo dices tú —respondió ella con solemnidad—. Yo ya no puedo decir más. 

—-Yo tampoco —dijo él—. Si ésa es tu respuesta, ¡adiós! 

Stockdale se inclinó y la besó, y ella, involuntariamente, le devolvió el beso. 

—-Me iré temprano —dijo él apresuradamente—. No volveré a verte. 

Y se fue temprano. Le pareció ver, al salir a la luz gris de la mañana para subir al 
carromato que iba a llevarle, una cara entre los semiabiertos visillos de la ventana de 
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Lizzy, pero la luz era muy tenue y los cristales mojados lanzaron destellos y reflejos; 
no pudo estar seguro. Stockdale montó en el vehículo y desapareció, y al domingo 
siguiente el nuevo pastor ya predicó en la capilla de los wesleyanos de Nether- 
Moynton. 

Un día, dos años después de la separación, Stockdale, por entonces establecido en 
una ciudad del interior, llegó en carromato, a la antigua usanza, a Nether-Moynton. 
Aquella tarde, en medio del continuo traqueteo del carro, le había estado haciendo al 
cochero algunas preguntas, y las respuestas que éste le había dado habían interesado 
profundamente al pastor. Tales respuestas tuvieron como resultado que Stockdale, al 
llegar, se dirigiera sin la menor vacilación a su antiguo lugar de residencia. Eran 
alrededor de las seis de la tarde, y la época del año era la misma que cuando se había 
marchado; ahora también el suelo estaba mojado y lanzaba destellos, al oeste refulgía 
y las campanillas blancas de Lizzy mantenían la cabeza erguida en el arriate de la 
pared. 

Lizzy debió de verle desde la ventana, porque cuando llegó a la puerta ella ya 
estaba allí, sosteniéndola abierta; y entonces, como si no hubiera considerado lo 
suficiente el efecto que su salida podría producir, dio unos pasos hacia atrás mientras 
decía con cierto embarazo: 

—;¡Señor Stockdale! 

—Sabía que era yo, ¿no? —dijo Stockdale cogiéndola de la mano—. Le escribí 
para decirle que pensaba hacerle una visita. 

—SÍí, pero no decía usted cuándo. 

—No lo hice porque no sabía con absoluta certeza en qué fechas iban a traerme 
mis negocios a esta zona. 

—¿Solo ha venido porque sus negocios le traían por aquí? 

—Bueno, el hecho es ése, pero muchas veces he pensado en venir con el único 
propósito de verla a usted... Pero ¿qué me dice de todo lo que ha pasado? Ya le dije 
lo que iba a suceder, pero usted no quiso hacerme caso. 

—No, no quise —dijo ella con tristeza—. Pero yo me había educado para esa 
vida; y aquello era una segunda naturaleza para mí. Pero ahora todo ha terminado. 
Los oficiales perciben grandes cantidades de dinero por atrapar a un hombre, vivo o 
muerto, y el tráfico se ha quedado en nada. Nos cazaron como a ratas. 

—He oído decir que Owlett se ha marchado para siempre. 

—Sí. Está en América. Hubo una lucha feroz aquella última vez, cuando trataron 
de capturarlo. Es un verdadero milagro que pudiera salir con vida; y es asombroso 
que no me mataran a mí. Me dieron en una mano. No fue intencionadamente, el tiro 
en realidad era para mi primo, pero yo estaba detrás, vigilando, como de costumbre, y 
la bala me alcanzó. La herida sangraba terriblemente, pero llegué hasta casa sin 
desmayarme, y al cabo de cierto tiempo se curó. ¿Sabe usted cómo sufrió Owlett? 

—No —dijo Stockdale—. Solo he oído que escapó con vida por los pelos. 

—Le dieron en la espalda, pero una costilla desvió el proyectil. Estuvo muy 


www.lectulandia.com - Página 181 


malherido. Nosotros no íbamos a dejar que lo apresaran, de modo que los hombres 
cargaron con él durante toda una noche hasta llegar a Kingsbere, y le escondieron en 
un granero. Le vendaron la herida como pudieron y cuidaron de él hasta que estuvo lo 
suficientemente recuperado para levantarse y andar por sí solo. Pero entonces lo 
apresaron, y le juzgaron con los demás en los tribunales; sin embargo, todos lograron 
escapar con bien. Hacía ya algún tiempo que había dejado el molino, y finalmente se 
marchó a Bristol, y allí sacó un pasaje y se fue a América, donde está establecido 
ahora. 

—Y usted, ¿qué piensa ahora del contrabando? —dijo el pastor con seriedad. 

— Admito que estábamos equivocados —respondió ella—. Pero ya he pagado por 
ello. Ahora soy muy pobre, y mi madre murió hace un año... Pero ¿no quiere usted 
pasar, señor Stockdale? 

Stockdale pasó, y es de suponer que llegaron a un entendimiento, pues dos 
semanas después los muebles de Lizzy fueron vendidos, y unos días más tarde se 
celebró la boda en una capilla de un pueblo vecino. 

Él la sacó de su antigua morada para llevársela al hogar que se había construido 
en su condado natal, y allí ella se dedicó a estudiar las obligaciones propias de la 
esposa de un pastor con una aplicación digna de encomio. Se dice que años más tarde 
Lizzy escribió un excelente folleto titulado Dad al César, o Los aldeanos 
arrepentidos, en el que, anónimamente, hacía uso de sus propias experiencias a 
manera de introducción. Stockdale lo llevó a imprimir después de hacer algunas 
correcciones y añadir unas cuantas y vigorosas sentencias de su propia cosecha, y la 
pareja distribuyó muchos cientos de ejemplares a lo largo de su vida matrimonial. 


Abril de 1879 


NOTA. El final de este relato, con la boda de Lizzy y el pastor, era, en la época en que fue escrito, casi de 
rigueur para que la obra pudiera ser publicada en una revista inglesa. Pero en la actualidad, treinta años después, 
sería oportuno ofrecer el final que el escritor hubiera preferido en vez de hacer uso de la convención antes citada. 
Este otro final, además, sería más fiel a los hechos reales en los que el cuento, de una forma vaga y vacilante, está 
inspirado. De hecho, Lizzy no se casó con el pastor, sino que prefirió a Jim, el contrabandista —lo cual dice 
mucho a su favor, según la opinión del autor—, y emigró después de casarse con él. Esta decisión de expatriarse 
era casi obligada para Owlett, a causa de sus aventureros antecedentes. Los dos murieron en Wisconsin entre 1850 
y 1860. (Mayo de 1912.) 
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Un grupo de nobles damas (1891) 
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Prefacio 


Los linajes de las familias de nuestro condado, representados en diagramas en las 
páginas de los libros que cuentan historias de esta región, parecen a primera vista 
tener tan poca vida como una tabla de logaritmos. Pero basta con una pequeña pista, 
un levísimo indicio de lo que sucedía entre bambalinas, para que la capa de polvo que 
los cubre se transforme en palpitante drama. Además, un cotejo riguroso de las fechas 
—las de nacimiento con las de matrimonio, las de matrimonio con las de defunción, 
las de un matrimonio, un nacimiento o una defunción con un matrimonio, un 
nacimiento o una defunción similares— suele producir la misma transformación, y 
cualquiera que esté acostumbrado a evocar imágenes a partir de estas genealogías se 
sorprenderá encajando inconscientemente en el cuadro los motivos, las pasiones y las 
cualidades individuales que parecen constituir la única explicación posible de las 
extraordinarias coincidencias de fechas, eventos y personajes que a veces caracterizan 
estas reticentes crónicas de familia. 

La mayoría de las historias que se refieren a continuación han surgido y cobrado 
forma a partir de estas genealogías. 

Quisiera aprovechar la ocasión que me brinda este prefacio para expresar mi 
reconocimiento y simpatía por algunas nobles damas de carne y hueso, rebosantes de 
vida y energía, que desde hará unos seis o siete años, cuando estos relatos se 
publicaron por entregas, me han aportado interesantes comentarios y han manifestado 
sus conjeturas al respecto de ciertas narraciones en las que detectan alguna relación 
con sus propias familias, residencias o tradiciones. Sus observaciones han 
demostrado una falta de prejuicios verdaderamente filosófica en el análisis de 
determinados incidentes cuya descripción ha tendido claramente a dramatizar antes 
que a ensalzar a sus antepasados. Temo que los esbozos no menos singulares de 
sucesos acaecidos a sus familias, que estas damas me han proporcionado para que yo 
componga con ellos un segundo Grupo de nobles damas, no lleguen a verse 
plasmados por mí en una página impresa, si bien es mi intención conservarlos como 
recuerdo de la buena voluntad de mis confidentes. 

Estos relatos se recogieron y publicaron tal como aquí se presentan en 1891. 

T. H. 


Junio de 1896 
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Primera parte. Antes de la cena 
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Dama primera: primera condesa de Wessex, por el historiador local 


King's-Hintock Court (dijo el orador, consultando sus notas) es, como todos 
sabemos, una de las mansiones más imponentes de las que dominan nuestro hermoso 
Blackmoor o Blakemore Vale. En la ocasión particular que me dispongo a referir se 
alzaba este edificio, como siempre, en el silencio perfecto de una noche serena y 
clara, iluminada únicamente por el frío fulgor de las estrellas. Sucedió un invierno de 
hace mucho tiempo, cuando el siglo xviii apenas había pasado de su primer tercio. 
Norte, sur y oeste, todas las ventanas cerradas, todas las cortinas corridas; solo una 
ventana del flanco este de la planta superior estaba abierta y una muchacha de unos 
doce O trece años se encontraba inclinada sobre el alféizar. Bastaba verla para 
comprender que no se había asomado a contemplar el paisaje, pues se cubría los ojos 
con las manos. 

Se hallaba la muchacha en la última de una serie de habitaciones, a las que solo se 
accedía a través de un amplio dormitorio anexo. Llegaban de esta estancia las voces 
de una disputa, mientras el resto de la mansión se sumía en el silencio. Para no oír 
aquellas voces la muchacha había salido de la cama, se había cubierto con un manto y 
se había asomado a respirar el aire de la noche. 

No podía, por más que lo intentaba, eludir la conversación. Se oían las palabras 
cargadas de dolor; la frase que una voz masculina, la de su padre, repetía sin cesar. 

—;¡ Te digo que no se sellará ese compromiso matrimonial! ¡No se sellará! ¡Es una 
niña! 

La muchacha sabía que era ella la causa de la riña. Una impasible voz femenina, 
la de su madre, replicó: 

—Tranquilízate y procura ser sensato. Él está dispuesto a esperar cinco o seis 
años para la boda, y no hay hombre que pueda comparársele en todo el condado. 

—;¡No lo permitiré! Tiene más de treinta años. Es una perversidad. 

—Solo tiene treinta y no existe hombre mejor en el mundo; es la pareja perfecta 
para ella. 

—;¡Es pobre! 

—Pero su padre y sus hermanos mayores son muy respetados en la corte. Nadie 
pasa más tiempo en palacio. Y con nuestra fortuna, ¿quién sabe? Tal vez consiguiera 
un título de barón. 

—;¡Creo que la que está enamorada de él eres tú! 

—¡Cómo te atreves a insultarme de ese modo, Thomas! ¿No te parece 
monstruoso hablar de perversidad cuando tú tienes un plan similar? Lo tienes. Algún 
gañán de tu elección, algún insignificante caballero de los que viven cerca de ese 
estrafalario rincón tuyo, Falls-Park, alguno de los hijos de tus compañeros de taberna. 

Estalló el marido en imprecaciones en lugar de ofrecer nuevos argumentos. En 
cuanto le fue posible pronunciar una frase coherente, dijo: 

—Presumes y avasallas, señora, porque eres la única heredera de todo esto. Estás 
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en tu casa; estás en tus tierras. Pero permíteme decirte que si me instalé yo aquí, en 
lugar de llevarte conmigo, fue tan solo por comodidad. ¡Qué diablos! ¡No soy ningún 
mendigo! ¿No tengo también yo mis tierras? ¿No es mi avenida tan larga como la 
tuya? ¿No son mis hayedos tan buenos como tus robledales? Bien contento y bien 
tranquilo habría vivido yo en mi casa y en mis tierras si no me hubieras apartado de 
ellas con esos aires y esas gentilezas tuyas. A fe mía que vuelvo allá. ¡No seguiré 
contigo por más tiempo! ¡De no haber sido por nuestra Betty hace mucho que me 
habría marchado! 

No hubo más palabras a continuación, pero, al oír que una puerta se abría y se 
cerraba en el piso de abajo, la muchacha se asomó de nuevo a la ventana. Resonaron 
pisadas en la gravilla de la avenida y una figura enfundada en un gris apagado, en la 
que sin dificultad reconoció a su padre, se alejó de la casa. Tomó el camino de la 
izquierda, y la muchacha lo vio empequeñecerse mientras se perdía por la larga 
fachada oriental, hasta que dobló la esquina y desapareció. Seguramente iba a los 
establos. 

Cerró la ventana y se acurrucó en la cama, donde lloró hasta quedarse dormida. 
Aquella niña, su única hija, Betty, amada con ambición por su madre y con 
incalculada pasión por su padre, a menudo sufría a causa de incidentes similares, pero 
era demasiado joven para que le preocupase en exceso, por su propio bien, que su 
madre la prometiese o no con el caballero en cuestión. 

No era la primera vez que el hidalgo abandonaba la casa de esta manera, 
asegurando que jamás volvería, y siempre aparecía a la mañana siguiente. Esta vez, 
sin embargo, no iba a ser así. Al día siguiente se le comunicó a Betty que su padre 
había salido a caballo a primera hora de la mañana a su finca de Falls-Park, donde 
debía resolver algunos asuntos con su administrador, y no regresaría hasta pasados 
unos días. 

Falls-Park se encontraba a unos treinta kilómetros de King's-Hintock Court y era 
a todas luces una residencia más modesta en una finca más modesta. Sin embargo, al 
verla esa mañana de febrero, el hidalgo Dornell pensó que había sido un idiota por 
marcharse de allí, aunque hubiera sido por la mayor heredera de Wessex. Su fachada 
de estilo paladiano, de la época de Carlos l, ostentaba por su simetría una dignidad 
que la heterogénea y enorme mansión de su mujer, con sus muchos tejados, no podía 
eclipsar. Se hallaba el ánimo del hidalgo afectado, y la penumbra que el frondoso 
bosque proyectaba sobre la escena no contribuía a aliviar el abatimiento de aquel 
hombre rubicundo, de cuarenta y ocho años, que montaba con fatiga su caballo 
castrado. La niña, su querida Betty; ésa era la causa de su tribulación. Era infeliz 
cerca de su mujer y era infeliz lejos de su hija; y era éste un dilema de difícil 
solución. Se entregaba por ello con prodigalidad a los placeres de la mesa, había 
llegado a convertirse en bebedor de tres botellas diarias y resultaba en la estimación 
de su mujer cada vez más difícil presentarlo ante sus refinados amigos de la ciudad. 

Lo recibieron los dos o tres criados viejos que se ocupaban del solitario lugar, 
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donde solo unas pocas habitaciones estaban habilitadas para el uso del hidalgo y sus 
amigos, que participaban en las partidas de caza; a lo largo de la mañana llegó de 
King's-Hintock su fiel servidor, Tupcombe, y el hidalgo se sintió mucho más 
cómodo. Pasados uno o dos días en soledad empezó a pensar que había sido un error 
instalarse en sus tierras. Al marcharse de King's-Hintock con tanto encono había 
echado a perder su mejor baza para contrarrestar la absurda idea de su mujer de 
otorgar la mano de su pobre Betty a un hombre al que apenas había visto. Tendría que 
haberse quedado para protegerla de un trato tan repugnante. Casi le parecía una 
desgracia que la muchacha fuese a heredar tanta riqueza. Eso la convertía en blanco 
de todos los aventureros del reino. ¡Cuánto mejores habrían sido sus perspectivas de 
felicidad si hubiera sido tan solo la heredera de una sencilla propiedad como Falls! 

Su mujer estaba sin duda en lo cierto cuando insinuó que él tenía sus propios 
planes para la hija. El hijo de un difunto amigo muy querido, que vivía a dos 
kilómetros de donde el hidalgo se encontraba en ese momento, un joven un par de 
años mayor que su hija, era en opinión del padre la única persona en el mundo capaz 
de hacerla feliz. Pese a todo, en ningún momento se le pasó por la cabeza comunicar 
sus proyectos a ninguno de los dos jóvenes, con una precipitación tan indecente como 
la que había mostrado su mujer; no pensaba decir nada hasta pasados unos años. Los 
jóvenes ya se habían visto, y el hidalgo creyó detectar en el muchacho una ternura 
muy prometedora. Era grande la tentación de seguir el ejemplo de su mujer y 
anticipar la futura unión convocando allí a la pareja. La muchacha, aunque casadera 
según las costumbres de la época, era demasiado joven para enamorarse, pero el 
chico tenía ya quince años y manifestaba cierto interés por ella. 

Mucho mejor que vigilarla en King's-Hintock, donde por fuerza se hallaba 
demasiado influida por la madre, sería traer a la chica a Falls por algún tiempo, bajo 
su tutela exclusiva. Pero ¿cómo lograrlo sin recurrir a la fuerza? La única posibilidad 
era que su mujer, por mor de las apariencias, consintiera, como ya había hecho en 
otras Ocasiones, que Betty fuera a visitar a su padre, en cuyo caso él hallaría el modo 
de retenerla hasta que Reynard, el pretendiente a quien su mujer deseaba favorecer, 
hubiese partido al extranjero, como se esperaba que hiciera la semana siguiente. El 
hidalgo Dornell resolvió regresar a King's-Hintock con esta intención. En el supuesto 
de recibir una negativa, estaba prácticamente resuelto a coger a Betty y llevársela de 
allí. 

El viaje de vuelta, a despecho de sus vagas y quijotescas intenciones, lo realizó 
con ánimo mucho más ligero. Vería a Betty y conversaría con ella, y ya se vería 
después en qué quedaba su plan. 

De este modo recorrió el llano que se extiende entre las colinas que circundan 
Falls-Park y aquellas que delimitan la población de Ivell, cruzó al trote este 
municipio y salió al camino de King's-Hintock, para, una vez pasado el pueblo, tomar 
la larga avenida que conducía a la mansión a través de la finca. Por tratarse de un 
paseo abierto, el hidalgo discernía sin dificultad la fachada norte y la puerta de la 
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mansión a gran distancia y él mismo era visible desde las ventanas de ese lado, razón 
por la cual confió en que Betty acaso lo viera llegar, como hacía a veces a su regreso 
de un viaje, y corriese a la puerta o lo saludara con su pañuelo. 

Pero nada de esto ocurrió. Preguntó por su mujer en cuanto puso pie en tierra. 

—La señora ha salido. Ha tenido que ir a Londres, señor. 

—-¿Y la señorita Betty? —inquirió el hidalgo un tanto confundido. 

—También se ha marchado, señor, por cambiar de aires. La señora ha dejado una 
Carta para usted. 

La nota nada explicaba; se limitaba a comunicar que partía para Londres por 
asuntos propios y que se llevaba con ella a la niña para que disfrutara de unas 
vacaciones. Incluía el escrito unas palabras de Betty al mismo efecto, redactadas 
indiscutiblemente en un estado de júbilo ante la perspectiva del viaje. El señor 
Dornell murmuró algunos improperios y se rindió a su decepción. Su mujer no decía 
cuánto tiempo pensaba quedarse en la ciudad, aunque ciertas pesquisas le permitieron 
averiguar que había cargado el coche con equipaje suficiente para una estancia de dos 
o tres semanas. 

En tales circunstancias King's-Hintock Court resultaba tan lúgubre como Falls- 
Park. Últimamente había perdido todo interés por la caza y apenas había asistido a 
una sola partida en toda la temporada. Leyó y releyó los garabatos de Betty y reunió 
otras notas similares de su hija, como si éste fuera el único placer que le quedase. 
Que de verdad estaban en Londres lo supo al cabo de unos días, por otra carta de la 
señora Dornell, en la que le decía que confiaba en estar de vuelta en el plazo de una 
semana y que no tenía la menor idea de que fuese él a regresar tan pronto a King's- 
Hintock, pues de haberlo sabido no se habría marchado sin avisarle. 

Dornell se preguntó si, a la ida o a la vuelta, su mujer tendría intención de visitar 
a Reynard en Melchester, ciudad por la que había de pasar en su camino. Era posible 
que la madre se propusiera afianzar su proyecto, y a Dornell le embargó la sensación 
de que el suyo iba perdiendo la partida. 

No sabía cómo distraerse, hasta que se le ocurrió invitar a algunos amigos a cenar 
para librarse de aquella pesadumbre y ahogar sus preocupaciones en vino y en grog. 
Pensar en el jolgorio y organizarlo fue todo uno. La mayoría de los invitados eran 
terratenientes vecinos, todos ellos de condición inferior a la suya y aficionados a la 
caza. Acudirían también el médico de Evershead y otros hombres por el estilo, 
algunos jóvenes y muy animados, cuya presencia su mujer no hubiera aprobado si se 
encontrase allí. «¡Cuando el gato se marcha...!», dijo Dornell. 

Llegaron los invitados, y algo revelaba en su actitud que se proponían pasarlo en 
grande. Baxby, de Sherton Castle, se retrasó y tuvieron que esperarlo un cuarto de 
hora. Era uno de los amigos más alegres de Dornell, sin cuya presencia ninguna cena 
se consideraba completa y en cuya presencia, cabría añadir, ninguna cena en la que 
participaran personas de ambos sexos podía desarrollarse con estricto decoro. 
Acababa de regresar de Londres, y Dornell estaba ansioso de hablar con él, por 
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ninguna razón en particular; acaso porque venía de respirar el mismo aire que Betty. 

Oyeron finalmente que Baxby llegaba a la puerta, y el anfitrión y los invitados 
pasaron al comedor. Al momento los alcanzaba Baxby presuroso, disculpándose por 
la tardanza. 

—Llegué anoche mismo —dijo— y lo cierto es que he tenido más trabajo del que 
podía permitirme. —Se volvió a Dornell y añadió—: Bueno, Dornell, parece que ese 
astuto Reynard te ha robado a tu ovejita. ¡Ja, ja! 

—¿Cómo dices? —inquirió Dornell con expresión ausente desde el otro lado de 
la mesa, en torno a la cual estaban todos en pie; el frío sol de marzo iluminaba su 
rostro amplio y pulcramente afeitado. 

—Seguro que a estas alturas ya lo sabe todo el mundo. ¿No has recibido una 
carta? Que Stephen Reynard se ha casado con tu hija. Sí, como que estoy vivo. Ha 
sido un arreglo muy minucioso; se separaron de inmediato y no podrán verse hasta 
pasados cinco o seis años. ¡Por Dios, tienes que saberlo! 

Un golpe en el suelo fue la única respuesta de Dornell. Al punto se volvieron 
todos. El anfitrión se había desplomado como un fardo y yacía inmóvil sobre la 
tarima de roble. 

Los que estaban más cerca se acercaron rápidamente y la confusión se apoderó de 
todos. Comprobaron que el hidalgo estaba inconsciente, aunque resollaba y jadeaba 
como el fuelle de un herrero. Tenía el rostro lívido, las venas hinchadas y la frente 
empapada en sudor. 

—-¿Qué le ocurre? —preguntaron algunos. 

—Ha sufrido una apoplejía —explicó el doctor Evershead con preocupación. 

Por lo común solo iba a la mansión para tratar dolencias menores, y advirtió la 
importancia de la situación. Levantó la cabeza de Dornell, le aflojó la corbata y la 
ropa y avisó a los criados, que se llevaron al señor al piso de arriba. 

Parecía como si estuviera narcotizado. El médico le extrajo un cuenco de sangre, 
aunque el enfermo no volvió en sí hasta cerca de las seis. La cena se vio alterada por 
completo y algunos ya se habían marchado hacía tiempo; pero dos o tres se quedaron. 

—:¡Dios mío —repetía Baxby sin cesar—, no sabía que las cosas hubiesen llegado 
a este punto entre Dornell y su mujer! Yo pensaba que la fiesta de hoy era en honor 
del acontecimiento, aunque se mantuviera en secreto por el momento. ¡Y resulta que 
esa muchachita se ha casado sin que él lo supiera! 

Dornell recuperó la conciencia y exclamó jadeante: 

—;¡Esto es secuestro! ¡Es un delito capital! ¡Podrían ahorcarlo por ello! ¿Dónde 
está Baxby? Me encuentro perfectamente. ¿Qué detalles has sabido, Baxby? 

El portador de las adversas nuevas no deseaba en modo alguno alterar más a su 
amigo, por lo que al principio apenas añadió nada. Transcurrida una hora, cuando 
Dornell, parcialmente recuperado, estaba ya sentado, Baxby le contó cuanto sabía: el 
dato principal era que la madre de Betty estuvo presente en la boda y manifestó su 
completo consentimiento. 
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—Todo parecía tan normal que yo, naturalmente, pensé que lo sabías —dijo. 

—i¡No tenía más noticia de la que pueden tener los muertos de que algo así se 
estaba tramando! ¡Una niña de apenas trece años! ¡Cómo me ha engañado Sue! 
¿Sabes si Reynard se fue a Londres con ellas? 

—No lo sé. Solo sé que tu mujer y tu hija iban andando por la calle, seguidas por 
el lacayo, que entraron en una joyería, donde las esperaba Reynard, y que allí, en 
presencia del joyero y de tu sirviente, a quien llevaron con ellas expresamente, tu 
Betty le dijo a Reynard, según se cuenta (aunque te aseguro que yo no doy fe de la 
veracidad), tu Betty dijo: «¿Quieres casarte conmigo?» o «Quiero casarme contigo: 
¿me aceptas... ahora o nunca?». 

—Lo que ella pudiese decir no significa nada —murmuró Dornell con los ojos 
llenos de lágrimas—. Su madre puso esas palabras en su boca para eludir las graves 
consecuencias que pudieran derivarse de cualquier sospecha de coacción. Esas 
palabras no son de la niña... A ella no se le pasaba por la cabeza casarse. ¡Cómo iba a 
imaginarlo, la pobre chiquilla! Continúa. 

—-Bueno, sea como fuere, al parecer todos estaban de acuerdo. Compraron el 
anillo en ese mismo momento y la boda se celebró media hora más tarde en la iglesia 
más cercana. 

Uno o dos días después llegó una carta de la señora Dornell para su marido, 
escrita antes de conocer su desmayo. Refería en ella las circunstancias de la boda de 
la manera más delicada y ofrecía razones y excusas convincentes para haber 
consentido esta prematura unión, que era ya un hecho consumado. No tuvo idea, 
hasta que se vio apremiada de una manera tan insistente, de que Reynard quisiera 
ejecutar el acuerdo con tanta prontitud y, así de repentinamente sorprendida, había 
accedido a sus requerimientos tras saber que Stephen Reynard, ahora su yerno, 
empezaba a ser un gran favorito en la corte y con toda probabilidad no tardaría en 
concedérsele la dignidad de lord. No podía causar ningún daño a la hija este temprano 
contrato matrimonial, puesto que su vida continuaría igual que hasta ese momento, 
bajo la tutela de sus padres, aún por algunos años. En resumidas cuentas, le pareció 
que otra oportunidad tan propicia de contraer un buen matrimonio con un hábil 
cortesano y un avispado hombre de mundo, renombrado además por sus excelentes 
cualidades personales, no entraba en el orden de lo probable en un entorno rústico 
como era King's-Hintock. Por eso había cedido a la solicitud de Stephen y confiaba 
en recibir el perdón de su marido. Escribía, en suma, como mujer que, habiéndose 
salido con la suya, está dispuesta a hacer cualquier concesión en materia de palabras 
y en conducta futura. 

Todo esto lo tomó Dornell en su justo valor, o mejor dicho tal vez en menos de su 
justo valor. Como su vida dependía de no ceder a un arrebato de ira, dominó sus 
perturbadas emociones en la medida en que fue capaz, mientras deambulaba por la 
casa como un alma en pena, convertido en un hombre completamente distinto. Tomó 
todas las precauciones necesarias para evitar que su mujer tuviera noticia de su 
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repentina enfermedad, movido por cierto sentimiento de vergiienza por tener un 
corazón tan sensible, pues de cierto lo vería ella como una característica ridícula, tan 
imbuida como estaba de las ideas de la ciudad. Pese a todo, llegaron a oídos de su 
mujer los rumores de aquel ataque, y se apresuró a comunicarle que volvía para 
cuidar de él. Dornell dispuso entonces su equipaje y regresó a su casa de Falls-Park. 

Pasó allí algún tiempo recluido. Su malestar era demasiado intenso para disfrutar 
de compañía, salir de caza o aceptar cualquier otra distracción, pero era sobre todo la 
aversión a los rostros tanto conocidos como desconocidos, ya que para entonces todos 
estaban al corriente de la jugarreta de su mujer, lo que le hacía apartarse de los 
demás. 

De ningún modo podía censurar a Betty por su participación en aquella hazaña. 
Ni una sola vez creyó que su hija hubiese actuado por voluntad propia. Ansioso por 
saber cómo se encontraba, envió a su fiel "Tupcombe al municipio de Evershead, 
próximo a King's-Hintock, planificando su viaje al abrigo de la oscuridad. El 
emisario llegó discretamente, desprovisto de su librea, y tomó asiento en el rincón de 
la chimenea de La Cerda y La Bellota. 

La conversación de los parroquianos versaba, como es natural, sobre la reciente 
boda, que había causado sensación. Mientras escuchaba, fumando tranquilamente, 
supo el criado que la señora Dornell y la muchacha habían regresado a King's- 
Hintock para pasar allí solo uno o dos días, que Reynard se había marchado al 
continente y que Betty había vuelto a la escuela. No comprendía la niña su posición 
como esposa de Reynard —según se decía— y, aunque al principio se mostró 
sobrecogida por la ceremonia, no tardó en recobrar el ánimo al saber que su libertad 
no iba a verse coartada. 

Comenzó entonces el cruce de mensajes formales entre Dornelll y su mujer, 
mostrándose él ahora tan conciliador como ella previamente autoritaria. Pero el 
rústico, simple y bravucón marido seguía guardando las distancias. El afán de 
reconciliación de la señora Dornell —de obtener su perdón por esta argucia—, 
sumado a la ternura y el deseo genuinos de consolarlo, la acuciaban de tal modo que 
terminaron por llevarla un día hasta Falls-Park. 

No habían vuelto a verse desde la noche en que tuvieron el altercado, antes de que 
ella se marchara a Londres y de que él sufriera aquel ataque. A ella le impresionó 
verlo tan cambiado. Había perdido su rostro toda expresión, era el rostro sin vida de 
un títere, pero aún más le preocupó ver que vivía encerrado en un cuarto, entregado al 
consumo de estimulantes sin freno y desobedeciendo por completo las órdenes del 
médico. A la vista estaba que no podía permitirle vivir de un modo tan zafio. 

Se compadeció entonces de él, le suplicó su perdón y logró convencerlo. 
Y aunque a partir de esa fecha su distanciamiento dejó de ser tan rotundo, se veían 
solo ocasionalmente, pues Dornell siguió instalado en su cuartel general de Falls. 

Así transcurrieron tres o cuatro años. Un día apareció ella, con aspecto algo más 
animado, y conmovió al marido de inmediato con el sencillo anuncio de que Betty 
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había terminado sus estudios; estaba en casa, muy apenada por la ausencia de su 
padre. Le enviaba un mensaje con estas palabras: «Pídele a papá que vuelva a casa 
con su querida Betty». 

—;¡Eso significa que es muy infeliz! —exclamó Dornell. 

Su mujer guardó silencio. 

—;¡Es por ese maldito matrimonio! —prosiguió el hidalgo. 

Tampoco esta vez ella le contradijo. 

—Está fuera, en el coche —anunció con dulzura la señora Dornell. 

—¿Quién? ¿Betty? 

—SÍ. 

—¿Por qué no me lo has dicho? —-—Dornell salió corriendo y allí estaba la 
muchacha, aguardando su perdón, pues pensaba ella que le había contrariado no 
menos que su madre. 

Sí, Betty había terminado sus estudios y estaba de nuevo en King's-Hintock. 
Tenía casi diecisiete años y se había convertido en una mujercita. No parecía sentirse 
ajena a la familia por culpa de su temprano contrato matrimonial, una circunstancia 
que casi parecía haber olvidado por completo. Era para ella como un sueño: aquel día 
frío y claro del mes de marzo, la iglesia de Londres, con sus espléndidos bancos 
tapizados de paño verde y el monumental órgano en la galería oeste, tan distinta de su 
pequeña capilla en el bosque de King's-Hintock Court; el hombre de treinta años, 
cuyo semblante había mirado atemorizada, y que le pareció feo y temible; el hombre 
al que no había vuelto a ver desde entonces, aun cuando mantenían una cortés 
correspondencia y cuya existencia le resultaba ahora tan indiferente que, si llegaran a 
comunicarle que había muerto y que no volvería a verlo nunca más, se habría 
limitado a responder: «¿De veras?». Así de dormidas seguían las pasiones de Betty. 

—-¿Has tenido recientemente noticias de tu marido? —preguntó el hidalgo cuando 
entraron en la casa, con una risa cariñosa y cargada de ironía que no precisaba 
respuesta. 

La joven parpadeó y el hidalgo se percató de que su mujer lo miraba con 
expresión suplicante. Como en el curso de la conversación había parecido que 
Dornell no se ahorraría la expresión de sentimientos perjudiciales para una situación 
que no admitía cambios, la señora Dornell sugirió que Betty los dejara a solas para 
que pudieran acabar de hablar, a lo que la muchacha accedió obedientemente. 

Dornell dio rienda suelta a su animadversión. 

—«¿Has visto cómo se ha asustado solo de oír su nombre? —Y se apresuró a 
añadir—: Si tú no lo has visto, yo sí. ¡Caray! ¡Qué futuro le espera a esta pobre hija 
mía! Date cuenta, Sue, eso no fue un matrimonio, no fue moral, y, si fuera yo una 
mujer en semejante posición, no lo consideraría como tal. Betty podría amar, sin 
incurrir en pecado, a cualquier hombre de su elección como si no estuviera 
encadenada a otro. Ésa es mi opinión, para que lo sepas; no puedo evitarlo. ¡Ah, Sue, 
mi hombre era mucho mejor! Él le habría convenido. 


www.lectulandia.com - Página 193 


—Yo no lo creo —repuso su mujer en tono incrédulo. 

—Si lo vieras, ten por seguro que lo creerías. Se ha convertido en un hombre 
excelente. 

— ¡Calla! ¡Baja la voz! —le reprendió ella, levantándose para acercarse a la 
puerta de la habitación contigua, donde se había retirado su hija. Se alarmó al 
encontrar a Betty allí sentada, como sumida en un trance, los ojos fijos en el vacío, 
tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera advirtió que su madre había entrado. 
Lo había oído todo y estaba digiriendo esta información que era nueva para ella. 

La madre pensaba que Falls-Park era un lugar peligroso para una joven en edad 
tan delicada y en la particular posición de Betty, mientras que Dornell razonaba en 
sentido contrario. La madre llamó a Betty, y se marcharon. El hidalgo no hizo 
promesa Clara de regresar a King's-Hintock y establecer allí su residencia 
permanente, aunque la presencia de Betty, como en otros tiempos, bastó para que 
accediese a visitarla pronto. 

Todo el camino de vuelta a casa, Betty siguió pensativa y en silencio. Era 
evidente para la inquieta madre que las libres opiniones del hidalgo habían causado 
en la muchacha el efecto de un despertar. 

Fue muy breve el intervalo que medió desde este día hasta que Dornell cumplió 
su promesa. Se presentó una mañana, a eso de las doce, conduciendo él mismo los 
dos caballos negros de su faetón de paneles amarillos y ruedas rojas, como tenía por 
costumbre, seguido de cerca por su fiel Tupcombe a caballo. Un joven iba sentado 
junto al hidalgo, y la señora Dornell apenas pudo ocultar su consternación cuando, 
irrumpiendo bruscamente en la casa con su acompañante, su marido lo presentó como 
su amigo Phelipson, de Elm-Cranlynch. 

Dornell salió al jardín en busca de Betty y la besó con ternura. 

—;¡Aguijonea la conciencia de tu madre, hija mía! —le susurró—. Aguijonea su 
conciencia fingiendo que Phelipson te ha impresionado y que podrías amarlo, como 
candidato de tu padre, mucho más que a ese que ella te ha impuesto. 

El incauto padre dio en creer que solo por obedecer sus instrucciones dirigía Betty 
furtivas miradas al franco e impulsivo Phelipson durante el almuerzo, y reía para sus 
adentros viendo cómo su broma, pues así se lo figuraba él, turbaba la serenidad de la 
señora de la casa. «¡Ahora Sue se da cuenta del error que ha cometido!», pensó. 

La señora Dornell estaba en verdad alarmada y le reprendió en cuanto tuvo 
ocasión de cruzar con él una palabra a solas. 

—No deberías haberlo traído aquí. Ay, Thomas, ¿cómo puedes ser tan 
desconsiderado? Por Dios, ¿no te das cuenta, cariño, de que lo hecho ya no tiene 
remedio; no ves que esta payasada pone en peligro la felicidad de Betty con su 
marido? Hasta que tú interferiste y hablaste de este Phelipson, ella se mostraba 
paciente y dócil como un corderillo y esperaba con sincera ilusión el regreso del 
señor Reynard. Desde su visita a Falls-Park está ensimismada y sumida en un silencio 
monstruoso. ¿No ves el daño que puedes causar? ¿Cómo acabará esto? 
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—Reconoces entonces que mi hombre le convenía mucho más. Solo lo he traído 
para que te convencieras. 

—Sí, sí; lo admito. Pero, por favor, ¡llévatelo inmediatamente! ¡No le permitas 
seguir aquí! Temo que ya se sienta atraída por él. 

—Tonterías, Sue. Ha sido solo una broma para tomarte el pelo. 

Sin embargo, no era fácil engañar el ojo de la madre y, de ser cierto que Betty ese 
día tan solo fingía estar enamorada, su actuación alcanzó la perfección de una 
Rosalinda y aun los mejores profesores habrían llegado a creer que no había allí 
trampa ni cartón. El hidalgo, que ya había obtenido su victoria, aceptó llevarse 
enseguida al joven demasiado atractivo y a primera hora de la tarde emprendieron el 
camino de regreso. 

El hombre silencioso que cabalgaba tras ellos tenía tanto interés como el propio 
Dornell en aquel experimento. Era el incondicional Tupcombe, quien, con los ojos 
puestos en las espaldas del hidalgo y el joven Phelipson, pensaba en lo bien que este 
último le habría venido a Betty y en lo mucho que el primero había cambiado, a peor, 
en el curso de los dos o tres últimos años. Maldijo a la señora como causante de este 
cambio. 

Tras esta memorable visita con la que el padre se proponía demostrar que tenía 
razón, la vida de los Dornell siguió apaciblemente su curso por espacio de doce 
meses, la del hidalgo principalmente en Falls y la de Betty yendo y viniendo entre las 
dos casas y alarmando a su madre en más de una ocasión por no regresar de casa de 
su padre hasta la medianoche. 

Turbó la quietud de King's-Hintock la llegada de un emisario especial. El hidalgo 
Dornell había tenido un ataque de gota muy violento, y la cosa parecía grave. 
Deseaba ver a Betty: ¿por qué llevaba tanto tiempo sin visitarlo? 

Mientras que la señora Dornell se mostraba muy reacia a llevar a Betty a menudo 
a Casa del padre, la joven estaba ansiosa por ir allá y últimamente parecía que todo su 
interés se concentraba en Falls-Park y en su vecindario, por lo que no hubo más 
remedio que permitirle acompañar a su madre. 

El hidalgo aguardaba su llegada con impaciencia. Lo encontraron muy enfermo e 
irritable. Había adquirido la costumbre de tomar medicamentos muy fuertes para 
combatir al enemigo, pero esta vez no surtían ningún efecto. 

La presencia de su hija lo alivió mucho, como de costumbre, aun cuando también 
como de costumbre le entristeciera, pues no podía olvidar que había dispuesto de su 
vida para siempre en contra de sus deseos, por más que ella le asegurase en secreto 
que jamás habría consentido si hubiera tenido la edad que tenía ahora. 

Como en otras ocasiones, su mujer quiso hablar a solas con él acerca del futuro de 
la hija, pues se acercaba la fecha prevista para que Reynard acudiese a reclamarla. 
Por su parte, éste ya habría hecho valer sus derechos de no haber sido por la 
insistencia de la propia joven en que no lo hiciera, pues coincidía con sus padres en la 
condición impuesta en torno a la edad. Reynard accedió respetuosamente a sus deseos 
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en este punto, y llegaron al acuerdo de que no la visitaría hasta que hubiera cumplido 
dieciocho años, a menos que tuviera el consentimiento de todas las partes. Sin 
embargo, la situación no podía prolongarse por más tiempo y no cupo ninguna duda, 
a tenor de su última carta, de que el marido pronto tomaría posesión de la joven, 
quisiéranlo o no. 

Con el fin de apartar a Betty de esta delicada discusión, la enviaron al piso de 
abajo y pronto la vieron adentrarse en el bosque, preciosa con su vestido de vuelo 
verde y una pamela ancha y aleteante, adornada con una pluma. 

Tras exponer el asunto, la señora Dornell encontró a su marido tan remiso como 
siempre a dar una respuesta afirmativa a la carta de Reynard. 

—;¡Le faltan tres meses para cumplir los dieciocho! —exclamó—. Es demasiado 
pronto. ¡Ni hablar! Lo alejaré de ella espada en mano si es preciso; tendrá que 
esperar. 

—Pero, querido Thomas —objetó la mujer—, ¡piensa que, si algo nos ocurriera a 
ti O a mí, cuánto mejor sería que ella estuviese ya instalada con él en su casa! 

—¡He dicho que es demasiado pronto! —protestó el hidalgo; empezaban a 
hinchársele las venas de la frente—. Si se acerca por aquí antes de la Candelaria, lo 
retaré... ¡te lo juro! Volveré a King's-Hintock en dos o tres días y no la perderé de 
vista de día ni de noche. 

Temerosa de alterar aún más a su marido, la señora Dornell optó por ceder y le 
aseguró obedientemente que, en el caso de que Reynard volviese a escribir antes de 
que él regresara al palacio, le entregaría la carta para que obrase como mejor le 
pareciera. Siendo esto cuanto tenían que discutir en privado, salió en busca de Betty, 
con la esperanza de que no hubiese oído las voces de su padre. 

No las oyó esta vez. La señora Dornell siguió el camino por el que se había 
alejado su hija y recorrió una buena distancia sin verla por ninguna parte. Estaba 
dando la vuelta para acercarse al otro lado de la casa por un atajo a través del césped 
cuando, con gran sorpresa y consternación, vio al objeto de su búsqueda sentado en la 
rama de un cedro en compañía de un joven que la abrazaba por la cintura. El 
muchacho se apartó un poco y ella lo reconoció: era el joven Phelipson. 

Por desgracia no se equivocaba. El amor supuestamente fingido era real. Huelga 
decir cómo calificó la señora Dornell en ese momento a su marido por haber 
cometido la locura de propiciar que los jóvenes se conocieran. Decidió en un segundo 
no dejar que los amantes supieran que los había visto. Se retiró para alcanzar la 
fachada de la casa por otro camino y desde una ventana llamó a la chica con todas sus 
fuerzas: «¡Betty!». 

Por primera vez desde que planeara el estratégico matrimonio de su hija, Susan 
Dornell dudó de haber tomado una decisión acertada. Le pareció que el destino, por 
así decir, acudía en ayuda del marido para validar una objeción que originalmente 
solo había sido trivial. Vio una tormenta en el horizonte. ¿Por qué se había 
inmiscuido Dornell? ¿Por qué había insistido en presentarse con ese muchacho? Esto 
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explicaba las súplicas y las dilaciones de Betty cada vez que se mencionaba el 
regreso del marido; esto explicaba su apego a Falls-Park. Era posible que el 
encuentro que acababa de presenciar se hubiese acordado previamente por carta. 

Tal vez la muchacha no se hubiera apartado en ningún momento de la decisión 
tomada si el padre no le hubiese llenado la cabeza de ideas para que repudiase su 
temprana unión, aduciendo que la habían coaccionado; tal vez hubiera recibido a su 
marido con los brazos abiertos en el día señalado. 

Al cabo de un rato apareció Betty a lo lejos, pálida, pero con aire inocente, sin dar 
muestras de haber visto ni un alma. A la madre le dolió en lo más hondo esta 
duplicidad en la niña de su corazón. ¡En eso se había convertido la criatura sencilla 
cuya transformación en mujer habían aguardado todos con tanta ternura! ¡En una 
fresca con edad suficiente no solo para tener un amante, sino también para ocultar su 
existencia con la habilidad de cualquier mujer en el mundo! La señora Dornell 
lamentó amargamente no haberle permitido a Stephen Reynard que se llevara a su 
hija en la fecha que él proponía. 

Madre e hija hicieron el viaje de vuelta a King's-Hintock casi en completo 
silencio. Las pocas palabras que se dijeron salieron de Betty y su formalismo 
denotaba hasta qué punto se hallaban su corazón y sus pensamientos ocupados en 
otros asuntos. 

La señora Dornell era una madre demasiado astuta para enfrentarse abiertamente 
con su hija por lo ocurrido. Eso solo serviría para avivar el fuego. Juzgó 
imprescindible encerrar a la traidora bajo llave hasta que su marido se la quitara de 
las manos. Deseaba ardientemente que Reynard no tuviese en cuenta la oposición de 
Dornell y se presentara a la mayor brevedad. 

Vio como una feliz coincidencia el hecho de que al llegar a casa le entregasen una 
carta de Reynard. Iba dirigida tanto a ella como a su marido y comunicaba con la 
mayor cortesía su llegada a Bristol, además de proponer una visita a King's-Hintock 
en el plazo de unos días, para reunirse al fin con su querida Betty si los padres no 
tenían ninguna objeción. 

También Betty había recibido una carta del mismo tenor. Le bastó a su madre 
mirarla a la cara para ver cómo acogía esta noticia. Se puso blanca como una sábana. 

—-Debes darle la mejor bienvenida esta vez, mi querida Betty —le dijo su madre 
con dulzura. 

——Pero... pero... yo... 

—Ya eres una mujer —añadió la madre severamente—, y es hora de acabar con 
los aplazamientos. 

—-Pero mi padre... ¡ay, estoy segura de que no lo permitirá! No estoy preparada. 
Si él pudiese esperar al menos un año más... ¡si pudiera esperar unos meses! ¡Ay, 
quisiera... quisiera que mi querido padre estuviese aquí! Le enviaré recado de que 
venga de inmediato. —Se interrumpió bruscamente y, arrojándose al cuello de la 
madre, estalló en llanto y dijo—: Por favor, madre, apiádate de mí. ¡No amo a ese 
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hombre, a mi marido! 

Esta súplica de agonía llegó al corazón de la señora Dornell con demasiada 
intensidad, y no pudo oírla sin conmoverse. Sin embargo, una vez que las 
cosashabían llegado a ese punto, ¿qué podía hacer? Estaba distraída y por un 
momento se puso del lado de Betty. Su primera idea fue enviar a Reynard una 
respuesta afirmativa, permitirle que viniera a King's-Hintock, mantener al hidalgo en 
la ignorancia hasta que un buen día llegase de Falls, cuando se hubiera recuperado, y 
dejar que se enterase entonces de que todo estaba ya zanjado y de que Reynard y 
Betty vivían juntos y en armonía. Pero los acontecimientos del día y el arrebato 
sentimental de su hija dieron al traste con sus intenciones. Seguramente que Betty 
cumpliría su amenaza de avisar a su padre de inmediato, incluso era posible que 
intentase marcharse con él. Además, la carta de Reynard iba dirigida conjuntamente a 
ella y al señor Dornell, y no podía en conciencia ocultársela a su marido. 

—Voy a enviarle esta carta a tu padre ahora mismo —respondió, en tono 
tranquilizador—. Actuará a su entera elección y ya verás que no será en contra de tus 
deseos. Él prefiere tu desgracia antes que tu frustración. Solo espero que se encuentre 
en condiciones de resistir la agitación que esta noticia va a causarle. ¿Te parece bien? 

La pobre Betty asintió, con la condición de ver por sí misma que la carta se 
despachaba efectivamente. La madre no tuvo nada que objetar a este ruego, pero en 
cuanto el jinete salió al galope por la avenida, en dirección al camino, la simpatía de 
la señora Dornell ante la obstinación de su hija empezó a esfumarse. El cariño que la 
muchacha sentía en secreto por el joven Phelipson no tenía perdón. Entraba en lo 
posible que Betty intentara comunicarse con él, incluso verse con él. Eso traería 
consigo la ruina. Urgía que Stephen Reynard se instalara de inmediato con Betty en 
su propia casa. 

Se sentó a escribir una carta a Reynard, en la que le desvelaba sus planes. 


Debo decirle ahora lo que nunca he mencionado —lo que incluso es posible que haya dado a entender en 
sentido contrario—, y es que las objeciones del padre a la unión con usted persisten todavía. No siendo mi deseo 
exigirle nuevos aplazamientos —tenga por seguro que espero con tanta impaciencia como usted su llegada, pues 
solo deseo el bien de mi hija—, no me queda otra salida que asistirlo en su causa sin el conocimiento de mi 
marido. Se encuentra lamentablemente enfermo en este momento, en su casa de Falls-Park, pero me he sentido en 
la obligación de hacerle llegar su carta de usted. Es probable que responda con la orden perentoria de que vuelva 
usted a marcharse por donde ha venido hasta que hayan transcurrido unos meses, cuando venza al fin el plazo 
estipulado por él en un principio. Mi consejo es, en el caso de que llegara usted a recibir una carta semejante, que 
no le preste atención y venga aquí tal como ha propuesto, haciéndome saber el día y la hora (a ser posible después 
de que haya oscurecido) en que debo esperarlo. Betty está conmigo, y le garantizo que la encontrará usted en casa 
a su llegada. 


Tras enviar esta misiva sin despertar las sospechas de nadie, la señora Dornell se 
ocupó de que su hija no saliera de la mansión, evitando por todos los medios 
despertar en ella la sospecha de hallarse retenida. Pero, como si tuviera dotes 
adivinatorias, Betty leyó en el rostro de su madre la llegada inminente del marido. 

—;¡Va a venir! —exclamó. 
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—;¡ Todavía falta una semana! —le aseguró la madre. 

—Entonces... ¿será inevitable? 

—Pues sí. 

Betty se retiró precipitadamente a su habitación, con intención de alejarse de 
todo. 

Encerrarla allí y entregarle la llave a Reynard cuando se presentara le pareció a la 
madre un plan muy seductor, por su simplicidad, hasta que, al intentar abrir la puerta 
del dormitorio de su hija, descubrió que Betty ya se había encerrado por dentro y 
había dado instrucciones de que le sirvieran allí sus comidas, que un criado debía 
dejar junto a la puerta en absoluto silencio. 

La señora Dornell se sentó entonces sin hacer ruido en su tocador —que era, 
como su propio dormitorio, una habitación de paso a las dependencias de Betty—, 
resuelta a no abandonar su puesto ni de día ni de noche, hasta el momento en que 
apareciera el marido de su hija, para lo cual también dispuso que le sirvieran allí el 
desayuno, la comida y la cena. Sería así imposible que Betty pudiese escapar sin su 
conocimiento, aun cuando lo deseara, pues no había otra puerta a excepción de la que 
daba a un pequeño vestidor interior desprovisto de cualquier otro acceso. 

Era evidente, sin embargo, que la joven no tenía intenciones de huir. Sus ideas 
tendían más bien al atrincheramiento; estaba dispuesta a soportar el asedio, si bien 
descartaba la fuga. Esto al menos garantizaba que allí estaba segura. En cuanto a 
cómo se las arreglaría Reynard para ver a la evasiva muchacha mientras ésta 
persistiera en su actitud defensiva, pensó la madre que eso debía resolverlo el marido 
con su propio ingenio. 

Betty se había puesto tan pálida y mostrado tan fuera de sí ante el anuncio de la 
llegada de Reynard que la señora Dornell, algo inquieta, no se atrevía a dejarla sola. 
Una hora más tarde miró por el ojo de la cerradura. La hija estaba tumbada en el sofá, 
mirando al techo con expresión ausente. 

—Pareces enferma, hija —se lamentó—. Últimamente has tomado poco el aire. 
Ven conmigo a dar un paseo en el coche. 

Betty no se opuso. Poco después cruzaban el parque en dirección al pueblo, sin 
que la hija abandonara aquel silencio empecinado y tenso en el que se había 
instalado. Salieron de la finca para regresar por otro camino, y una vez en éste 
pasaron junto a una casita de campo. 

Betty se fijó en una de las ventanas. Vio a una muchacha de su misma edad a la 
que conocía de vista, sentada en una silla y recostada sobre una almohada. Tenía el 
rostro cubierto de escamas que brillaban con el sol. Se recuperaba de la viruela, una 
enfermedad cuya incidencia causaba en aquella época un terror que hoy a duras penas 
podemos imaginar. 

Un pensamiento animó de pronto los rasgos apáticos de la muchacha. Observó a 
su madre; la señora Dornell miraba hacia otra parte. Le dijo que le gustaría pasar un 
momento por la casa de campo para hablar con una joven por la que se interesaba. La 
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señora Dornell se mostró reacia, pero, viendo que la casa no tenía puerta de atrás y 
que Betty no podía escapar sin ser vista, accedió a detener el coche. Betty bajó 
corriendo y entró en la casa, de la que salió un minuto más tarde para ocupar de 
nuevo su asiento. Mientras se alejaban de allí miró a su madre a los ojos y dijo: 

—Ya está. ¡Ya lo he hecho! —Había bajo su palidez una emoción turbulenta, y 
tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—-¿Qué has hecho? —preguntó la madre. 

—Nanny Priddle tiene la viruela. La vi por la ventana y he entrado a darle un 
beso, para que me contagie; ¡ahora yo también pasaré la enfermedad y él no podrá 
acercarse a mí! 

—i¡Qué perversa! —exclamó la madre—. ¡Ah, qué voy a hacer! ¡Cómo se te 
ocurre... contraer una enfermedad tan contagiosa y usurpar la sagrada prerrogativa de 
Dios, porque no aceptas al hombre con el que te has casado! 

La escandalizada mujer dio orden de regresar inmediatamente y una vez en Casa 
hizo que Betty, que para entonces también estaba algo asustada de su propia 
temeridad, se metiera en una bañera para ser desinfectada y tratada por todos los 
medios que la madre fue capaz de discurrir, a fin de prevenir la terrible enfermedad 
que había intentado contraer en su arrebato. 

Ahora tenía una doble razón para aislar a la esposa rebelde en su dormitorio, y allí 
pasó Betty en consecuencia el resto del día y los días que siguieron, hasta que se tuvo 
la certeza de que su astucia no había tenido resultados adversos. 

Entretanto la primera carta de Reynard, en la que anunciaba a la señora Dornell y 
a su marido su llegada en el plazo de unos días, llegó velozmente a Falls-Park. Iba 
dirigida por precaución a Tupcombe, el criado de confianza, con instrucciones de no 
entregarla al señor hasta que éste se hubiera reconfortado tras un buen sueño. 
Tupcombe lamentó mucho este cometido, pues las cartas que así llegaban siempre 
llenaban de inquietud al hidalgo; pero, conjeturando que a la postre sería 
infinitamente peor retener las noticias que revelarlas, eligió su momento, que fue la 
primera hora del día siguiente, para entregar la misiva. 

Esperaba la señora Dornell que, en el peor de los casos, su marido respondiera a 
Reynard con la orden tajante de esperar unos meses más. Pero lo que hizo el hidalgo 
fue anunciar su partida para Bristol, con intención de hacer frente a Reynard y de 
cantarle unas cuantas verdades. 

—Pero, señor —protestó Tupcombe—, no puede usted. No puede salir de la 
cama. 

—i¡Sal de aquí, Tupcombe, y no digas en mi presencia que «no puedo»! Que 
ensillen a Jerry para dentro de una hora. 

El paciente y fiel Tupcombe creyó que el hidalgo había perdido el juicio, tan 
fuera de sí parecía hallarse en ese momento, y se marchó de mala gana. En cuanto 
hubo salido el criado, Dornell se estiró con gran dificultad para alcanzar la cómoda 
que había junto a la cama, la abrió y sacó un frasco. Contenía un remedio para la 
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gota, en contra del cual le había advertido reiteradamente su médico de siempre, pero 
el enfermo abandonó esta vez toda precaución. 

Se tomó una dosis doble y esperó media hora. No parecía que le hiciera efecto. 
Sirvió entonces una dosis triple, se la tragó y aguardó recostado en la cama. El 
milagro esperado se obró al fin. Tuvo la impresión de que el segundo trago no solo 
había actuado con su propio poder, sino que también había despertado a las fuerzas 
latentes de la primera dosis. Dejó el frasco y tocó la campanilla para llamar a 
Tupcombe. 

En menos de media hora una de las criadas, que como es natural estaba al 
corriente de la gravedad de la dolencia, se sorprendió al oír unos pasos decididos y 
fuertes que bajaban las escaleras procedentes del dormitorio del señor Dornell, 
acompañados de una voz que tarareaba una melodía. Sabía que el médico no había 
pasado a visitarlo esa mañana, y que las pisadas eran demasiado poderosas para 
tratarse del mayordomo o de cualquier otro sirviente masculino. Alzó la vista y vio al 
hidalgo perfectamente vestido, con su chaqueta gris y sus botas de montar, con el ágil 
balanceo en el andar de sus tiempos juveniles. Se dibujó el asombro en el rostro de la 
doncella. 

—-¿Qué narices estás mirando? —le espetó el hidalgo—. ¿Es que no has visto 
nunca a un hombre saliendo de su casa, muchacha? 

Reanudando su tarareo —«que tenía un matiz desafiante— se dirigió a la 
biblioteca, tocó la campana, preguntó si los caballos estaban listos y pidió que se los 
llevasen. Diez minutos más tarde cabalgaba hacia Bristol, seguido de Tupcombe, que 
temblaba pensando en lo que depararía aquel viaje. 

Cruzaron los páramos ventosos y los monótonos caminos rectos sin variar el 
paso. Llevaban recorridos unos veinte kilómetros cuando Tupcombe se percató de 
que su señor empezaba a acusar el cansancio; su fatiga era la misma de diez años 
antes después de recorrer a caballo tres veces la misma distancia. Pese a todo, 
llegaron a Bristol sin contratiempos y se hospedaron en la posada donde solía parar el 
hidalgo. Casi al momento de haber llegado, Dornell se dirigió a pie al lugar que 
Reynard indicaba en su carta; eran cerca de las cuatro. 

Reynard ya había cenado —la gente cenaba temprano en aquel entonces— y 
descansaba en la posada. Había recibido la respuesta de la señora Dornell a su carta, 
pero, en lugar de seguir su consejo y ponerse rumbo a King's-Hintock, decidió 
esperar un día más, a fin de que el padre de Betty tuviera al menos tiempo de 
escribirle si era ésa su intención. Tanto anhelaba el viajero obtener el consentimiento 
de ambos padres para visitar a su joven esposa que no quería dar la impresión de ser 
rudo o forzado en sus maneras con tal de ocupar su posición como uno más de la 
familia. Y, aunque tras la advertencia de la señora Dornell auguraba que su suegro 
formularía alguna objeción, se sorprendió mucho cuando le anunciaron la visita del 
hidalgo en persona. 

Stephen Reynard resultó ofrecer el mayor de los contrastes imaginables a Dornell 
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cuando se encontraron frente a frente en el mejor salón de la taberna de Bristol. El 
hidalgo, irascible, gotoso, impulsivo, generoso y temerario; el joven, pálido, alto, 
sereno y contenido, un hombre de mundo, justificaba plenamente al menos uno de los 
dísticos del epitafio, que aún se conserva en la iglesia de King's-Hintock, en el que se 
consigna su repertorio de virtudes: 


Mente cultivada y modales gratos, 
ornado con letras y en cortes refinado. 


Tenía a la sazón treinta y cinco años, si bien una vida prudente y ordenada y un 
temperamento poco proclive a la emoción le hacían parecer mucho más joven. 

El hidalgo fue directo al grano, sin preámbulos ni ceremonias. 

—Soy su humilde servidor, señor —dijo—. He leído la carta que nos escribió a 
mi esposa y a mí, y juzgué que la mejor manera de responderle era hablar con usted 
en persona. 

—-Me siento muy honrado por su visita, señor —respondió Stephen Reynard, con 
una reverencia. 

—Bueno, lo hecho, hecho está —dijo el señor Dornell—, aunque haya sido 
sumamente prematuro y no fuese mía la iniciativa. Mi hija es su mujer, y acordamos 
un plazo. Ahora bien, señor, en resumidas cuentas, ella es demasiado joven para que 
usted la reclame; no debemos fijarnos en los años, sino en la naturaleza. Sigue siendo 
una niña. Es una descortesía de su parte presentarse en este momento; incluso el año 
próximo será aún demasiado temprano para que usted se la lleve. 

A pesar de su gentileza, Reynard era algo obstinado una vez había tomado una 
decisión. El acuerdo establecía el límite máximo para su materialización en los 
dieciocho años de la muchacha; incluso contemplaba una fecha anterior, si ella 
gozaba de buena salud. La madre había fijado el plazo a su entera discreción, sin 
ninguna interferencia de su parte. Estaba cansado de deambular por las cortes 
europeas. Betty era ya una mujer, si es que estaba en ella serlo alguna vez, y no había 
en Opinión del joven excusa alguna para que tuviera que seguir esperando. Y así, 
fortalecido por el respaldo de la madre, sin brusquedad pero con firmeza, le expresó 
al hidalgo que por deferencia a sus suegros se había abstenido hasta el momento de 
hacer valer sus derechos, si bien ahora, en justicia para sí y para su prometida, debía 
insistir en reclamarlos. Y, puesto que la muchacha no había ido a Bristol para reunirse 
con él, en el plazo de unos días iría él a buscarla a King's-Hintock. 

Este anuncio, pese al civismo con que fue formulado, desató la ira de Dornell. 

— ¡Maldito sea, señor! ¡Habla usted de derechos, usted, que me ha robado a mi 
hija, a una niña, en contra de mi voluntad y mi conocimiento! Ni aun cuando le 
hubiéramos rogado y suplicado que se la llevara estaría justificada su osadía. 

—-Por mi honor debo decirle que esa acusación es una bajeza, señor —respondió 
el yernmo—. Ha de saber usted ya... y si aún no lo sabe, ha sido una injusticia 
monstruosa y cruel haber permitido esa mancha sobre mi persona en sus 
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pensamientos... Ha de saber que jamás he recurrido a seducción o tentación de 
ninguna clase. Su madre dio su pleno consentimiento; lo dio. Y yo le tomé la palabra. 
No supe que usted se oponía al matrimonio hasta mucho después. 

Dornell le aseguró que no creía una sola palabra. 

—No la tendrá usted hasta que haya cumplido los dieciocho... ¡Ninguna 
muchacha debería casarse antes de los dieciocho!... ¡Y no toleraré que se trate a mi 
hija contra natura! —así siguió vociferando el hidalgo hasta que Tupcombe, que 
escuchaba muy alarmado en la habitación contigua, irrumpió de pronto en el salón 
para hacerle saber a Reynard que la vida de su señor correría peligro si la entrevista 
se prolongaba por más tiempo, pues era dado a sufrir ataques de apoplejía en 
circunstancias similares. Reynard respondió al punto que por nada del mundo 
deseaba él causar ningún daño al hidalgo, dicho lo cual abandonó la sala, y Dornell, 
en cuanto hubo recuperado el aliento y la ecuanimidad, salió de la posada apoyado en 
el brazo de Tupcombe. 

Tupcombe era partidario de pasar la noche en Bristol, pero el hidalgo, que parecía 
dueño de una energía tan invencible como repentina, insistió en regresar de inmediato 
a Falls-Park, para continuar viaje hasta King's-Hintock al día siguiente. Partieron a 
las cinco, por el camino de Mendip Hills. La tarde era seca y ventosa, y con la 
salvedad de que no brillaba el sol, el ambiente le recordaba mucho a Tupcombe esa 
otra tarde del mes de marzo de hacía unos cinco años, cuando llegó a King's-Hintock 
Court la noticia de la boda de Betty en Londres, que había causado en su señor el 
peor de los efectos conocidos hasta la fecha y afectado también de manera indirecta a 
la familia y al conjunto de los miembros de la casa. Antes de ese día los inviernos 
eran muy animados tanto en Falls-Park como en King's-Hintock, aunque el hidalgo 
no residiera ya en la mansión de manera permanente. La casa estaba siempre abierta y 
los invitados a las cacerías iban y venían continuamente. Tupcombe sentía antipatía 
por el astuto cortesano que había puesto fin a todo aquello, arrebatándole al hidalgo el 
único tesoro que él de veras apreciaba. 

Oscureció mientras recorrían los caminos, y Tupcombe se percató, por la manera 
de montar del señor Dornell, de que las fuerzas empezaban a fallarle. Espoleó su 
montura para alcanzarlo y le preguntó cómo se encontraba. 

—¡Mal, terriblemente mal, Tupcombe! Apenas puedo sostenerme en la silla. 
¡ Temo que esta vez no voy a recuperarme! ¿Hemos pasado ya Three-Man-Gibbet? 

— Aún queda un buen trecho, señor. 

—Ojalá no fuera así. Casi no lo resisto. —El hidalgo no podía contener un 
gemido de cuando en cuando, y Tupcombe sabía que el dolor era fuerte—. Desearía 
estar bajo tierra... ¡ahí es donde deben estar los idiotas como yo! De buen grado lo 
estaría si no fuera por la señorita Betty. Ese hombre irá mañana a King's-Hintock... 
No está dispuesto a esperar más tiempo. Mañana por la noche se presentará allí, sin 
detenerse en Falls, y la pillará desprevenida. Por eso quiero llegar antes que él. 

—Espero que esté usted en condiciones de lograrlo, señor. Pero lo cierto es que... 
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—;¡No tengo alternativa, Tupcombe! No te haces idea de mi tribulación... No es 
tanto que ella se haya casado con ese hombre sin mi consentimiento, pues a fin de 
cuentas nada que yo sepa puede decirse en su contra; pero ella no lo quiere, incluso 
parece temerlo... lo cierto es que no siente nada por él; y presentarse allí para 
llevársela por la fuerza será una crueldad repugnante. ¡Dios quiera que algo se lo 
impida! 

Tupcombe casi no sabía decir cómo llegaron a casa esa noche. Tales eran los 
dolores del hidalgo que necesitó tumbarse en el caballo, y el criado temía que pudiese 
caer en cualquier momento. Llegaron pese a todo, y al instante acostaron al señor 
Dornell. 

No cupo duda a la mañana siguiente de que el hidalgo no estaría en condiciones 
de realizar el viaje a King's-Hintock hasta pasados unos días, y tuvo que quedarse en 
cama, maldiciendo la imposibilidad de cumplir una misión tan personal y delicada 
que a nadie podía encomendarse. Deseaba oír de boca de Betty si su aversión por 
Reynard era de veras tan intensa como para que la presencia de éste le resultara 
decididamente desagradable. En tal caso, estaba dispuesto a subirla en su caballo y 
llevársela de allí. 

Pero nada podía hacer en ese momento y cien veces repitió ante Tupcombe, la 
enfermera y otros criados: «¡Dios quiera que le pase algo!». 

Este sentimiento que el hidalgo reiteraba en su agonía, provocada por el potente 
medicamento ingerido el día anterior, caló hondamente en el alma de Tupcombe y de 
cuantos se sentían parte de la casa de Dornell antes que de la mansión de su mujer en 
King's-Hintock. Tupcombe, hombre excitable, no estaba menos alarmado por la 
llegada de Reynard que el propio hidalgo. A medida que transcurría la mañana y 
avanzaba la tarde en la que con toda probabilidad Reynard pasaría cerca de Falls 
camino de la mansión, los dolores del hidalgo se acrecentaron y el sensible 
Tupcombe a duras penas podía acercarse a él. El criado dejó al enfermo al cuidado 
del médico y salió un rato al jardín, pues casi no podía respirar, contagiado por la 
agitación de su señor, que lo había convertido en su confidente. Vivía con los Dornell 
desde que era un niño; había crecido entre aquellas paredes y toda su vida se hallaba 
ligada y unida a la vida de la familia de una manera sin parangón en estos tiempos. 

Lo llamaron para comunicarle que se había decidido mandar aviso a la señora 
Dornell: su marido corría un gran peligro. Había en el servicio al menos dos o tres 
hombres que hubiesen podido cumplir esta misión, pero el hidalgo deseaba que fuese 
Tupcombe quien se hiciera cargo, por una razón que se reveló cuando, en el momento 
en que se disponía a partir, le hizo subir a su cámara y le pidió que se inclinara para 
poder susurrarle al oído: 

—Pon a Peggy a buen paso, Tupcombe, y haz por llegar allí antes que él, ya lo 
sabes... antes que él. Hoy es el día señalado. No ha pasado todavía por Falls Cross. Si 
lo haces así podrás conseguir que Betty venga contigo, ¿te das cuenta?... cuando su 
madre ya se haya puesto en camino, pues mi enfermedad le impedirá quedarse a 
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esperarlo. Tú vuelve con Betty por el camino de abajo... él tomará el de arriba. Tu 
tarea consiste en impedir que se encuentren... ¿lo comprendes? Pero nadie debe 
saberlo. 

Cinco minutos más tarde Tupcombe montaba su caballo y emprendía el camino 
que había recorrido tantas veces desde que el amo, un joven y rubicundo hombre de 
campo, comenzara su cortejo en King's-Hintock Court. En cuanto hubo cruzado las 
lomas en las inmediaciones de las tierras del hidalgo, tomó el camino del llano, que 
discurría esencialmente en línea recta por espacio de varios kilómetros. En los 
mejores momentos, cuando la alegría reinaba en las dos casas, ese tramo del camino 
resultaba siempre tedioso. Ahora que lo recorría de noche y a solas, en cumplimiento 
de semejante encargo, se le antojaba lúgubre. 

Iba sumido en sus cavilaciones. Si el hidalgo llegase a morir, él se quedaría solo 
en el mundo y sin amigos, pues no figuraba entre los favoritos de la señora Dornell; 
y, si no lograba cumplir su cometido, tal como estaba resuelto a hacer, era muy 
probable que el hidalgo muriese. Así pensando, detenía de cuando en cuando su 
caballo para ver si oía llegar al marido de Betty. Se acercaba el momento en que se 
esperaba el paso de Reynard por ese mismo camino. Tupcombe no había dejado de 
vigilar la ruta en toda la tarde y había preguntado a los taberneros a medida que 
avanzaba, por lo que tenía la certeza de que el prematuro asalto del marido-forastero 
sobre la señorita no se había producido por el momento. 

Además de la madre, Tupcombe era el único miembro de la casa que sospechaba 
los sentimientos de Betty por el joven Phelipson, que tan infelizmente habían surgido 
al regresar la muchacha de la escuela, y podía por tanto imaginar, incluso mejor que 
su querido padre, cuáles serían sus emociones ante el repentino anuncio de la llegada 
del señor Reynard a King's-Hintock Court esa noche. 

Y así siguió cabalgando, abatido unas veces y esperanzado otras. Casi estaba 
seguro de que, mientras no se diera la desafortunada circunstancia de que el yerno le 
pisara los talones, la señora Dornell no podría evitar que Betty acudiera junto al lecho 
de su padre. 

Eran cerca de las nueve cuando, tras recorrer treinta kilómetros, pasó por la 
entrada de la finca más próxima a Ivell y al pueblo de King's-Hintock y tomó la larga 
avenida, semejante a un camino de peaje, que atravesaba el parque hasta la mansión. 
Aunque había muchos árboles, muy pocos bordeaban el camino, que se tendía a la luz 
pálida de la noche como una larga viruta de madera desenroscada. Se hizo visible en 
ese momento la fachada irregular del edificio, dilatada y baja salvo en un punto en el 
que se elevaba para trazar el perfil de una torreta cuadrada. 

Cuando estuvo más cerca, guió el caballo por el césped con intención de 
asegurarse en lo posible, antes de que se advirtiese su presencia, de que era el primero 
en llegar. La mansión ofrecía un aspecto oscuro y somnoliento, en modo alguno como 
si se esperase la llegada de un novio. 

Se detuvo y oyó con claridad los cascos de un caballo a sus espaldas, y por un 
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momento perdió toda esperanza de llegar a tiempo; ¡seguramente se trataba de 
Reynard! Acercándose al más frondoso de los árboles que encontró a mano, aguardó 
y pudo constatar que había hecho bien en apartarse, pues también el segundo jinete 
evitaba el camino de grava y pasaba muy cerca de él. Reconoció en su perfil al joven 
Phelipson. 

Antes de que tuviera tiempo de pensar qué hacer, Phelipson pasó de largo, pero 
no hacia la puerta de la casa. Torció a la izquierda por el ala este, donde, según sabía 
Tupcombe, se encontraban las habitaciones de Betty. El emisario descabalgó, amarró 
el caballo a una rama y siguió al recién llegado. 

Vio al punto un artilugio que explicaba sin lugar a dudas la maniobra del joven. 
Una escalera de mano asomaba bajo los árboles, muy próximos a la casa en esa zona 
del jardín, junto a una ventana del primer piso: la que iluminaba los aposentos de la 
señorita Betty. Sí, era el dormitorio de Betty; "Tupcombe conocía bien todas las 
dependencias de la mansión. 

Tras dejar su corcel en algún lugar, al abrigo de los árboles, el jinete que lo había 
adelantado apareció en lo alto de la escalera, justo delante de la ventana de Betty. Una 
silueta femenina cubierta bajo una capa asomó tímidamente en el alféizar, y los 
jóvenes descendieron con cautela: los brazos de Phelipson encajonaban a la 
muchacha entre su cuerpo y la escalera, para que no se cayera. No bien llegaron al 
suelo, el joven retiró rápidamente la escalera y la ocultó entre los arbustos. La pareja 
desapareció entonces hasta que, transcurridos unos minutos, Tupcombe distinguió un 
caballo que salía de algún lugar más alejado de la espesura. Iba provisto el animal de 
doble silla, y la joven montaba detrás de su amante. 

Tupcombe no supo qué hacer o qué pensar; en todo caso, aunque no fuera ésa 
exactamente la fuga planeada, la muchacha había escapado. Regresó junto a su 
montura y cabalgó hasta la puerta de servicio, donde hizo entrega de la carta para la 
señora Dornell. No podía ya dejar recado verbal para Betty. 

Los criados insistieron en que se quedara a pasar la noche, pero él declinó el 
ofrecimiento; deseaba regresar junto al hidalgo lo antes posible y contarle lo que 
había visto. No sabía si tendría que haber interceptado a la pareja y llevado a Betty en 
presencia del padre. Era ya tarde para pensar en eso, y, sin siquiera humedecer los 
labios o probar bocado, emprendió el camino de vuelta. 

Había cubierto una distancia considerable cuando, al detenerse bajo el farol de 
una posada del camino con intención de abrevar a su caballo, vio pasar a un viajero 
en dirección contraria, en silla de posta. El farol iluminó el rostro del forastero antes 
de que el carruaje se internara en la oscuridad. Tupcombe se entusiasmó por un 
momento, por más que nada justificara tanta alegría. El viajero era Reynard; y otro se 
le había adelantado. 

Querrán ustedes saber, llegado este punto, de la fortuna de la señorita Betty. 
Había pasado en soledad los días previos y gozado de tiempo en abundancia para 
reflexionar sobre su desesperado intento de contraer la viruela, una estratagema que 
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al parecer se vio frustrada por la pronta intervención de su madre. No alcanzaba a 
imaginar otra manera de ganar tiempo. Llegaron así el día y la hora previstos para la 
visita del marido. 

Había caído la noche, no podía precisar la muchacha el momento exacto, cuando 
oyó un toque en la ventana, y un segundo, y un tercero. Se sobresaltó, pues no se le 
ocurría que pudiera visitarla otro que aquel cuya llegada tanto había temido, al punto 
de arriesgar su salud y su vida con tal de ahuyentarlo. Se acercó con sigilo a la 
ventana y oyó un susurro en el exterior. 

—Soy yo... Charley —dijo la voz. 

El semblante de Betty se encendió de emoción. Empezaba a dudar de la devoción 
de su admirador, imaginando que su amor se perdería en meras atenciones que ni a él 
ni a ella comprometían de un modo demasiado profundo. Abrió la ventana al tiempo 
que susurraba con alegría: «Ah, Charley, ¡ya creía que me habías abandonado!». 

El joven le aseguró que no había hecho tal cosa y que tenía un caballo esperando, 
si estaba dispuesta a marcharse con él. «Debes venir inmediatamente, porque 
Reynard está en camino.» 

Le bastó a Betty un segundo para envolverse en una capa y, tras cerciorarse de 
que la puerta estaba cerrada para evitar cualquier sorpresa, trepar al alféizar de la 
ventana y descender con el joven como ya se ha visto. 

Entretanto su madre recibía la nota de Tupcombe y apreciaba en las noticias 
relativas a la enfermedad del marido una gravedad que apartó de su pensamiento la 
inminente llegada del yerno y la empujó rápidamente a comunicar a Betty la 
peligrosa situación del hidalgo, convencida de que era deseable llevarla junto a su 
lecho. Intentó abrir la puerta del cuarto de su hija y comprobó que seguía cerrada. La 
llamó, sin obtener respuesta. Presa del peor presentimiento, buscó en privado al 
mayordomo y le pidió que forzara la puerta, orden esta que en modo alguno resultaba 
fácil de ejecutar, pues la carpintería de la mansión era de muy sólida construcción. La 
cerradura saltó finalmente, y la señora Dornell pudo entrar en las habitaciones de 
Betty, donde solo encontró la ventana abierta por la que el pájaro había volado. 

Se quedó pasmada un momento. Se le ocurrió entonces que la hija tal vez hubiera 
sabido por Tupcombe de la grave situación de su padre y, temerosa de que la 
obligasen a quedarse allí para reunirse con el marido, se hubiera marchado a Falls- 
Park con el obstinado y tendencioso sirviente. Cuanto más lo pensaba, más plausible 
se le antojaba esta suposición, y, exigiendo al mayordomo que guardara en secreto la 
ausencia de la muchacha, ya fuese por las razones que ella conjeturaba o por otras, se 
preparó para partir. 

No sospechaba ella a qué extremo había agravado la enfermedad del marido el 
viaje a caballo hasta Bristol, y sus pensamientos estaban más puestos en los asuntos 
de Betty que en los suyos propios. Era posible que Reynard llegase esa noche por 
otro camino y se encontrara con que ni su mujer ni su suegra le esperaban para 
recibirlo y sin haber dejado tampoco explicaciones de su ausencia; pero, confiando en 
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el azar, la señora Dornell se concentró en el camino y antes de llegar a Ivell 
vislumbró a la luz del farol de su propio carruaje el coche de posta que traía a 
Reynard. 

El cochero se detuvo, obedeciendo la orden que la señora le había dado en el 
momento de partir; se hizo parar al otro cochero, se intercambiaron unas palabras y 
Reynard apareció junto a la ventanilla de la señora Dornell. 

—Suba al coche —le dijo —. Deseo hablarle en privado. ¿Por qué se ha retrasado 
tanto? 

—Se han presentado algunos imprevistos —se disculpó él—. Tenía intención de 
llegar como muy tarde a las ocho. Le estoy muy agradecido por su carta. Confío en 
que... 

—-No debe intentar ver a Betty en este momento —le anunció ella—. Han surgido 
desde el momento en que le escribí nuevas razones para que no la vea. 

Las circunstancias eran tales que la señora Dornell no podía ocultarlas por 
completo; solo el conocimiento de algunos detalles podía impedir que él actuara 
ciegamente, de una manera que podría ser fatal para el futuro. Además, hay 
situaciones en las que incluso personas más intrigantes que la señora Dornell se ven 
obligadas a revelar algunas verdades, aunque sea solo por autocompasión. Llegó así a 
participarle recientes sorpresas, como que el corazón de Betty se sentía atraído por 
otro hombre, y que su insistencia en verla en ese momento sumiría a la muchacha en 
la desesperación. 

—Lo cierto es que Betty ha huido a casa de su padre para evitar encontrarse con 
usted —le explicó—. Pero, si espera usted un poco, no tardará en olvidarse de ese 
joven y no tendrá usted nada que temer. 

Como mujer y como madre no podía permitirse mayores revelaciones, de tal 
modo que el desesperado intento de Betty por enfermar la semana anterior, con la 
intención de ahuyentar al marido, así como la alarmante posibilidad de que la 
muchacha no hubiese ido a reunirse con su padre, sino con su amante, fueron 
silenciados. 

—Bueno —suspiró el diplomático, en un tono inesperadamente tranquilo—, estas 
cosas ya han ocurrido anteriormente. A la postre, es posible que ella llegue a 
preferirme algún día, cuando piense en que podría haberme comportado de un modo 
muy distinto a como me propongo comportarme con ella. Pero no hablemos más de 
eso ahora. ¿Puedo disponer de una cama en su casa esta noche? 

—Esta noche desde luego. Ahora bien, ¿se marchará usted mañana temprano? — 
le rogó ella con inquietud, pues quería evitar a toda costa que hiciera nuevos 
descubrimientos—. Mi marido está lamentablemente enfermo —continuó—, de ahí 
que mi ausencia y la de Betty a su llegada estén debidamente justificadas. 

Reynard prometió marcharse temprano y escribir pronto. 

—-Y cuando considere que el momento es oportuno le escribiré también a ella. Tal 
vez pueda decirle algo que me procure su benevolencia. 
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Era casi la una de la madrugada cuando la señora Dornell llegó a Falls-Park. Un 
doble revés la esperaba. Betty no había llegado; se había fugado a saber dónde, y la 
afligida madre sabía con quién. Subió a la habitación del marido, donde recibió con 
consternación la noticia de que el médico había abandonado toda esperanza. El 
hidalgo se apagaba y su condición de extrema debilidad casi había obrado un cambio 
en su carácter, menos en la particularidad de que conservaba la misma obstinación de 
siempre y se negaba a recibir la visita de un clérigo. Lloraba por cualquier palabra y 
sollozó al ver a su mujer. Preguntó por Betty y la señora Dornell tuvo que 
comunicarle con gran pesar que la joven no la había acompañado. 

—-¿NO la estará reteniendo él? 

—No, no. Se ha marchado... No volverá hasta pasado algún tiempo. 

—-¿Qué la detiene entonces? ¡Cruel y desnaturalizada muchacha! 

—No, Thomas, no; está... No ha podido venir. 

—-¿Por qué razón? 

La solemnidad de estos últimos momentos otorgaba de algún modo al enfermo la 
facultad de mostrarse inquisitorial, y la señora Dornell, pese a su gran frialdad, no 
pudo ocultarle la fuga que había tenido lugar esa noche en King's-Hintock. 

Recibió con asombro el efecto electrizante que la noticia causó en su marido. 

—;¡Ah, Betty ha sabido jugar su baza! ¡Hurra! ¡Es digna hija de su padre! ¡Es 
valiente! ¡Ha sabido reconocer la elección de su padre! ¡Ha querido que ganase mi 
candidato! ¡Bien hecho, Bet!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Hurra! 

Se había ido incorporando poco a poco en la cama mientras decía estas palabras, 
y cayó entonces exhausto. No volvió a pronunciar una sola palabra, y murió antes del 
alba. La gente dijo que hacía muchos años que nadie moría tan indignamente en una 
buena familia del condado. 

Volvamos ahora al momento en que Betty huía a caballo con su amante. 
Abandonaron la finca por una oscura cancela situada al este y salieron al solitario 
tramo del camino por el que discurría la antigua calzada romana, conocido hoy como 
Long-Ash Lane. 

Para entonces estaban asustados de su propia osadía, pues eran los dos jóvenes e 
inexpertos. Continuaron su camino a partir de ahí casi en silencio, hasta que llegaron 
a una posada de mala muerte que aún no había cerrado sus puertas. Betty, que hasta 
ese momento se había sujetado con fuerza al joven no sin desconfianza, dijo entonces 
que se sentía muy mal y que necesitaba acostarse. 

Desmontaron por consiguiente del animal extenuado y no tardaron en verse en 
una estancia pequeña y oscura, donde permanecieron torpemente en pie, el uno junto 
al otro, como fugitivos que eran. Les llevaron enseguida una luz y quedaron a solas, 
momento en el que Betty se quitó la capa que la envolvía. Nada más ver su rostro el 
joven Phelipson profirió una exclamación de alarma. 

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Tienes la viruela! —gritó. 

— ¡Vaya... lo había olvidado! —balbució Betty. Y le refirió entonces que, al saber 
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de la llegada del marido la semana anterior, en un intento desesperado por apartarlo 
de su lado, intentó contraer la enfermedad, si bien hasta el momento había pensado 
que su acción no había tenido efecto alguno y había atribuido la fiebre a su estado de 
excitación. 

Las consecuencias que esta revelación tuvo sobre Phelipson fueron abrumadoras. 
Hombres mucho más avezados no habrían superado semejante trance, y él era apenas 
un poco mayor que ella. 

—¡ Y has venido cogida a mí! —dijo—. ¿Y si empeoras y enfermamos los dos? 
¿Qué vamos a hacer? ¡Dentro de uno o dos meses te habrás vuelto un adefesio! ¡Ay, 
pobre, pobre, Betty! 

Presa del horror, intentó reír, pero su carcajada terminó en una risa tonta. Betty 
era para entonces más mujer que niña, y comprendió cómo se sentía él. 

—;¡Vaya! ¿Por intentar ahuyentarlo a él he terminado ahuyentándote a ti? —dijo, 
con desesperación—. ¿Me odias porque voy a enfermar y me volveré fea? 

—¡No, no! —quiso tranquilizarla él—. Solo me pregunto si está bien lo que 
hacemos. Date cuenta, querida Betty, de que todo sería distinto si no estuvieses 
casada. Es verdad que moralmente no estás casada con él, como hemos dicho tantas 
veces, pero legalmente le perteneces y no puedes ser mía mientras él esté vivo. Y 
ahora que se ha manifestado esta terrible enfermedad tal vez fuese mejor que te 
llevara a casa y volviera a trepar por esa ventana. 

—-¿Es éste tu amor? —le reprochó Betty—. Si fueses tú el que hubiera enfermado 
y fueras a volverte feo como la máscara de Ooser!!! que hay en la sacristía de la 
iglesia, yo no... 

—:¡No, no, te confundes, créeme! 

Pero Betty, con el corazón destrozado, ya había vuelto a envolverse en la capa y 
salía por la puerta. El caballo seguía esperando. Lo montó, encaramándose a una 
piedra, y, viendo que él la había seguido, le dijo: 

—No te acerques a mí, Charley, para que si todavía no te has contagiado no te 
contagies en el camino de vuelta, pero por favor guía al caballo. A fin de cuentas, lo 
que te ahuyenta a ti también lo ahuyentará a él. Vamos. 

Phelipson no pudo resistirse a sus órdenes, y regresaron por donde habían venido, 
mientras Betty lloraba amargamente por el castigo que ella misma se había impuesto, 
pues, a despecho de los reproches que acababa de hacerle al joven, su devoción le 
impedía en secreto culparlo por haber manifestado que su amor era tan solo 
superficial. Detuvieron al animal en el bosque y cruzaron el césped en silencio, hasta 
que llegaron a los arbustos donde habían ocultado la escalera. 

—-¿Quieres hacer el favor de levantarla? —le pidió ella, con voz lastimera. 

El joven colocó la escalera sin decir palabra, pero cuando ella se disponía a subir 
dijo: 

—:¡Adiós, Betty! 

—¡Adiós! —Y sin querer volvió su rostro hacia el de él. El joven se apartó para 
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evitar el beso esperado, y Betty subió entonces la escalera como si le hubiesen 
asestado una puñalada. 'Tan rápido fue su movimiento que él apenas tuvo tiempo de 
seguirla para evitar que cayera. 

—;¡Dile a tu madre que avise al médico enseguida! —le dijo con inquietud. 

Ella entró en el cuarto sin mirar atrás; él descendió, retiró la escalera y 
desapareció. 

Una vez en sus habitaciones, Betty se arrojó de bruces sobre la cama y estalló en 
llanto. Pese a todo, no podía dejar de pensar que la conducta de su amante estaba 
justificada; era su propio acto impulsivo de la semana anterior lo que estaba mal. 
Nadie la había oído entrar y se encontraba demasiado agotada, física y anímicamente, 
para pensar en recibir ayuda médica. Transcurrida una horaempezó a sentirse peor, 
decididamente enferma, y nadie acudía a verla a la horade acostarse. Miró a la puerta. 
Vio entonces las señales de que había sido forzada y se mostró reacia a llamar a 
ningún criado. Salió del cuarto con cautela y bajó a la planta principal. 

La enferma y entristecida Betty se asombró mucho al encontrarse en el comedor a 
una hora tan avanzada no a su madre, sino a un hombre tranquilamente sentado, 
terminando de cenar. No había ningún sirviente. Al volverse el caballero, Betty 
reconoció a su marido. 

—¿Dónde está mi madre? —preguntó sin ningún preámbulo. 

—Se ha marchado a ver a su padre. ¿Es usted...? —El joven se interrumpió, 
atónito. 

—:¡Sí, señor, esta cosa llena de manchas es su mujer! ¡Lo he hecho porque no 
quiero que se acerque usted a mí! 

Él era dieciséis años mayor; tenía edad suficiente para compadecerse de ella. 

—:¡Mi pobre niña! ¡Debes acostarte ahora mismo! No tengas miedo de mí... yo te 
llevaré arriba y llamaré al médico enseguida. 

—;¡No sabe usted quién soy! He tenido un amante, aunque ahora se ha marchado. 
No he sido yo quien lo ha abandonado. Él me ha abandonado; ¡no ha querido 
besarme porque estoy enferma, aunque yo quería que me besara! 

—¿No ha querido? En tal caso es un hombre inútil y desconsiderado. Betty, yo 
nunca te he besado desde que te convertiste en mi pequeña esposa, ¡cuando tenías 
apenas trece años! ¿Puedo besarte ahora? 

Aunque Betty de ninguna manera deseaba los besos de él, conocía muy bien el 
espíritu de Cunigonde en la balada de Schiller!?! y quiso ponerlo a prueba. 

—:¡Sí, señor, si tiene usted el valor de hacerlo! —dijo—. Pero ¡tenga en cuenta 
que puede morir por ello! 

Él se acercó a la muchacha para imprimir un beso lento en sus labios, y dijo a 
continuación: 

— ¡Ojalá vengan muchos más! 

Betty negó con la cabeza y se apartó con premura, aunque en secreto se sentía 
complacida por esta muestra de audacia. La excitación la había mantenido en pie los 
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escasos minutos que llevaba en su presencia y ahora apenas tenía fuerzas para 
regresar a sus habitaciones. Su marido avisó a los criados y tras indicarles que se 
ocuparan de ella salió en busca de un médico. 

Reynard esperó en la mansión al día siguiente hasta que supo por el doctor que la 
dolencia de Betty sería muy leve —«benigna» fue la palabra que empleó el médico 
—, y antes de marcharse le escribió una nota a su esposa. 


Debo partir. Le he dado palabra a tu madre de que no te vería y podría enojarse si me encontrara aquí. 
¿Prometes verme en cuanto te hayas recuperado? 


Era, de todos los hombres vivos, el más capaz de afrontar una situación tan 
inoportuna como aquélla. Un hombre ingenioso, sagaz y de dulces modales, un 
filósofo consciente de que el único atributo constante de la vida es el cambio y 
convencido de que no hay nada definitivo en la actitud que pueda adoptar una mujer, 
aun la más desapasionada, mientras esté viva. En doce meses el enamoramiento 
pasajero de su esposa le desagradaría a ella tanto como le desagradaba a él en ese 
momento. En unos años su propia carne se habría transformado, eso decían los 
científicos; su espíritu, mucho más efímero, era por eso mismo más capaz de cambiar. 
Betty era suya, y cómo efectuar ese cambio era simple cuestión de medios. 

La señora Dornell cerró los ojos de su marido y regresó a la mansión en el 
transcurso del día. Le causó un gran alivio encontrar allí a su hija, aunque estuviese 
enferma y en la cama. La viruela siguió su curso y Betty pasó entonces su 
convalecencia sin que las secuelas de la enfermedad le afectasen demasiado: no le 
quedaron más marcas que un hoyuelo detrás de la oreja y otro debajo de la barbilla. 

El hidalgo no fue trasladado a King's-Hintock. Era su deseo que lo enterrasen 
donde había nacido y donde había vivido antes de casarse con su Sue. Como les 
sucede a algunas viudas, la señora Dornell sintió con esta muerte que nunca le había 
demostrado a su marido el suficiente afecto en vida, despertó repentinamente a las 
múltiples virtudes del difunto y abrazó con sumo celo la opinión de demorar la unión 
de Betty, por la que antes había combatido con tanto denuedo. «¡Pobre hombre! 
¡Cuánta razón tenía y cuán equivocada estaba yo!» En ningún caso debía el señor 
Reynard reclamar a su hija antes de los dieciocho años... ¡no, era demasiado pronto! 
¡Demasiado pronto! 

Tan deseosa estaba de honrar los sentimientos de su llorado esposo que escribió a 
su yerno para sugerirle que, en parte por la pena de Betty ante la pérdida del padre y 
no menos en consideración a los deseos del difunto, la muchacha debía seguir en casa 
hasta haber cumplido los diecinueve años. 

A despecho de la culpa que pudiera imputarse a Stephen Reynard por este 
matrimonio, el hombre merecía a estas alturas compasión por su paciencia. Primero 
la veleidad de Betty y ahora el cambio radical de la madre arrepentida: era suficiente 
para exasperar a cualquiera. Y escribió a la madre en un tono que introdujo cierta 
frialdad en lo que hasta entonces había sido una amistad tan sólida. Pese a todo, 
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convencido de que a su mujer debía ganársela y no llevársela por la fuerza, y 
enterado de que Phelipson se había hecho a la mar, por decisión de su familia, 
Stephen se mostró complaciente en cierta medida; regresó a Londres para alejarse de 
Betty y de su madre, quien decidió por el momento seguir en el campo. Una vez en la 
ciudad sufrió un leve acceso de viruela, si bien en sus cartas a Betty se cuidaba de no 
hacer hincapié en la levedad de la dolencia. Ella empezaba entonces a compadecerse 
de él por el daño que le había infligido con aquel beso, y su correspondencia adquirió 
en lo sucesivo un sabor de inequívoca amabilidad. 

Tanto rechazo terminó por despertar en Reynard un amor verdadero, a su manera 
plácida y duradera, un afecto que en conjunto tiende a ocuparse del bienestar de la 
mujer en la institución del matrimonio, si no particularmente de su éxtasis. Le 
importunó la exageración con que la señora Dornell se empeñó en honrar los deseos 
del marido respecto al aplazamiento de su vida en común, pese a lo cual no quiso 
contravenir sus órdenes abiertamente. Siguió escribiendo a Betty afectuosamente y 
pronto le hizo saber que tenía una pequeña sorpresa para ella. El secreto era que el 
rey había tenido la deferencia de comunicarle en privado, por mediación de un 
pariente, que se disponía a otorgarle una baronía. ¿Le gustaría a ella adscribirla al 
territorio de Ivell? Tenía además razones para creer que en el plazo de unos años la 
dignidad se elevaría a la de conde, para lo cual estimaba sumamente apropiado el 
título de Wessex, puesto que era allí donde se encontraban buena parte de sus 
propiedades comunes. Así las cosas, en su calidad de lady Ivell y de futura condesa 
de Wessex, por tercera vez le pedía que le entregase ella su corazón. 

No añadió, como tal vez hubiera podido añadir, en qué medida había influido en 
tan deseable honor la consideración de las grandes fincas de King's-Hintock y otras 
que habrían de heredar primero Betty y sus hijos después de ella. 

Si esta noticia tuvo en verdad algún efecto en la estima de Betty es cosa que no 
puedo asegurar, pues era el suyo uno de esos caracteres cerrados que nunca desvelan 
su Opinión sobre nada. Es, sin embargo, cierto que tal distinción fue para ella del todo 
inesperada, y no pudo negar que Stephen le había demostrado bondad, tolerancia y 
hasta magnanimidad; le había perdonado una pasión descarriada que bien hubiera 
podido denunciar con todo derecho, por encima de su cruel situación como niña 
atrapada en un matrimonio antes de haber desarrollado la capacidad necesaria para 
comprender lo que éste entrañaba. 

La madre, en su dolor y remordimiento por la vida carente de amor que había 
llevado con su tosco aunque bondadoso marido, convertía en credo aun el menor de 
los caprichos que él hubiera podido manifestar, y así seguía insistiendo en que, por 
respeto a sus deseos, no debía su yerno residir con Betty hasta que hubiese pasado al 
menos un año desde la muerte del padre, fecha para la cual la joven tendría aún 
diecinueve años. Debía contentarse Stephen hasta entonces con su correspondencia. 

—Es excesivo imponerle una espera tan larga —dijo Betty un día, con vacilación. 

—¡Cómo! —exclamó su madre—. ¿Tú? ¿Cómo te atreves a contradecir los 
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deseos de tu querido y difunto padre...? 

—Naturalmente que así debe ser —se apresuró a responder Betty—. No lo 
discuto. Solo pensaba que... que... 

En los largos y lentos meses del intervalo estipulado la madre instruyó 
minuciosamente a Betty en sus futuros deberes. Plenamente consciente ahora de las 
muchas virtudes de su querido y difunto esposo, entre otros piadosos actos de 
devoción en su memoria mandó reconstruir la iglesia local de King's-Hintock y fundó 
importantes organizaciones benéficas en todas las parroquias del municipio, hasta 
Little-Hintock, a varios kilómetros al este. 

Betty la acompañó en todo momento en la supervisión de estos trabajos, 
particularmente en la reconstrucción de la iglesia, y fueron sin duda las incidencias de 
su ejecución de no poco consuelo para el ánimo de la joven. Había pasado 
bruscamente de niña a mujer, y muy pocos habrían reconocido en su semblante 
reflexivo a la misma persona que, un año antes, parecía no tener la menor noción de 
la responsabilidad, ya fuese moral o de otra índole. Transcurrió así un año desde el 
día en que el hidalgo pasara a descansar en el panteón familiar, y la señora Dornell 
recibió una carta del paciente Reynard en la que éste preguntaba si accedía ya a su 
llegada. No deseaba alejar a Betty de su madre si se sentía ésta demasiado sola, pero 
de buen grado aceptaría vivir una temporada con ellas en King*s-Hintock. 

Antes de que la viuda hubiese respondido a esta misiva, observó un día a Betty, 
que caminaba por la terraza a la luz del sol, sin manto ni sombrero, y quedó 
impresionada por la figura de su hija. La señora Dornell la hizo entrar y le preguntó al 
momento: 

—¿Has visto a tu marido desde que murió tu pobre padre? 

—Bueno... sí, señora —dijo Betty, sonrojándose. 

—¡Cómo...! ¡En contra de mis deseos y de los del querido difunto! ¡Me horroriza 
tu desobediencia! 

—Pero mi padre dijo a los dieciocho, madre, y has sido tú quien lo ha 
prolongado. 

—Naturalmente... ¡por consideración hacia ti! ¿Cuándo lo has visto? 

—Bueno —tartamudeó Betty—. En sus cartas me decía que yo le pertenecía y 
que si nadie sabía que nos veíamos no ocurriría nada. Y decía también que no te lo 
dijera, por no herir tus sentimientos. 

—¿Y? 

—Fui a Casterbridge esa vez que tú te marchaste a Londres, hará unos cinco 
meses... 

—¿Y allí le viste? ¿Cuándo regresaste? 

—Se hizo muy tarde, querida madre, y él dijo que era mejor aplazar la vuelta para 
el día siguiente, pues los caminos eran peligrosos; y como tú no estabas en casa... 

—i¡No quiero oír una palabra más! ¿Es éste el respeto que demuestras por tu 
difunto padre? —tronó la viuda—. ¿Cuándo volviste a verlo? 
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—"No hace más de quince días. 

—:¡ Quince días! ¿Cuántas veces lo has visto en total? 

—Estoy segura, madre, de que no lo he visto más de una docena de veces... 
quiero decir a solas y sin contar... 

—;¡Una docena! ¡Y apenas tienes dieciocho años y medio! 

—Dos veces nos encontramos por casualidad —explicó Betty en tono de súplica 
—. Una vez en Abbot's-Cernel, en la habitación en ruinas que hay en la casa del 
guarda, y otra vez en el León Rojo de Melchester. 

— ¡Serás mentirosa! —exclamó la señora Dornell—. ¡Una casualidad te llevó a la 
taberna del León Rojo mientras yo estaba en White Hart! Recuerdo... me pregunté 
qué había podido ocurrir y tú llegaste a casa a las doce de la noche y dijiste que 
habías estado contemplando la catedral a la luz de la luna. 

— ¡Y eso hice, mi muy honrada madre! Solo fui con él al León Rojo después. 

—¡Ay, Betty, Betty! ¡Que mi propia hija me haya engañando en mi viudedad! 

—-Pero, madre querida, ¡fuiste tú quien quiso que me casara con él —exclamó 
Betty con ardor— y, como es natural, ahora debo obedecerlo a él antes que a ti! 

La señora Dornell suspiró. 

—Solo puedo decir que más vale que tu marido venga lo antes posible. No puedes 
seguir fingiendo que eres una doncella... ¡me avergienzo de ti! 

Al instante escribió a Stephen Reynard con las siguientes palabras: «Me 
desentiendo de todo lo que concierna a los dos, si bien es mi consejo que se unan 
abiertamente a la mayor brevedad... si es su deseo evitar el escándalo». 

Se presentó Reynard, aunque no antes de haberle sido otorgado el prometido 
título y de poder llamar a Betty maliciosamente «mi lady». 

La gente decía al cabo de los años que ambos fueron muy felices. Fuera esto 
cierto o no, el caso es que tuvieron una familia muy numerosa y ella se convirtió a su 
debido tiempo en la primera condesa de Wessex, tal como él había predicho. 

El pequeño vestido con que se casó a la tierna edad de trece años se ha 
conservado celosamente entre las reliquias de King's-Hintock Court, donde aún 
pueden contemplarlo los curiosos: un testimonio amarillento y patético de lo poco 
que contaba la felicidad de una niña inocente en la estrategia social de aquellos 
tiempos y que podría haber conducido, aunque providencialmente no fue así, a una 
gran infelicidad. 

A la muerte del conde, Betty escribió para él un epitafio en el que lo calificaba del 
mejor de los maridos, de los padres y de los amigos, y se llamaba a sí misma su 
desconsolada viuda. 

Así son las mujeres; o, mejor dicho (por no ofender a nadie con una 
generalización tan abarcadora), así era Betty Dornell. 

Fue en el curso de una reunión del Club de Naturaleza y Arqueología de Wessex 
donde la historia precedente, en parte contada de viva voz, en parte leída de un 
manuscrito, sustituyó a los textos reglamentarios sobre mariposas deformes, cuernos 
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de buey fosilizados, montículos de excrementos prehistóricos y otros asuntos afines 
que por lo común ocupaban la rigurosa atención de sus miembros. 

Tenía este club un carácter inclusivo e intersocial y era por ello ciertamente 
notable en aquella zona de Inglaterra en la cual se hallaba establecido: el querido y 
delicioso Wessex, cuyas dinastías comienzan apenas ahora a sentir la agitación de ese 
espíritu nuevo y extraño, llegado de fuera, como la que se adueñó del solitario valle 
donde Ezequiel tuvo su visión e hizo que se movieran los huesos secos!”!; donde 
honrados hidalgos, comerciantes, párrocos, dependientes y vecinos en general 
continúan alabando al Señor con una sola voz por haberles ofrecido el mejor de los 
mundos posibles. 

El encuentro en cuestión, que se prolongó por espacio de dos días, se había 
iniciado con una visita a los edificios y dependencias del museo municipal. Tras el 
almuerzo, cuando los socios se disponían a emprender su excursión vespertina, 
empezó a Caer un aguacero persistente que no daba muestras de cesar pronto. 
Mientras esperaban a que escampase, empezaron a sentir fresco, a pesar de que solo 
era otoño; de ahí que se encendiera la chimenea y el fuego proyectara un alegre 
resplandor sobre los cráneos barnizados, las urnas, los penachos, las teselas, los 
vestidos, las sacas del correo, las armas, los misales y los fósiles de ictiosaurios e 
iguanadontes, al tiempo que los ojos muertos de las aves disecadas —ejemplares 
nunca ausentes en este tipo de colecciones, aunque exterminados fuera de aquel 
recinto— brillaban como seguramente debieron de hacerlo al elevarse el sol sobre los 
páramos circundantes en la mañana fatal en que el gatillo de un arma puso fin a su 
breve vuelo. Fue entonces cuando el historiador sacó este manuscrito, que había 
preparado, según dijo, con vistas a su publicación. Concluido el relato, tal como aquí 
se ha consignado, el orador expresó la esperanza de que las inclemencias climáticas y 
la escasez de documentos más científicos excusaran la inoportunidad de su narración. 

Algunos socios observaron que un club confinado por una tormenta no podía 
permitirse ser selectivo, y todos le agradecieron sobremanera aquel curioso capítulo 
de la historia íntima del condado. 

El presidente, que con aire melancólico miraba caer la lluvia junto a la ventana, 
interrumpió un breve silencio para señalar que, si bien el club se encontraba reunido, 
parecía poco probable que pudieran visitar los lugares de interés que figuraban en sus 
planes. 

El tesorero señaló que al menos tenían un techo, y aún disponían de todo el día 
siguiente. 

Un socio de temperamento sentimental, arrellanándose en su sillón, declaró que él 
no tenía ninguna prisa por salir de allí y que nada le agradaría tanto como escuchar 
otra historia del condado, con o sin manuscrito. 

El coronel añadió que debía versar sobre una dama, como la anterior, a lo cual un 
caballero conocido como Chispas se apresuró a decir: 

— ¡Eso! ¡Eso! 
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Aunque hablaban en broma, un deán rural que estaba presente observó con cierta 
acritud que no había escasez de material en ese sentido. Eran muchas por cierto las 
leyendas y tradiciones de dulces y nobles damas, famosas en tiempos pasados en 
aquella zona de Inglaterra, cuyas acciones y pasiones estaban ya, salvo en la memoria 
de los hombres, enterradas bajo la breve inscripción de alguna tumba o perdidas bajo 
una entrada de fechas en una árida genealogía. 

Otro de los socios, un médico anciano, personaje algo serio aunque sociable, era 
de la misma opinión de quien así había hablado, y estaba plenamente convencido de 
que la memoria del reverendo abundaba en historias igualmente curiosas de hermosas 
damas, de sus amores y de sus odios, de sus alegrías y de sus desdichas, de su belleza 
y de su destino. 

El deán, ligeramente confundido, repuso que su amigo el médico, por ser también 
hijo de médico, era a buen seguro el más versado de los presentes en esta tradición, 
como hombre que había visto mucho y oído todavía más tanto en el curso de su 
propia práctica profesional como por vía paterna. 

Ratón de Biblioteca, el coronel, el historiador, el vicepresidente, el coadjutor, los 
dos clérigos, el comerciante, el hombre sentimental, el destilador rubicundo, el 
caballero tranquilo, el hombre de familia, Chispas y muchos otros coincidieron 
plenamente y le rogaron que recordara alguna historia. Respondió el anciano médico 
que, si bien una reunión del Club de Naturaleza y Arqueología de Wessex era el 
último lugar en el que se le hubiera ocurrido que pudiera verse instado de esta 
manera, no tenía objeción alguna; y el párroco añadió que él sería el siguiente. 
Reflexionó el médico unos instantes y decidió referir la historia de una dama llamada 
Barbara, que vivió hacia el final del siglo anterior, disculpándose de antemano por el 
carácter acaso excesivamente profesional de su relato. El destilador rubicundo le hizo 
un guiño a Chispas al oír esta disculpa, y el médico dio comienzo a su narración. 

Diciembre de 1880 
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Dama segunda. Barbara de la casa de Grebe, por el anciano médico 


Fue al parecer un pensamiento, antes que una pasión, lo que inspiró en lord 
Uplandtowers la resolución de conquistarla. Nadie llegó a saber jamás en qué 
momento tomó esta decisión o de dónde le vino el convencimiento de que lo 
conseguiría, a la vista del disgusto manifiesto que ella sentía por él. Es posible que no 
ocurriera antes de este importante suceso en la vida de la muchacha que me dispongo 
a relatar. La madurez y la cínica obstinación que este caballero mostraba ya a la edad 
de diecinueve años, cuando el impulso gobierna sobre el cálculo en la mayoría de los 
casos, era de cierto notable y acaso obedeciera tanto al hecho de haber heredado en su 
infancia el título de conde, con sus correspondientes honores locales, como al 
carácter familiar. Esta distinción lo elevó a la madurez, por así decir, sin haber 
conocido la adolescencia. Acababa de cumplir los doce años cuando su padre, el 
cuarto conde, murió tras un tratamiento termal en Bath. 

En todo caso, el carácter familiar tuvo mucho que ver en ello. La determinación 
era un rasgo hereditario entre quienes ostentaban este blasón; unas veces para bien, 
otras veces para mal. 

Se hallaban las residencias de ambas familias a unos quince kilómetros de 
distancia, comunicadas por el hoy viejo, entonces nuevo, camino de peaje que unía 
Havenpool y Warborne con la ciudad de Melchester; un camino que, si bien era tan 
solo un ramal de lo que a la sazón se conocía como la Gran Calzada Occidental, muy 
probablemente siga siendo, incluso en estos días, lo mismo que ha sido en el curso de 
los últimos cien años: uno de los más notables ejemplos que pueden encontrarse en 
Inglaterra del uso del macadán en la ingeniería. 

La mansión del conde, como la de su vecino, el padre de Barbara, se alzaba a cosa 
de un kilómetro de la calzada, con la cual se comunicaban ambas por una avenida y 
un pabellón, como es habitual. Fue esta calzada en particular la que recorrió el joven 
conde cierta noche de las navidades de allá por 1780 para asistir a un baile en Chene 
Manor, residencia de Barbara y de sus padres, sir John y lady Grebe. La de sir John 
era una baronía creada pocos años antes de que se declarase la Guerra Civil y eran 
sus tierras mucho más extensas que las del propio lord Uplandtowers, pues 
comprendían la antedicha mansión de Chene, otra en la costa cercana, la mitad del 
Centenar de Cockdene, además de algunas tierras bien cercadas en algunas otras 
parroquias, principalmente la de Warborne y otras poblaciones aledañas. Barbara 
tenía por entonces apenas diecisiete años y fue este baile la primera ocasión en la cual 
tenemos noticia de que lord Uplandtowers intentase acercarse a ella con fines 
galantes; y bien sabe Dios que fue muy pronto. 

Se dice que un amigo íntimo —uno de los Drenkhard— había almorzado ese día 
con el conde y, por asombroso que pueda parecer, lord Uplandtowers confió a su 
invitado las secretas intenciones de su corazón. 

—Amigo mío, no la conseguirá nunca... estoy seguro; ¡no la conseguirá nunca! 
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—dijo el invitado en el momento de despedirse—. Ella no siente ninguna inclinación 
amorosa por su señoría, y en cuanto a la posibilidad de que pudiera buscar un buen 
casamiento, le aseguro que no hay en esta dama cálculo alguno. 

—Eso ya se verá —respondió impasible lord Uplandtowers. 

Es muy posible que pensara en este pronóstico mientras recorría el camino en su 
berlina tirada por cuatro caballos, pero el reposo escultural de su perfil sobre la mano 
derecha, a la luz del día que ya declimaba, habría revelado al amigo que la 
ecuanimidad del conde no se veía alterada en absoluto. Arribó a la solitaria taberna 
del camino llamada Posada de Lornton, lugar de encuentro de más de un osado 
cazador furtivo dispuesto a ejercitar sus actividades en el bosque colindante; y, de 
haberse tomado la molestia de mirar, tal vez habría reparado en una desconocida silla 
de posta detenida a la puerta. Pasó a gran velocidad y media hora más tarde cruzaba 
la pequeña localidad de Warborne. A un kilómetro y medio de allá se encontraba la 
residencia donde iban a recibirlo. 

Era en ese entonces un edificio imponente —o mejor dicho, un conjunto de 
edificios—, tan extenso como la mansión del propio conde, aunque mucho menos 
regular. Una de las alas era manifiestamente de una antigiedad extrema y se hallaba 
dotada de enormes chimeneas cuyas estructuras se proyectaban como torres desde la 
fachada; disponía de una cocina de amplísimas dimensiones donde (según se decía) 
se habían preparado desayunos para Juan de Gante. Ya en el patio llegó a sus oídos el 
ritmo de las trompas y los clarinetes, los instrumentos favoritos de aquellos días en 
tales diversiones. 

Al entrar en el gran salón, donde lady Grebe acababa de abrir el baile con un 
minueto —eran las siete en punto, según la tradición—, el conde fue recibido con la 
bienvenida correspondiente a su posición y buscó a Barbara con la mirada. La joven 
no estaba bailando y parecía preocupada, casi se diría que lo estuviese esperando. 
Barbara era en esos días una muchacha buena y hermosa, que jamás hablaba mal de 
nadie y detestaba lo menos posible a las demás mujeres bellas. No rechazó al conde 
cuando éste le pidió el siguiente baile popular y poco después aceptó ser su pareja en 
un segundo. 

La velada transcurría envuelta en la alegre melodía de las trompas y los 
clarinetes. Barbara no manifestaba una clara preferencia por su pretendiente, pero 
tampoco daba muestras de aversión, pese a lo cual unos ojos bien experimentados 
habrían detectado que cavilaba algo. Desapareció después de la cena, aduciendo un 
dolor de cabeza. Por pasar el rato mientras la muchacha estaba ausente, lord 
Uplandtowers entró en una pequeña estancia contigua a la larga galería, donde 
algunos caballeros de cierta edad se habían reunido junto a la chimenea —el baile por 
el baile no casaba con el carácter flemático del conde— y, corriendo las cortinas, 
miró por la ventana hacia el jardín y el bosque, oscuros ya como una caverna. 
Algunos invitados se marchaban ya, pese a ser tan temprano, pues vio dos luces que 
se alejaban de la puerta y se perdían en la distancia. 
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La anfitriona asomó la cabeza en busca de parejas para las damas, y lord 
Uplandtowers accedió a su solicitud. Lady Grebe le informó de que Barbara no había 
regresado al salón de baile; había tenido que acostarse por pura necesidad. 

—Ha estado tan nerviosa por el baile todo el día —continuó la madre— que 
adiviné que se cansaría pronto... Pero supongo, lord Uplandtowers, que no irá usted a 
dejarnos todavía. 

El conde respondió que eran casi las doce y que otros ya se habían marchado. 

—Le aseguro que nadie se ha marchado por el momento —dijo lady Grebe. 

Por complacer a la dama se quedó hasta la medianoche. No había progresado en 
su cortejo, pero sí se había asegurado de que Barbara no daba preferencia a otros 
invitados, y eso que estaba allí el vecindario casi al completo. 

«Es tan solo cuestión de tiempo», se dijo tranquilamente el joven filósofo. 

Al día siguiente no se levantó hasta cerca de las diez, y se disponía a bajar las 
escaleras cuando oyó ruido de cascos en la gravilla de la avenida; en unos momentos 
se abría la puerta, y sir John Grebe lo esperaba ya en el vestíbulo cuando el conde 
puso el pie en el último peldaño. 

—Mi lord... ¿Dónde está mi hija, Barbara? 

Ni siquiera el conde de Uplandtowers pudo contener su asombro. 

—-¿Qué sucede, mi querido sir John? —preguntó. 

Las noticias fueron ciertamente inquietantes. De la inconexa explicación del 
barón coligió lord Uplandtowers que, tras su partida y la de otros invitados, sir John y 
lady Grebe se retiraron a descansar sin haber visto a Barbara; dieron por hecho que su 
hija se había acostado cuando envió recado de que no podía seguir sumándose al 
baile. Antes de ese momento le comunicó a su doncella que no precisaría de sus 
servicios por esa noche, aunque todo indicaba que la dama no había llegado a 
acostarse, pues su cama estaba intacta. Las circunstancias parecían indicar que la 
astuta muchacha había fingido hallarse indispuesta para abandonar el baile y salir de 
la casa diez minutos más tarde, presumiblemente mientras se reanudaba la fiesta 
después de cenar. 

—-Yo la vi partir —anunció lord Uplandtowers. 

—;¡No es posible! —exclamó sir John. 

—Sí. —Y contó cómo vio alejarse las luces de un carruaje, a pesar de que lady 
Grebe le aseguró que ningún invitado se había marchado todavía. 

— ¡Seguro que fue así! —dijo el padre—. Pero ¡no se ha ido sola, como bien 
puede usted suponer! 

—Ah... ¿quién es el joven? 

—No puedo asegurarlo. El peor de mis temores es la más plausible de mis 
sospechas. No diré más. Pensé, aunque me costaba creerlo, que tal vez fuera usted el 
pecador. ¡Ojalá lo hubiera sido! Pero ha sido el otro, ha sido el otro, ¡por Dios! ¡Debo 
ir en su busca! 

—-¿De quién sospecha usted, señor? 
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Sir John no quería dar ningún nombre y, más aturdido que agitado, lord 
Uplandtowers lo acompañó de vuelta a Chene. Una vez más preguntó hacia quién se 
dirigían las sospechas del barón, y el impulsivo sir John no pudo resistir su 
insistencia. Dijo al fin: 

—Me temo que sea Edmond Willowes. 

—-¿Quién es? 

—Un joven de Shottsford-Forum, hijo de una viuda —dijo el barón, y explicó 
que el padre de Willowes, o su abuelo, fue el último de los pintores de vidrieras del 
lugar, donde (como es posible que ustedes sepan) este arte ha perdurado después de 
que se hubiese extinguido en el resto de Inglaterra. 

—;¡Por Dios, eso es terrible! —exclamó lord Uplandtowers, desplomándose en el 
asiento con glacial desesperación. 

Se enviaron emisarios en todas las direcciones: uno por el camino deMelchester, 
otro por Shottsford-Forum y otro a la costa. 

Pero los amantes les llevaban diez horas de ventaja, y saltaba a la vista que habían 
elegido con buen criterio el momento de su fuga, pues esa noche en particular un 
carruaje desconocido no podía levantar la menor sospecha ni en la propia finca ni en 
los caminos de los alrededores, habida cuenta del intenso tráfico de vehículos. La 
silla de posta que se había visto esperando a la puerta de la Posada de Lornton era, sin 
lugar a dudas, la que utilizaron para escapar, y parecía muy probable que el par de 
cerebros que habían concebido un plan tan astuto ya se las hubiera ingeniado para 
contraer matrimonio. 

Los temores de sir John y lady Gerbe resultaron fundados. Una carta de Barbara, 
enviada a través de un mensajero especial en la noche de ese mismo día, informaba 
brevemente a los padres de que se encontraba con su amante camino de Londres, y 
antes de que esta comunicación llegase a sus manos se hallarían ya unidos como 
marido y mujer. Si había dado la joven un paso tan extremo era porque amaba a su 
querido Edmond como no podría amar a ningún otro y porque se veía sentenciada a 
casarse con lord Uplandtowers, a menos que eliminara personalmente, obrando como 
había obrado, toda posibilidad de sufrir semejante destino. Había sopesado 
debidamente su decisión y estaba dispuesta a vivir como cualquier esposa de un 
hombre sencillo, de campo o de ciudad, si su padre la repudiaba por esta acción. 

— ¡Maldita sea! —exclamó lord Uplandtowers cuando volvía a casa esa noche—. 
¡Maldita imbécil! —Lo cual demuestra la calidad del amor que sentía por ella. 

Sir John ya había salido en persecución de la pareja, considerando que tal era su 
deber, y como un poseso llegó a Melchester y allí tomó el camino directo hasta la 
capital. No tardó en darse cuenta de que actuaba sin sentido alguno y poco después, al 
saber que la boda ya se había celebrado, renunció a cualquier intento de encontrarlos 
en la ciudad, regresó a casa y se sentó con su esposa para digerir lo ocurrido de la 
mejor manera posible. 

Estaba en su mano querellarse contra ese Willowes por el rapto de la heredera, 
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pero, una vez examinados los hechos, para entonces irrevocables, se abstuvieron de 
reclamar un castigo violento. Transcurrieron unas seis semanas, en el curso de las 
cuales los padres de Barbara, aun cuando lamentaban profundamente la pérdida, no 
establecieron comunicación de ninguna clase con la fugitiva, ya fuese para 
reprocharle sus actos O para perdonarla. Siguieron pensando en la desgracia que la 
muchacha había atraído sobre sí, pues aunque el joven fuese un hombre honrado, e 
hijo de un padre honrado, este último había fallecido prematuramente, y achacaron la 
imperfecta educación del muchacho a los apuros de la viuda para subsistir. Carecía 
además su linaje de toda distinción, mientras que el de Barbara, por descendencia 
materna, se componía de los mejores fluidos de la antigua destilación nobiliaria y 
contenía tinturas de Maundeville, de Mohun, de Syward, de Peverell, de Culliford, de 
Talbot, de Plantagenet, de York, de Lancaster y sabe Dios de cuántos más, que sería 
una pena grandísima echar a perder. 

Sentados junto a la chimenea encastrada en un arco Tudor que lucía en los flancos 
los escudos de la familia, los padres se lamentaban de viva voz, lady Grebe más que 
sir John. 

— ¡Quién nos iba a decir que podría ocurrirnmos una cosa así a esta edad tan 
avanzada! —dijo sir John. 

—;¡ Habla por ti! —protestó su mujer entre sollozos—. ¡Yo solo tengo cuarenta y 
uno! ¿Por qué no corriste más para alcanzarlos? 

Mientras tanto los recién casados, sin prestar más atención a su sangre que al agua 
de una acequia, eran inmensamente felices... felices, claro es, en la escala 
descendente que, como todos sabemos, ha dispuesto el Cielo en su sabiduría para 
semejantes situaciones de arrebato; quiere esto decir que la primera semana se 
encontraron en el séptimo cielo, la segunda en el sexto, la tercera se mostraron 
comedidos, la cuarta reflexivos y así sucesivamente, pues el corazón de un amante, 
una vez posee el objeto de su anhelo, es comparable a la Tierra en sus etapas 
geológicas, tal como a veces nos las describe nuestro apreciado presidente: magma 
primero incandescente, después tibio, más tarde rescoldos frescos y finalmente 
fríos... no es menester ampliar el símil. Sucedió, en resumidas cuentas, que un día 
llegó una carta para sir John y lady Grebe que llevaba el sello de su hija, y al abrirla 
supieron que la joven pareja suplicaba el perdón de sir John y prometía caer de 
rodillas y comportarse en lo sucesivo como hijos modélicos. 

Volvieron a sentarse los padres junto a la chimenea de arco Tudor, deliberaron y 
leyeron nuevamente la carta. Sir John Grebe, si hay que decir verdad, amaba la 
felicidad de su hija mucho más, pobre hombre, que su nombre o su linaje; evocó 
mentalmente las costumbres y maneras de la muchacha y exhaló un suspiro. Y 
acostumbrado para entonces a la idea del matrimonio, señaló que lo hecho no tenía 
vuelta atrás y expresó la idea de que no debían mostrarse demasiado severos con ella. 
Era posible que Barbara y su marido estuvieran en una situación de verdadera 
necesidad; ¿cómo podían dejar que su única hija pasara hambre? 
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Recibieron además, inesperadamente, una noticia consoladora. A través de una 
fuente digna de toda credibilidad supieron que un antepasado del plebeyo Willowes 
se había visto honrado por su matrimonio con la descendiente de una familia 
aristocrática venida a menos. Tal es la estupidez de los padres distinguidos, y a veces 
también de los corrientes, que ese mismo día escribieron a la dirección que Barbara 
indicaba para comunicarle que podía volver a casa y traer consigo a su marido; no se 
negarían a recibirlo, no le harían a ella ningún reproche y se esforzarían en darles la 
bienvenida a ambos, así como en organizar lo mejor para el futuro de la pareja. 

Pasados tres O cuatro días una maltrecha silla de posta llegó a las puertas de 
Chene Manor, y nada más oírla el bondadoso barón y su esposa salieron corriendo 
como si fuesen a recibir a un príncipe y una princesa. Vieron con júbilo que su 
malcriada hija regresaba sana y salva, por más que solo fuera la señora Willowes, 
mujer de Edmond Willowes, un don nadie. Barbara estalló en lágrimas de 
arrepentimiento y ambos se mostraron bastante contritos, pues no contaban con una 
sola guinea que pudiesen considerar propia. 

Cuando los cuatro se hubieron tranquilizado, y sin que la joven pareja recibiera 
una sola palabra de censura, discutieron la situación con sobriedad, Willowes sentado 
en un discreto segundo plano hasta que lady Grebe le invitó a acercarse en un tono 
que nada tenía de frío. 

«¡Qué apuesto es! —se dijo la madre—. No me sorprende que Barbara haya 
perdido la cabeza.» 

Cierto es que era uno de los hombres más atractivos que jamás hayan puesto sus 
labios en los de una muchacha. Casaca azul, chaleco púrpura oscuro y medias calzas 
grises componían una figura que difícilmente podía superarse. Tenía unos ojos 
grandes y oscuros, preocupados en ese momento, que miraban a Barbara, luego a sus 
padres y regresaban con ternura a la muchacha, a quien bastaba observar, aun en esa 
circunstancia de inquietud, para comprender por qué la sang froid de lord 
Uplandtowers había adquirido una temperatura superior a la de la simple tibieza. Su 
hermoso rostro (a decir de las mujeres de avanzada edad) aparecía bajo un sombrero 
cónico de color gris, ribeteado con plumas de avestruz, y las puntas de sus pies 
menudos asomaban por debajo de la enagua ocre oculta bajo un vestido morado. Su 
rasgos no eran corrientes: eran casi infantiles, como puede verse en algunas 
miniaturas de la familia; la boca denotaba una gran sensibilidad, y saltaba a la vista 
que entre sus defectos no figuraba el mal genio, excepto en situaciones extremas. 

Analizaron las circunstancias en las que se encontraban, y el deseo de obtener la 
benevolencia de aquellos de quienes dependían literalmente para todo indujo a la 
pareja a aceptar cualquier medida acomodaticia, siempre que no fuera ésta irritante en 
demasía. Y así, como llevaban ya casi dos meses unidos en matrimonio, no se 
opusieron a la propuesta de sir John de proveer a Edmond Willowes de los fondos 
necesarios para pasar un año viajando por el continente en compañía de un tutor, a 
condición de que el joven se comprometiera a seguir las instrucciones de aquél con la 
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mayor diligencia, en tanto se iba puliendo por dentro y por fuera hasta alcanzar el 
grado requerido para el marido de una dama como Barbara. Tendría que aplicarse en 
el estudio de idiomas, costumbres, historia, sociedad, ruinas y todo cuanto pasara ante 
sus Ojos, para que a su regreso pudiera ocupar sin sonrojo su lugar junto a su mujer. 

—Y para entonces —señaló el encomiable sir John— tendré todo dispuesto en mi 
casa de Yewsholt para que Barbara y tú la ocupéis a tu regreso. La casa es pequeña y 
está algo apartada, pero será suficiente para una pareja joven por algún tiempo. 

—¡ Aunque no fuese más grande que una casa de verano bastaría igualmente! — 
observó Barbara. 

—;¡ Aunque no fuese más grande que una silla de mano! —exclamó Willowes—. 
Y mejor cuanto más solitaria. 

—-Podemos soportar la soledad —dijo Barbara, con algo menos de entusiasmo—. 
Seguro que nos visitarán algunos amigos. 

Una vez dispuesto todo lo anterior se hizo venir a un tutor —un hombre de 
muchos talentos y gran experiencia—, y una hermosa mañana discípulo y maestro 
emprendieron su viaje. Se adujo una importante razón en contra de que Barbara 
acompañase a su joven marido, siendo ésta que la atención natural que el joven 
dispensaba a su mujer le impediría dedicar con el celo necesario cada hora de su 
tiempo al aprendizaje, y resultó este argumento de una sabiduría y una clarividencia 
incontestables. Se establecieron unos días determinados para la correspondencia, 
Barbara y Edmond intercambiaron en la puerta sus últimos besos, y la silla de posta 
pasó bajo el arco de entrada para alejarse por la avenida. 

El joven escribió desde Le Havre, nada más llegar a puerto tras siete largos días 
de travesía, a causa de los vientos adversos; escribió desde Rouen y desde París; 
describió sus impresiones del rey y de la corte en su visita a Versalles, así como los 
magníficos espejos y trabajos en mármol que viera en este palacio; escribió después 
desde Lyon y a continuación desde Turín, tras un intervalo algo más prolongado, 
relatando la azarosa aventura del paso del Mont Cenis a lomos de una mula y la 
aterradora tormenta de nieve que les sorprendió en el camino, que a punto había 
estado de acabar con su vida, la de su tutor y la de sus guías. Luego escribió 
deslumbrado por Italia, y Barbara pudo ver reflejada en sus cartas mes a mes la 
evolución que estaba experimentando su marido, además de admirar profundamente a 
su padre por haber dispuesto esta educación para Edmond. Sin embargo, la muchacha 
suspiraba a veces —no estando presente el marido para fortalecerla en la decisión que 
había tomado al elegirlo— y empezaba a temer los tormentos que el futuro acaso le 
reservara en razón de esta mésalliancel!!. Salía muy rara vez, pues en una o dos 
ocasiones en que se había visto con sus amigos de antes los notó muy distintos en su 
trato, como si pensaran: «¡Ah, mujer de un simple paisano, has caído en una 
trampa! ». 

Las cartas de Edmond eran tan cariñosas como siempre, incluso lo fueron más, 
pasado algún tiempo, que las de ella a él. Barbara se percataba de su creciente 


www.lectulandia.com - Página 224 


frialdad, y como muchacha buena y honrada que era sus propios sentimientos le 
causaban horror y pesar, pues era su único deseo conducirse con fidelidad y rectitud. 
Tanto se atormentaba que rogaba en sus oraciones que le fuese concedido un corazón 
más afectuoso, y terminó por pedir a su marido, ahora que se encontraba en el país 
del Arte, que le enviara su retrato, muy pequeño, para que pudiera ella mirarlo a todas 
horas y todos los días y no olvidar su rostro en ningún momento. 

Willowes no se mostró reacio y respondió diciendo que haría algo mejor todavía: 
había trabado amistad con un escultor de Pisa, que manifestaba un hondo interés por 
él y su historia, y le había encargado un busto de mármol, que le enviaría en cuanto 
estuviera terminado. Barbara deseaba algo más inmediato, si bien se abstuvo de 
manifestar ninguna objeción por el retraso; pero, en su siguiente carta, Edmond le 
decía que el escultor, por decisión propia, se proponía ampliar el busto a una 
escultura de tamaño natural, tal era su anhelo de ver cómo una muestra de su arte 
atraía la atención de la aristocracia inglesa. La escultura avanzaba a buen ritmo y 
satisfactoriamente. 

Barbara se ocupaba entretanto de su hogar de Yewsholt Lodge, la vivienda que su 
bondadoso padre había dispuesto para el momento en que el marido regresara. Era 
una construcción pequeña sobre la planta de una mayor: una casa de campo edificada 
a la manera de una mansión, provista de un vestíbulo central circundado por una 
galería de madera y de habitaciones no mayores que armarios para sustentar esta 
estructura. Se alzaba en una ladera solitaria, rodeada de árboles tan frondosos que los 
pájaros que poblaban sus ramas cantaban a horas extrañas, pues apenas lograban 
discernir el día de la noche. 

Barbara visitó con frecuencia la casa mientras se realizaban las reformas. Pese a 
encontrarse tan aislada en el bosque, ésta no estaba lejos del camino, y un día, 
mientras miraba desde la cerca, vio pasar por allí a lord Uplandtowers a caballo. La 
saludó él con cortesía, aunque con un envaramiento mecánico, y no se detuvo. 
Barbara volvió a casa y una vez más rezó por no dejar de amar a su marido. Enfermó 
a continuación, y no pudo salir en mucho tiempo. 

El año de formación de Edmond se había ampliado a catorce meses y la casa 
estaba lista para acogerlo a su regreso, en compañía de Barbara, cuando, en lugar del 
habitual correo para ella, llegó una carta para sir John Grebe escrita por el tutor, en la 
que se informaba de la terrible desgracia que les había ocurrido en Venecia. El señor 
Willowes y el tutor acudieron una noche al teatro la semana previa de Carnaval, con 
intención de presenciar una comedia italiana, y, por el descuido de uno de los 
apagavelas, el teatro se había incendiado y venido abajo. Muy pocos perdieron la 
vida, gracias a los esfuerzos sobrehumanos de algunos de los miembros del público 
por rescatar a los heridos inconscientes, y de todos ellos fue el señor Willowes el que 
más heroicamente arriesgó su vida. Cuando entraba por quinta vez para salvar a sus 
congéneres, cayeron sobre él algunas vigas en llamas, y se le dio por muerto. Se 
recuperó, sin embargo, por obra de la Providencia, y aún conservaba la vida, si bien 
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había sufrido quemaduras muy graves; y Casi milagrosamente había logrado 
sobrevivir, pues era su constitución de una fortaleza extraordinaria. Naturalmente, no 
se hallaba en condiciones de escribir, pero estaba recibiendo los cuidados de los 
mejores médicos. Tendrían más noticias con el siguiente correo o por emisario 
privado. 

El tutor no detallaba el sufrimiento del pobre Willowes, pese a lo cual, nada más 
conocer la noticia, Barbara comprendió lo terrible que debió de ser para él y fue su 
instinto inmediato correr junto a su marido; pero, tras sopesar la posibilidad, juzgó 
imposible emprender tal viaje. Su salud estaba muy debilitada, y cruzar Europa en esa 
época del año o aventurarse a la travesía del golfo de Vizcaya en un velero eran 
empresas que difícilmente podían justificarse por su resultado. Estaba sin embargo 
ansiosa por partir, hasta que releyendo el final de la misiva cayó en la cuenta de que 
el tutor de su marido se mostraba de todo punto contrario a esta decisión, si es que 
llegaba a contemplarse, y los médicos eran de la misma opinión. Y, aunque el 
compañero de Willowes se abstenía de exponer las razones, no tardaron éstas en 
descubrirse poco después. 

Sucedió que las peores quemaduras afectaron a la cabeza y el rostro del 
muchacho —ese rostro tan hermoso que a ella le había robado el corazón— y tanto el 
tutor como los cirujanos sabían que verlo antes de que las heridas hubiesen 
cicatrizado causaría en una dama joven y sensible más sufrimiento, por la impresión, 
que la felicidad que a él pudieran procurarle los cuidados de su esposa. 

Fue lady Grebe quien expresó lo que sir John y Barbara también pensaban, pero 
no se atrevían a decir por delicadeza. 

—Es un golpe terrible para ti, querida Barbara, que el único rasgo que podía 
justificar tu precipitada elección, su extraordinario atractivo, se vea así arrebatado, 
dejándote sin excusa alguna ante los ojos del mundo... ¡Ah, ojalá te hubieses casado 
con el otro! —suspiró la dama. 

—-No tardará en recuperarse —terció el padre, con ánimo tranquilizador. 

Comentarios como éstos no eran continuos, pero se formulaban con la frecuencia 
suficiente para causar en Barbara una desagradable sensación de atrofia. Resolvió no 
prestarles oídos y, puesto que la residencia de Yewsholt ya estaba a punto, se trasladó 
allá con sus criados, donde por vez primera pudo sentirse dueña y señora de una casa 
que sería exclusivamente suya y de su marido, cuando éste hubiera regresado. 

Largas semanas después Willowes se había recuperado lo suficiente para escribir 
personalmente, y despacio y con ternura participó a su esposa la magnitud de sus 
heridas. Era una bendición, así decía, no haber perdido la vista por completo, y podía 
manifestar lleno de agradecimiento que aún conservaba la visión plena en uno de sus 
ojos, aun cuando el otro se hubiera oscurecido para siempre. La parquedad con que 
refería los detalles de su situación permitió a Barbara hacerse idea de lo atroz que esta 
experiencia había sido para él. Le agradecía que ella le asegurase que nada podía 
hacerle cambiar, pero temía que no fuera plenamente consciente de lo desfigurado 
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que se encontraba, al extremo de dudar que pudiera reconocerlo. No obstante, y pese 
a todo, su amor por ella seguía intacto. 

Dedujo Barbarba, por la angustia que él manifestaba, lo mucho que había detrás 
de sus palabras. Le respondió diciendo que acataba los decretos del Destino y que era 
su voluntad darle la bienvenida lo antes posible, cualquiera que fuese su estado. Le 
hablaba de cómo había transformado su casa en un precioso refugio, solo pendiente 
de que pudieran volver a estar juntos, y no le reveló cuánto había suspirado al saber 
que su belleza se había esfumado para siempre. Mucho menos le comunicó la 
extrañeza que sentía ante su llegada, pues las semanas que habían pasado juntos 
fueron muy breves en comparación con su prolongada ausencia. 

Llegó así poco a poco el momento en que Willowes se halló en condiciones de 
volver a casa. Arribó a Southampton y tomó allí un coche hasta Yewsholt. Barbara 
quiso esperarlo en la Posada de Lornton, entre el bosque y Chase Manor, donde se 
habían citado la noche de la fuga. Allá se dirigió a la hora señalada en el calesín 
tirado por un poni que su padre le había obsequiado por su cumpleaños para su uso 
particular en la nueva casa; tenía intención de devolverlo nada más llegar a la posada 
y regresar desde allí en el coche de su marido. 

No era esta taberna lugar para una dama, pero a Barbara no le importó, aquella 
hermosa noche de principios del verano, quedarse paseando fuera, con la mirada 
puesta en el camino a la espera de su marido. Sucedió sin embargo que tras cada nube 
de polvo que crecía en la distancia y se acercaba poco a poco aparecía un vehículo 
que no era el de él. Esperó hasta dos horas después de lo acordado para la cita y 
empezó a temer entonces que algún viento adverso en el Canal de La Mancha le 
hubiese impedido desembarcar. 

Tomó conciencia durante la espera de una curiosa inquietud que no era 
enteramente solicitud y tampoco llegaba a ser temor; era un estado de incertidumbre 
y de tensión en el que la decepción se entremezclaba con el alivio.Había vivido 
apenas seis O siete semanas con un marido atractivo, aunque imperfectamente 
educado, al que llevaba diecisiete meses sin ver y que había cambiado tanto a raíz del 
accidente que estaba casi segura de que no podría reconocerlo. ¿Es posible 
asombrarse de esta ambivalencia de ánimo? 

Ahora bien, su preocupación inmediata era alejarse de la Posada de Lornton, pues 
la dilatada espera empezaba a ser embarazosa. Como muchos de los actos de Barbara, 
esta excursión había sido concebida con muy escasa reflexión. Con la confianza de 
que no tendría que esperar más de unos minutos la llegada del coche de posta, no 
había vacilado en enviar de vuelta a casa su calesín, quedando de este modo aislada. 
Comprendió entonces que, por ser bien conocida en el vecindario, su presencia en ese 
lugar, en espera del marido tanto tiempo ausente, suscitaba un enorme interés. Fue 
consciente de que eran más los ojos que la observaban desde las ventanas de la 
posada que los que ella veía. Había resuelto regresar contratando cualquier vehículo 
que pudieran ofrecerle en la taberna cuando, al mirar por última vez hacia el camino 


www.lectulandia.com - Página 227 


ya oscurecido, se percató de que otra nube de polvo se aproximaba. Se detuvo; un 
carruaje se acercaba a la posada y habría pasado de largo de no haber visto su 
ocupante a Barbara con aire expectante. Los caballos frenaron al punto. 

—¿Usted aquí... sola, mi querida señora Willowes? —dijo lord Uplandtowers, a 
quien pertenecía el carruaje. 

Barbara le explicó el motivo por el que se encontraba en tan solitario lugar, y, 
como él iba en dirección a su casa, aceptó el asiento que le ofrecía a su lado. La 
conversación fue inicialmente torpe y kfragmentaria, aunque cuando llevaban 
recorridos cosa de tres kilómetros le sorprendió la confianza y la cordialidad con que 
estaba hablando con él: su impulsividad era tan solo una consecuencia natural de la 
vida que llevaba de un tiempo a esta parte, algo desolada en razón del extraño 
matrimonio que había contraído; y no existe ánimo más indiscreto que el de una 
mujer sorprendida en una conversación tras haberse impuesto voluntariamente una 
política de discreción. Así su ingenuo corazón le subió de un salto a la garganta 
cuando, en respuesta a las primeras preguntas, o más bien a las insinuaciones, se 
permitió confesar todas sus preocupaciones. Lord Uplandtowers la llevó hasta su 
misma puerta, aunque para ello tuviera que desviarse cinco kilómetros de su camino, 
y, mientras le ofrecía la mano para descender del coche, ella le oyó pronunciar entre 
susurros un severo reproche: «¡No habrían sido así las cosas si usted me hubiese 
escuchado!». 

Barbara no respondió, y entró en la casa. Una vez allí, a medida que avanzaba la 
noche, lamentó cada vez más haberse mostrado tan franca con el conde. Y es que él 
había aparecido de la manera más inesperada: de haber podido prever aquel 
encuentro, ¡con toda seguridad se habría trazado un plan de actuación bien definido! 
Rompió a sudar de pura agitación al pensar en su falta de recato y con intención de 
castigarse resolvió esperar hasta la medianoche, por si se diera la remota posibilidad 
de que Edmond regresara, y dispuso en consecuencia que se sirviese la cena para él, 
por improbable que fuese su llegada antes del día siguiente. 

Pasaron las horas y un silencio mortal cayó sobre la casa de Yewsholt y sus 
alrededores. Solo se oía el rumor de los árboles cuando, cerca ya de la medianoche, el 
ruido de unos cascos y unas ruedas se fue aproximando a la puerta. Sabiendo que solo 
podía tratarse de Edmond, Barbara corrió al vestíbulo para recibirlo, pese a lo cual no 
pudo contener una sensación de desfallecimiento, ¡tantas eran las cosas que habían 
cambiado desde que se separaran! Y debido a aquel encuentro casual con lord 
Uplandtowers, la voz y la imagen de éste seguían estando aún con ella, excluyendo a 
su marido del círculo interior de sus impresiones. 

Se acercó pese a todo a la puerta, y una figura de la cual reconoció el perfil y 
poco más entró en la casa. Iba el marido ataviado con una capa amplia y negra y un 
sombrero flexible, con el aspecto de un completo extranjero, en nada parecido al 
inglés de ascendencia burguesa que meses antes se había despedido de ella. Al 
acercarse a la luz de la lámpara, se percató con asombro, casi con miedo, de que 
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llevaba puesta una máscara. En un principio no lo había notado, pues no había nada 
en el color de la careta que indujera a pensar a quien la mirase sin demasiado 
detenimiento que lo que veía no era un rostro real. 

Edmond debió de advertir el sobresalto y la consternación de su mujer ante lo 
inesperado de su aspecto, pues se apresuró a decir: 

—No era mi intención presentarme así... te suponía ya acostada. ¡Qué buena 
eres, querida Barbara! —La abrazó, mas no intentó besarla. 

—Ah, Edmond... ¿eres tú? Tienes que serlo —dijo ella, entrelazando las manos, 
pues, aunque su figura y sus movimientos casi bastaban para demostrarlo, y el tono 
de voz no era distinto del antiguo, la dicción sonaba tan transformada que parecía la 
de un desconocido. 

—-Voy así cubierto para ocultarme de las miradas curiosas —explicó él en voz 
baja—. Despediré al cochero. Vuelvo en un momento. 

—¿Has venido solo? 

——Completamente. Mi compañero se encuentra en Southampton. 

Oyó alejarse la silla de posta mientras entraba en el comedor, donde se había 
servido la cena, y al momento apareció él. Se había quitado la capa y el sombrero, 
pero aún conservaba la máscara, y Barbara comprobó entonces que estaba hecha de 
un material especial, de alguna materia flexible como la seda, y pintada con el fin de 
que pareciese carne; se confundía con naturalidad bajo el pelo en la frente y era por lo 
demás de ejecución muy ingeniosa. 

—Barbara... pareces enferma —dijo, desprendiéndose de uno de sus guantes para 
cogerle la mano. 

—SÍ... he estado enferma. 

—-¿Es nuestra esta preciosa casita? 

—Ah... sí. —Apenas fue consciente de sus palabras, pues la mano que Edmond 
acababa de desenfundar para tomar la suya estaba deformada y le faltaban uno o dos 
dedos; por otra parte, a través de la máscara solo discernía el parpadeo de un ojo. 

—;¡Daría cualquier cosa por besarte, querida, ahora, en este momento! —continuó 
él, con una pasión cargada de tristeza—. Pero no puedo... con esta careta. Se han 
acostado los criados... supongo. 

—Sí. Pero puedo avisarlos. ¿Querrás cenar? 

Él dijo que tomaría algo, pero que no era necesario molestar a nadie a esas horas. 
Se acercaron por tanto a la mesa y se sentaron el uno frente al otro. 

Pese a hallarse Barbara tan asustada, no pudo por menos de advertir que su 
marido temblaba tanto como ella, si no más, temeroso de la impresión que estaba 
produciendo o estaba a punto de producir. Se aproximó para cogerle la mano de 
nuevo. 

—Pedí que me hicieran esta máscara en Venecia —empezó a decir, con evidente 
incomodidad—. Mi querida Barbara... mi queridísima esposa... ¿crees que... puede 
disgustarte que me la quite? ¿No te desagradará verme? 
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—Naturalmente que no me disgustará, Edmond. Lo que te ha ocurrido es nuestra 
desgracia, pero estoy preparada para ello. 

—-¿Estás segura de que estás preparada? 

—;¡Claro que sí! Eres mi marido. 

—¿De veras tienes la certeza de que nada externo puede afectarte? — insistió él, 
con una voz que se había vuelto vacilante a causa de la inquietud. 

——Creo que la tengo... por completo —respondió ella con un hilo de voz. 

Él inclinó la cabeza. 

——Confío en que así sea —susurró. 

En la pausa que siguió a sus palabras el tictac del reloj del vestíbulo pareció 
aumentar de intensidad, y el joven se volvió un poco para quitarse la máscara. 
Conteniendo la respiración aguardó Barbara la operación, que resultó algo tediosa, 
observándolo un momento y apartando el rostro al momento siguiente, y, una vez 
completada la maniobra, cerró los ojos al atroz espectáculo que se desveló ante sus 
ojos. Un rápido espasmo de terror la atravesó; aun así, sobreponiéndose al pánico, se 
impuso mirarlo de nuevo y contuvo el grito que de manera natural habría escapado de 
sus labios secos como la ceniza. Incapaz de contemplarlo por más tiempo, se 
desplomó en el suelo junto a la silla y se cubrió los ojos. 

—i¡No puedes mirarme! —se lamentó él con desolación—. ¡Soy una cosa 
demasiado aterradora para que puedas soportarla! Lo sabía, aunque aún conservaba 
alguna esperanza. ¡Ah, qué amargo destino! ¡Malditos sean esos médicos venecianos 
que me han salvado la vida!... ¡Mírame, Barbara —continuó, suplicante—; mírame 
bien, di que me aborreces, si es que me aborreces, y que termine todo para siempre 
entre nosotros! 

La infeliz esposa hizo un esfuerzo desesperado por recomponerse. Aquél era su 
Edmond; jamás le había hecho ningún mal, y había sufrido mucho. Asistida por un 
momentáneo sentimiento de devoción, levantó los ojos tal como él le pedía y 
contempló por segunda vez los restos de aquel hombre, de aquel écorché!?!. Pero la 
visión resultaba insoportable. Sin querer, volvió a apartar la vista y se echó a temblar. 

—-¿Crees que puedes acostumbrarte a esto? —preguntó él—. ¡Sí o no! ¿Puedes 
soportar a tu lado la presencia de esta calavera? Juzga por ti misma, Barbara. ¡Mira 
en lo que se ha convertido tu Adonis, tu hombre incomparable! 

La pobre muchacha estaba inmóvil junto a él, aunque sus ojos no podían parar 
quietos. Una especie de pánico la privaba por completo de cualquier sentimiento 
natural de afecto o de piedad; la embargaban la misma repulsión y el mismo temor 
que hubiera podido experimentar ante una aparición. De ninguna manera era capaz de 
imaginar que aquello era su elegido, el hombre al que había amado; se había 
transformado en un ejemplar de otra especie. 

—No te  aborrezco —dijo, temblorosa—. Pero estoy  horrorizada... 
¡impresionada! Deja que me reponga. ¿Quieres cenar? Mientras tanto iré a mi 
dormitorio para... recuperar mis antiguos sentimientos por ti. Lo intentaré, si me 
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permites estar a solas un rato. ¡Sí, lo intentaré! 

Sin esperar respuesta, y sin mirar a su marido en ningún momento, la aterrada 
mujer se acercó con sigilo hasta la puerta y salió de la estancia. Oyó que él se sentaba 
a la mesa, como si empezase a cenar, pero bien sabe Dios que había perdido el apetito 
tras esta recepción que vino a confirmar sus peores sospechas. Barbara subió a su 
cuarto y una vez allí se arrojó sobre la cama y hundió el rostro entre las sábanas. 

Se quedó allí un buen rato. El dormitorio se encontraba encima del comedor, y, 
poniéndose de rodillas, Barbara oyó que Willowes retiraba la silla y se levantaba para 
salir al vestíbulo. Era probable que en unos minutos aquella aparición subiera y 
tuviera que volver a enfrentarse a ella; esa cosa, esa forma desconocida y terrible, no 
era su marido. En la soledad de aquella noche, sin su doncella y sin amigos, la 
muchacha perdió por completo todo control y, al oír que él ponía un pie en las 
escaleras, se echó un manto sobre los hombros y huyó del dormitorio, corrió por la 
galería hasta la escalera posterior y salió por la puerta de atrás. Apenas cobró 
conciencia de lo que había hecho hasta que se encontró en el invernadero, acuclillada 
detrás de una jardinera. 

Allí se quedó, sin apartar del jardín los ojos grandes y asustados, con las faldas 
levantadas por miedo a los ratones de campo que a veces correteaban por allí. A cada 
instante temía oír los pasos que por ley debía anhelar y la voz que debía ser como 
música para su alma. Pero Edmond Willowes no apareció. Las noches empezaban a 
acortarse en esa época del año y no tardó en llegar el amanecer, con los primeros 
rayos del sol. El temor de Barbara menguó un poco a la luz del día. Pensó que podía 
volver a verlo y acostumbrarse al espectáculo. 

Y así la muchacha sometida a semejante prueba abrió la puerta del invernadero y 
regresó por el camino que había tomado unas horas antes. Pensó que su pobre marido 
estaría seguramente durmiendo, pues el viaje había sido largo, y entró en la casa 
haciendo el menor ruido posible. Lo encontró todo tal como lo había dejado; buscó 
con la mirada la capa y el sombrero de Edmond en el vestíbulo, y no los vio; tampoco 
estaba el pequeño baúl que había traído consigo, pues había dejado el resto del 
equipaje en Southampton para enviarlo con un carromato. Se armó de valor para 
subir las escaleras; la puerta del dormitorio estaba abierta, como ella la dejó al salir. 
Se asomó, temerosa, y comprobó que la cama estaba intacta. Tal vez se hubiera 
acostado en el sofá del comedor. Bajó en su busca; no estaba. Sobre la mesa, junto al 
plato que no había tocado, reposaba una nota apresuradamente escrita en la hoja de 
una libreta. Decía algo de este tenor: 


Mi siempre amada esposa: 

Mi pavoroso aspecto ha causado en ti el efecto que yo suponía. Albergaba la esperanza de que pudiese ser de 
otra manera, mas ahora veo que era en vano. Era consciente de que ningún amor humano podía sobrevivir a tal 
catástrofe. Confieso que te creía yo divina, si bien tras una ausencia tan prolongada acaso no quedara en ti afecto 
suficiente para superar la comprensible aversión. Ha sido un experimento y ha fracasado. No te culpo; es posible 
que sea mejor así. Adiós. Me marcho de Inglaterra por espacio de un año. Volverás a verme entonces, si sigo con 
vida. Llegado ese momento podré determinar cuáles son tus verdaderos sentimientos y, si entonces me rechazaras, 
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me iré para siempre. 
E. W. 


Una vez recuperada de la sorpresa, los remordimientos de Barbara fueron tales 
que creyó no tener perdón posible. Se culpó por no haberlo mirado como a un 
hombre enfermo en lugar de dejarse dominar, como una niña, por lo que veían sus 
ojos. Seguirlo y convencerlo para que regresara fue su primer impulso. Hizo 
averiguaciones y constató que nadie lo había visto: Edmond desapareció 
calladamente. 

Era imposible borrar la escena de la noche anterior. Ella no había podido 
disimular su terror, y era poco probable que a un hombre como él le convencieran los 
esfuerzos de Barbara por cumplir con su deber. Fue a casa de sus padres para 
confesarles lo ocurrido, que pronto se supo también fuera de la familia. 

Pasó el año prometido, y Edmond no regresó; se ignoraba si seguía vivo. Tal era 
para entonces el arrepentimiento de Barbara por no haber sabido dominar su aversión 
que quiso construir una capilla o erigir un monumento y entregarse a las obras de 
caridad para el resto de sus días. Acudió a tal efecto al excelente sacerdote bajo cuyo 
púlpito se sentaba los domingos, a una distancia vertical de casi cuatro metros. Se 
limitó el hombre a ajustarse la peluca y a dar un golpecito en su caja de rapé; tan 
grande era el entusiasmo que suscitaba la religión en aquellos días que ninguna 
parroquia del condado necesitaba capilla, campanario, porche, ventana oriental, tabla 
de los Diez Mandamientos, león y unicornio o candelabro de bronce como ofrenda 
votiva de un alma trastornada: fue el último siglo en este sentido muy distinto a los 
tiempos alegres que hoy vivimos, en los que a diario se despachan con el correo 
matinal urgentes llamamientos a la contribución de los feligreses y la mayoría de las 
iglesias presentan un aspecto depauperado. Viendo la pobre dama que no podía 
descargar su conciencia de esta manera, optó por dedicarse a la caridad y en breve 
tuvo la satisfacción de encontrar cada mañana en su puerta a los vagabundos más 
harapientos, ociosos, ebrios, hipócritas y despreciables de toda la cristiandad. 

Son, sin embargo, los corazones humanos tan proclives al cambio como las hojas 
de la parra y, a medida que pasó el tiempo sin noticia alguna del marido,Barbara fue 
capaz de no sentirse afectada cuando su madre y sus amigos decían en su presencia: 
«Lo que ha ocurrido ha sido lo mejor». Ella misma empezaba a pensar de este modo, 
pues aún entonces seguía sin poder evocar la imagen de aquel fantasma lisiado y 
mutilado sin sentir un escalofrío, por más que cuando dejaba volar sus recuerdos a los 
primeros días de su vida conyugal la memoria del hombre que entonces estaba a su 
lado la estremecía con una ternura que, de haberse visto avivada por su presencia, tal 
vez se hubiera fortalecido. Era joven e inexperta, y cuando él regresó tras el accidente 
ella apenas había dejado atrás las caprichosas fantasías de la adolescencia. 

Pero él no volvió y, como le había dado su palabra de regresar si seguía con vida, 
lo dio por muerto, pues no le pareció probable que faltara a su promesa. Lo mismo 
hicieron sus padres, y lo mismo hizo otra persona: ese hombre silencioso, de una 
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agudeza irresistible, de semblante sereno, despierto como siete centinelas cuando 
parecía dormir tan profundamente como las estatuas de su panteón familiar. Aunque 
no había cumplido aún los treinta años, lord Uplandtowers rió entre dientes como un 
viejo cáustico de sesenta cuando tuvo noticia del terror de Barbara y de su huida a la 
llegada del marido, que al punto había vuelto a marcharse. Estaba sin embargo 
convencido de que Willowes, por más que hubiesen herido sus sentimientos, habría 
regresado al término de los doce meses anunciados, de haber seguido con vida, para 
reclamar su codiciada propiedad. 

Puesto que no tenía marido, Barbara renunció a la casa que su padre había 
acondicionado para ella y se instaló de nuevo en Chene Manor, como en los días de 
su niñez. Paulatinamente, el episodio vivido con Edmond Willowes llegó a parecerle 
no más que un sueño febril, y a medida que los meses daban paso a los años la 
amistad de lord Uplandtowers con la familia —que se había enfriado un tanto tras la 
fuga de Barbara— revivió notablemente, convirtiéndose el joven caballero en 
visitante habitual de lord y lady Grebe. No acometía el conde ninguna reforma o 
mejora en su residencia de Knollingwood Hall, por trivial que pudiera ser, sin coger 
su Caballo para consultar antes con su amigo sir John, y, al ser sus visitas tan 
frecuentes, Barbara terminó por aclimatarse a su presencia y conversaba con él con la 
misma libertad con que conversaría con un hermano. Incluso empezó a mirarlo como 
una persona de autoridad, juicio y prudencia, y, aunque la severidad con que el conde 
combatía desde su escaño a cazadores furtivos, contrabandistas y robaperas en 
general era pública y notoria, pensaba que mucho de lo que de él se decía podía estar 
distorsionado. 

Así vivieron mientras la ausencia del marido se prolongaba durante años y no 
cupo entonces duda alguna de que había muerto. No estaba por tanto fuera de lugar 
que lord Uplandtowers reanudase su cortejo exento de pasión. Barbara no lo amaba, 
pero era su naturaleza como la del guisante o la correhuela, necesitada de una rama 
de fibra más recia de la que colgar y en la que florecer. Además había crecido y 
reconocía en su fuero interno que un hombre cuyos ancestros habían dado muerte a 
docenas de sarracenos en su combate por el Santo Sepulcro era un marido más 
deseable y socialmente apto que aquel que tan solo podía afirmar con certeza que su 
padre y su abuelo habían sido respetables burgueses. 

Sir John buscó la ocasión para comunicar a su hija que podía considerarse 
legalmente viuda. Poco después el conde expuso a Barbara sus intenciones y ésta 
accedió a casarse con él, si bien no logró que admitiera que lo amaba como había 
amado a Willowes. Conocí de niño a una anciana dama cuya madre asistió a esta 
boda, y contaba que lord y lady Uplandtowers se alejaron esa noche de la casa 
paterna en un coche tirado por cuatro caballos y que la novia vestía de verde y plata y 
llevaba el sombrero de plumas más alegre que jamás se había visto, pero que, ya 
fuese porque el verde no la favorecía o por alguna otra razón, estaba muy pálida y 
todo lo contrario de radiante. Tras la boda, el conde llevó a su esposa a Londres, 
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donde disfrutaron de las diversiones de la temporada; regresaron luego a 
Knollingwood Hall y así transcurrió un año. 

Antes de la boda no parecía preocupar a lord Uplandtowers que Barbara no lo 
amara apasionadamente. «Deja que te conquiste —le había dicho—, y yo me 
someteré a todo.» Pero ahora su frialdad parecía irritarle y empezó a tratarla con un 
resentimiento que condujo a muchas horas compartidas en doloroso silencio. El 
presunto heredero del título era un pariente lejano a quien lord Uplandtowers no 
dispensaba del disgusto que le inspiraban tantas otras personas, de ahí que hubiese 
puesto sus miras en un heredero de sangre. Le reprochaba a su mujer que no le diese 
un hijo y le preguntaba si acaso valía para algo. 

Cierto día de su triste vida lady Uplandtowers recibió una carta dirigida a la 
señora Willowes, procedente de una dirección inesperada. Un escultor de Pisa, que 
nada sabía de su segundo matrimonio, le comunicaba que la largamente aplazada 
escultura del señor Willowes, que en el momento en que éste abandonó la ciudad le 
dio instrucciones de custodiar hasta que él mandase recado, continuaba en su estudio. 
Comoquiera que aún se adeudaba parte del encargo y la estatua ocupaba en el taller 
un espacio muy valioso, le agradaría ver saldada la deuda y recibir indicaciones de 
adónde enviarla. Y, al llegar esta carta en un momento en que la dama empezaba a 
tener pequeños secretos (cierto es que de naturaleza inofensiva) que no compartía con 
su marido en razón de su progresivo distanciamiento, respondió a la misiva sin 
decirle a éste una sola palabra, saldó la deuda con el escultor y le indicó que le 
enviase la escultura sin dilación. 

Tardó el envío algunas semanas en llegar y se dio la singular coincidencia de que 
en el intervalo lady Uplandtowers recibió por vez primera noticias concluyentes 
acerca de la muerte de su Edmond. Se había producido el fallecimiento años antes, en 
tierras extranjeras, unos seis meses después de su partida: el sufrimiento que ya había 
experimentado para entonces, sumado a una profunda depresión del ánimo, le había 
hecho sucumbir a una dolencia menor. Un pariente de los Willowes le comunicaba 
estas nuevas desde otro lugar de Inglaterra, en una carta breve y formal. 

El dolor de la dama se tornó así en ardiente piedad por los infortunios del difunto 
y tampoco dejaba de reprocharse no haber sabido dominar, recordando cómo lo había 
dotado originalmente la Naturaleza, la aversión que le inspiró tras el accidente. La 
triste aparición que había dejado esta tierra jamás había sido para ella su Edmond. 
¡Ah, si hubiese podido volver a verlo como era al principio! Así cavilaba Barbara. 
Unos días más tarde llegó un carro tirado por dos caballos, cargado con un cajón de 
tamaño gigantesco, al que lord y lady Uplandtowers vieron rodear la casa rumbo a la 
puerta trasera mientras tomaban el desayuno, y poco después se les anunciaba que 
una caja con el rótulo de «Escultura» acababa de llegar para la señora. 

—-¿Qué puede ser? —preguntó lord Uplandtowets. 

—=Es la estatua del pobre Edmond, que me pertenece, pero que hasta ahora no han 
enviado —respondió ella. 
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—-¿Dónde piensas ponerla? 

—Aún no lo he decidido —dijo la condesa—. En cualquier lugar donde a ti no te 
importune. 

—No ha de importunarme —*fue la respuesta de él. 

Una vez desembalado el envío en una de las habitaciones traseras de la casa, 
marido y mujer fueron juntos a examinarlo. Era una escultura a tamaño natural, del 
mejor mármol de Carrara, que representaba a Edmond Willowes en toda su belleza 
original, tal como era cuando se despidió de ella en el momento de emprender su 
viaje; una muestra de virilidad casi perfecta en cada uno de sus rasgos y contornos. 
Se trataba de una obra realizada con fidelidad absoluta. 

—Apolo-Efebo, sin lugar a dudas —observó el conde de Uplandtowers, que 
nunca hasta ese momento había visto a Edmond Willlowes, ni al natural ni 
representado. 

Barbara no lo oyó. Se hallaba como en un trance frente a su primer marido, como 
si no tuviera conciencia de la presencia del otro que tenía al lado. Los rasgos 
mutilados de Willowes se habían borrado de su recuerdo; era el ser perfecto que tenía 
ante sus ojos el hombre al que había amado, no esa penosa aparición en que se había 
convertido posteriormente, y en quien la ternura y la verdad tendrían que haber visto 
siempre esta imagen, pero no lo hicieron. 

No volvió en sí hasta que oyó decir a lord Uplandtowers con aspereza: 

—¿Piensas quedarte aquí venerándolo toda la mañana? 

No tenía el conde hasta el momento la menor sospecha de que fuera aquél el 
aspecto de Edmond Willowes y cayó en la cuenta de cuán profundos habrían sido sus 
celos caso de haber llegado a conocerlo. Al volver a casa esa tarde encontró a su 
mujer en la galería, adonde se había trasladado la estatua. 

Estaba Barbara fascinada y absorta en su contemplación, igual que por la mañana. 

—-¿Qué haces? —preguntó el conde. 

Ella se sobresaltó y dijo: 

—Estaba mirando a mi ma... mi estatua, comprobando si está bien hecha — 
tartamudeó—. ¿Acaso no debo? 

—No hay razón para ello —repuso él—. ¿Qué piensas hacer con semejante 
mostrenco? No quiero verlo aquí eternamente. 

—No es mi intención que se quede aquí. Le buscaré un sitio. 

Había en su tocador un rincón de buen tamaño y, aprovechando que el conde se 
ausentaría uno o dos días la semana siguiente, Barbara hizo venir del pueblo a unos 
carpinteros que siguiendo sus instrucciones taparon el hueco con una puerta de 
madera. En este tabernáculo mandó colocar la estatua, y dotó a la puerta de una 
cerradura cuya llave llevaba siempre en el bolsillo. 

Al regresar su marido reparó en que la estatua no estaba ya en la galería y, 
concluyendo que la habían retirado de allí por deferencia a sus sentimientos, no hizo 
ningún comentario. Sin embargo, en algunos momentos advertía en la expresión de 
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su esposa algo que jamás había visto hasta entonces. No acertaba a definirlo; era una 
especie de éxtasis silente, de íntima beatitud. No adivinaba qué había sido de la 
estatua y, acuciado por una creciente curiosidad, la buscó por todas partes, hasta que 
pensó en los aposentos privados de su mujer, y allá se dirigió. Llamó antes de entrar y 
mientras esperaba en el pasillo oyó el sonido de una puerta que se cerraba y el de una 
llave al girar en la cerradura, pero una vez dentro encontró a su mujer sentada, 
trabajando en lo que entonces se conocía como labores de pasamanería. Lord 
Uplandtowers reparó en la puerta recién pintada donde antes solo había un hueco. 

—-Veo que has hecho obras de carpintería en mi ausencia, Barbara —comentó con 
aire despreocupado. 

—AsÍ es, Uplandtowers. 

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer un armario de tan mal gusto, echando a perder 
el arco tan bonito de la alcoba? 

—Necesitaba más espacio para mi ropa, y pensé que estas habitaciones me 
pertenecían. 

—Naturalmente —respondió él. Supo entonces dónde estaba la estatua de 
Willowes. 

Una noche, o mejor dicho ya de madrugada, notó que la condesa no estaba a su 
lado. Como no era un hombre dado a imaginaciones nerviosas volvió a quedarse 
dormido sin prestar demasiada atención y a la mañana siguiente había olvidado el 
incidente. Ocurrió lo mismo al cabo de unos días. Esta vez el conde se desveló, 
aunque antes de que pudiera levantarse para ir en busca de su mujer, ésta regresó al 
dormitorio con una vela en la mano, que apagó al acercarse, creyéndole dormido. Por 
su manera de respirar advirtió que estaba extrañamente agitada, pero tampoco esta 
vez le reveló que la había visto. De hecho, cuando ella se acostó, fingió despertarse y 
le hizo alguna pregunta trivial: «Sí, Edmond», respondió ella en tono ausente. 

Lord Uplandtowers llegó al convencimiento de que su mujer había adquirido la 
costumbre de abandonar el dormitorio de esta extraña manera con mayor frecuencia 
de la que él había observado, y decidió vigilarla. La noche siguiente fingió que 
dormía a pierna suelta y poco después se percató de que se levantaba y salía del 
cuarto en la oscuridad. Se cubrió con lo que encontró a mano y la siguió. Tras 
alcanzar el extremo del pasillo, donde el choque del acero y el pedernal no podía 
llegar a oídos de quien se encontrara en el dormitorio, la condesa encendió una luz. El 
marido se escondió en una habitación vacía hasta que ella encendió una vela y entró 
en su tocador. El conde la siguió pasados uno o dos minutos. Desde el umbral del 
tocador vio que la puerta del hueco que había ordenado cerrar estaba abierta y 
Barbara se encontraba dentro, abrazada con fuerza al cuello de su Edmond, con su 
boca en la de él. El chal se había deslizado de sus hombros, de tal manera que el 
camisón largo y blanco, además de su semblante pálido, transformaban a la mujer en 
una segunda estatua que abrazaba a la primera. Entre sus besos susurraba con infantil 
ternura: 
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—Mi único amor... ¿cómo he podido ser tan cruel contigo, mi amor perfecto, tan 
bondadoso y sincero...? ¡Sigo siéndote fiel, a pesar de mi aparente infidelidad! 
Pienso en ti a todas horas... Sueño contigo... en las largas horas del día y en la vigilia 
de la noche. ¡Ah, Edmond, siempre seré tuya! —Palabras como éstas, entremezcladas 
con los sollozos y las lágrimas, y el pelo alborotado, daban cuenta de una intensidad 
de sentimientos que lord Uplandtowers no hubiese siquiera soñado que ella pudiera 
poseer. 

«Vaya, vaya —se dijo —. Aquí es donde los dos nos evaporamos... Aquí es donde 
se esfuman mis esperanzas de un heredero para el título... ¡Vaya, vaya! ¡Esto no 
puede quedar así!» 

El conde actuaba siempre con sutileza una vez diseñada su estrategia, si bien en 
este caso en ningún momento pensó en recurrir al simple ardid de la ternura 
constante. Tampoco entró en la estancia para sorprender a su mujer como hubiese 
hecho un idiota, sino que volvió a su dormitorio con el mismo sigilo con que había 
salido. Cuando la fugitiva volvió a su lado, aún temblorosa por los sollozos y los 
suspiros, él fingió que dormía a pierna suelta, como de costumbre. Al día siguiente el 
conde comenzó sus maniobras, indagando sobre el paradero del tutor que acompañó 
en su viaje al primer marido de su esposa. Descubrió que este caballero dirigía 
entonces una escuela secundaria, no lejos de Knollingwood. Allá se desplazó a la 
primera oportunidad y solicitó una entrevista con él. El director del colegio se sintió 
muy honrado de recibir la visita de un vecino tan distinguido y se mostró dispuesto a 
revelar cualquier cosa que su señoría desease saber. 

Luego de conversar durante un rato sobre la marcha del colegio, el visitante 
señaló que creía que el director había viajado en otro tiempo con el infortunado señor 
Willowes y que lo acompañaba cuando le acaeció aquel accidente. Lord 
Uplandtowers tenía mucho interés por saber lo que había sucedido en esa ocasión, y 
más de una vez había querido averiguarlo. Y supo entonces el conde de primera mano 
no solo lo que deseaba saber, sino que, al adquirir su charla un tono más íntimo, el 
director sacó un boceto de la cabeza desfigurada y con aliento entrecortado explicó 
algunos detalles del dibujo. 

—;¡Debió de ser terrible! —observó el conde, tomando el boceto entre sus manos 
—. ¡Ni nariz, ni oídos, ni apenas labios! 

Un pobre hombre del pueblo más próximo a Knollingwood Hall, que combinaba 
el arte del rotulismo con ingeniosas ocupaciones mecánicas, fue convocado cierto día 
por el conde aprovechando que su mujer se había ausentado esa semana para visitar a 
sus padres. Lord Uplandtowers hizo saber al artesano que el asunto para el cual 
precisaba de su asistencia debía considerarse privado y para garantizar el 
cumplimiento de esta petición le entregó cierta suma de dinero. Se abrió con una 
ganzúa la puerta del armario, y el ingenioso mecánico y pintor, con ayuda del boceto 
que el director le mostró al conde y que éste se había guardado en el bolsillo, se 
aplicó a la tarea de transformar el rostro de la estatua de acuerdo con las indicaciones 
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de su señoría. La misma mutilación que el fuego causara en el original la causó el 
cincel en la copia de mármol. Fue un acto de desfiguración brutal, implacablemente 
ejecutado, y para mayor impacto se tiñó con un pigmento que simulaba los tonos de 
la carne, tal como quedó ésta a raíz de la desgracia. 

Seis horas más tarde, cuando el artesano ya se había marchado, lord 
Uplandtowers contempló el resultado, sonrió lúgubremente y dijo: 

—Una estatua debe representar a un hombre tal como era en la vida real, y así era 
él. ¡Ja! ¡Ja! Pero esta acción se ha realizado con buenas intenciones, y no por pasar el 
rato. 

Cerró la puerta del armario con una llave maestra y se fue a recoger a la condesa. 

Esa noche la condesa durmió, mientras que él la pasó despierto. Según la leyenda 
ella murmuraba en sus sueños dulces palabras y el conde sabía que el interlocutor de 
esa tierna e imaginaria conversación era aquel al que él había suplantado en todo 
menos en nombre. La condesa despertó de su sueño y repitió la escena de noches 
anteriores. El marido se quedó muy quieto y a la escucha. Sonaron dos campanadas 
en el reloj del frontón mientras, dejando entreabierta la puerta del dormitorio, cruzaba 
ella el pasillo hasta la otra punta y, una vez allí, como de costumbre, encendía una 
luz. Tan profundo era el silencio que el conde, desde la cama, la oyó soplar la yesca 
para avivar la llama después de rascar el acero. La condesa entró en el tocador y su 
marido oyó, o creyó oír, el giro de la llave en la cerradura del armario. Al instante un 
grito intenso y prolongado resonó hasta en el último rincón de la casa. Se repitió el 
grito y se oyó a continuación un golpe seco. 

Lord Uplandtowers saltó de la cama. Corrió por el pasillo a oscuras hasta la 
puerta del tocador, que estaba entreabierta, y a la luz de la vela distinguió a la pobre 
condesa en camisón, desplomada en el suelo como un fardo al pie del armario. Sus 
temores se vieron aliviados al comprobar que solo había sufrido un desvanecimiento, 
pues se temía algo peor. Cerró rápidamente la puerta delarmario, echó la llave para 
ocultar la odiosa imagen responsable de aquellafechoría y cargó en sus brazos a la 
condesa, que en unos instantes abrió los ojos. Sin decir palabra hundió su rostro en el 
rostro del marido, que así la llevó hasta el dormitorio mientras de camino se 
empeñaba en espantar su terror riendo en su oído, con una risa extraña que se 
componía de causticidad, intención y brutalidad. 

—;¡Ja, ja, ja! ¿Asustada, querida mía? ¡Qué niña eres! ¡No es más que una broma, 
Barbara... una broma espléndida! Pero una niña no debería abrir los armarios a media 
noche en busca del fantasma de su difunto amado. ¡Si lo hace, debe estar preparada 
para llevarse un buen susto... ja, ja, ja! 

Una vez en el dormitorio, cuando ella ya había vuelto en sí, aunque aún con los 
nervios muy agitados, el conde le habló con mayor severidad. 

—Ahora, mi lady, respóndeme: lo amas... ¿no es cierto? 

—;¡No... no! —balbució ella, temblando, con los ojos muy abiertos y pendientes 
del marido—. ¡Me da terror... no, no! 
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—-¿Estás segura? 

—¡ Completamente! —respondió la pobre mujer, con el alma rota. 

Se advertía, pese a todo, la resistencia de la condesa. A la mañana siguiente, el 
conde volvió a interpelarla: 

—¿Lo amas ahora? —La condesa se echó a temblar al ver la mirada de su marido 
y no ofreció ninguna respuesta—. ¡Eso significa que aún lo amas! 

—Significa que no diré una mentira y que no deseo despertar la ira de mi señor 
—repuso ella con dignidad. 

—-En ese caso, ¿qué te parece si vamos a verlo otra vez? —Mientras pronunciaba 
estas palabras, la sujetó con fuerza de la muñeca y dio media vuelta, como si se 
dispusiera a llevarla hasta el armario donde se encontraba el fantasma. 

—;¡No, no! ¡Oh, no! —gritó ella, y la desesperación con que logró zafarse de la 
mano del conde reveló que el terror de la noche anterior había dejado en su delicada 
alma una huella más profunda de lo que parecía. 

«Con un par de dosis más estará curada», se dijo el conde. 

Para entonces todo el mundo estaba al corriente de que el conde y la condesa no 
vivían en armonía, pues él no se esforzó demasiado en ocultar las medidas que había 
tomado en este asunto. Ese mismo día hizo venir a cuatro hombres provistos de 
cuerdas y de una plataforma con ruedas. Se abrió el armario y se cubrió con una tela 
la parte superior de la estatua. El conde ordenó que trasladaran el mármol al 
dormitorio. Lo que ocurrió a continuación es objeto de más o menos conjeturas. Tal 
como me contaron a mí esta historia, parece ser que, cuando lady Uplandtowers se 
retiró esa noche con su marido, vio a los pies de la sólida cama de roble un armario 
alto y oscuro que antes no estaba allí, aunque se abstuvo de preguntar nada. 

—Me he permitido un pequeño capricho —le explicó él, con la luz ya apagada. 

—-¿Un capricho? 

—Levantar un pequeño altar, podríamos decir. 

—-¿Un pequeño altar? 

—Sí; a alguien a quien ambos adoramos. Te enseñaré lo que contiene. 

Tiró de una cuerda que colgaba tras las cortinas de la cama, y las puertas del 
armario se abrieron muy despacio: en el interior, desprovisto de anaqueles, se alzaba 
el fantasma como antes en el tocador, con la diferencia de que ahora una vela 
encendida a cada lado de la estatua daba relieve a sus rasgos mutilados y 
desfigurados. La condesa se agarró con fuerza al conde, profirió un grito ahogado y 
hundió el rostro entre las sábanas. 

—;¡Llévatelo... llévatelo, por favor! —le imploró. 

—Todo se andará a su debido tiempo, es decir, cuando me prefieras a mí — 
respondió él tranquilamente—. Todavía lo prefieres a él, ¿verdad? 

—No lo sé... Creo que... por favor, Uplandtowers, ten piedad... No puedo 
soportarlo... ¡Por compasión, llévatelo de aquí! 

—Tonterías. Uno se acostumbra a todo. Míralo otra vez. 
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En resumidas cuentas, dejó el armario abierto a los pies de la cama y las velas 
encendidas, y tal era la extraña fascinación que aquella truculenta imagen era capaz 
de producir que una curiosidad morbosa se apoderó de la condesa y, al repetir él su 
petición, ella asomó los ojos por encima de la colcha, se estremeció, volvió a cubrirse 
la cara y miró de nuevo, todo esto sin dejar de suplicarle que se lo llevara de allí, pues 
de lo contrario iba a enloquecer. Pero él no estaba dispuesto a acceder por el 
momento, y el armario siguió abierto hasta el amanecer. 

La misma escena se repitió a la noche siguiente. Firme en la aplicación de su 
cruel correctivo, prosiguió el conde este tratamiento hasta que los nervios de la pobre 
dama temblaron de agonía ante las virtuosas torturas que su marido le infligía con el 
propósito de que su descarriado corazón recobrase la fidelidad. 

La tercera noche, cuando, ante el armario abierto como de costumbre, la condesa 
contemplaba con ojos aterrados desde la cama este atroz objeto de fascinación, salió 
de sus labios una risa extraña; empezó a reír más y más, sin apartar la vista de la 
estatua, hasta que llegó a retorcerse literalmente de risa; se hizo entonces el silencio y 
el conde constató que su esposa estaba inconsciente. La creyó víctima de un 
desmayo, aunque no tardó en descubrir que la situación era peor: estaba sufriendo un 
ataque epiléptico. Se sobresaltó, consternado al comprender que, como tantos otros 
personajes sutiles, había llevado su severidad demasiado lejos. Se avivó en ese 
instante todo el amor que era capaz de sentir, aun cuando fuese más un deleite egoísta 
que una solicitud afectuosa. Cerró el armario con la polea, cogió a la mujer en sus 
brazos y la llevó dulcemente hasta la ventana, donde hizo cuanto pudo por 
reanimarla. 

Tardó un buen rato la condesa en volver en sí, y pareció que un cambio muy 
notable se había obrado en sus emociones. Lanzó los brazos al cuello de su marido y 
entre jadeos de temor lo besó servilmente repetidas veces, hasta que al fin rompió a 
llorar. Era la primera vez que lloraba en este escenario. 

—;¡Llévatelo de aquí, cariño, por favor! —suplicaba con voz quejumbrosa. 

—Si me quieres. 

—SÍí, te quiero, te quiero. 

—-¿Y lo odias a él y a su recuerdo? 

—SÍ, sÍ. 

—-¿Completamente? 

—:¡No soporto siquiera evocarlo! —gritó la pobre condesa, humillada ante él—. 
Me llena de vergitenza. ¡Cómo he podido ser tan depravada! No volveré a portarme 
mal, Uplandtowers, y tú no volverás a poner esa odiosa estatua ante mis ojos. 

El conde creyó entonces que podía formular su promesa con absoluta seguridad. 

—Nunca más —aseguró. 

—Y entonces yo te amaré —continuó ella con avidez, como si temiera verse 
castigada de nuevo—. Y jamás soñaré siquiera con tener un solo pensamiento que 
pueda parecer infiel a mis votos matrimoniales. 
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Lo extraño del caso fue que este falso amor, arrancado por puro pánico, cobró, 
por la mera costumbre de fingirlo, ciertos visos de realidad. La condesa adoptó en lo 
sucesivo una actitud de servil apego al conde, acompañada de una repugnancia 
sincera por el recuerdo del difunto marido. Su afecto creció paulatinamente y no se 
enfrió cuando la estatua fue retirada. Sentía una repulsión inalterable que se 
intensificó con el paso del tiempo. Cómo el miedo pudo efectuar semejante cambio 
en su idiosincrasia es cosa que solo los médicos más doctos pueden explicar, si bien 
tengo para mí que estos casos de reacción instintiva no son infrecuentes. 

El resultado fue que la cura, por su propio carácter permanente, se convirtió en 
una nueva enfermedad. Se aferró la condesa a su marido con tal ansia que no 
aceptaba perderlo de vista ni un segundo. No toleraba que tuviera cada uno su propio 
cuarto de estar, aunque no pudiera evitar sobresaltarse cuando él entraba de 
improviso. Casi en ningún momento apartaba sus ojos del conde. Si se ausentaba, se 
empeñaba en acompañarlo; el menor gesto de cortesía con otras mujeres la volvía 
loca de celos, hasta que a la larga tanta fidelidad empezó a ser una carga para él, pues 
absorbía su tiempo, coartaba su libertad y le obligaba a maldecir y blasfemar. Si 
alguna vez le hablaba con brusquedad, ella no se vengaba retirándose a su propio 
mundo mental; todo el afecto que antes había sentido por el otro, que tanta fuerza le 
había infundido, era ahora tan solo un montón de ceniza negra y fría. 

A partir de ese momento la vida de esta dama aterrada y alterada —cuya 
existencia bien pudiera haberse encarrilado a propósitos más elevados, de no haber 
sido por la innoble ambición de sus padres y las convenciones de la época— se 
transformó en amorosa obsequiosidad con un hombre perverso y cruel. Sobrevino 
entonces una rápida sucesión de pequeños acontecimientos personales: seis, ocho, 
nueve, diez acontecimientos... hasta once hijos le dio al conde en los nueve años que 
siguieron, aunque la mitad de ellos llegaron al mundo antes de término o murieron a 
los pocos días de nacer; solo una niña alcanzó la madurez para convertirse, andando 
el tiempo, en la esposa del honorable señor Beltonleigh, quien, como quizá 
recuerden, amigos míos, fue nombrado lord D'Almaine. 

No tuvo por tanto el conde un hijo varón y un heredero. Y así, agotada tanto física 
como anímicamente, lady Uplandtowers marchó con su marido al extranjero en busca 
de un clima más favorable para su delicada salud. Nada le permitió recuperar sus 
fuerzas y murió en Florencia, pocos meses después de su llegada a Italia. 

Contra todo pronóstico, el conde de Uplandtowers no volvió a casarse. Era su 
afecto al parecer intransferible —pese a lo extraño, duro y brutal de su naturaleza—, 
y el título, como es sabido, pasó a su muerte a su sobrino. Lo que tal vez no sea tan 
conocido es que, durante las obras de ampliación de la residencia del sexto duque, 
mientras se excavaban los nuevos cimientos, se hallaron los fragmentos de una 
estatua de mármol. Fueron sometidos al examen de varios anticuarios, quienes 
concluyeron que, en la medida en que el mal estado de los restos permitía emitir un 
dictamen, la estatua parecía ser la de un sátiro romano mutilado, o una representación 
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alegórica de la Muerte. Solo uno o dos ancianos del lugar sabían a qué estatua 
correspondían aquellos fragmentos. 

Debiera haber añadido que poco después de la muerte de la condesa pronunció el 
deán de Melchester un magnífico sermón, cuyo asunto, si bien no desveló ningún 
nombre, estaba indudablemente inspirado en los hechos que acabo de referir. Versó 
esta homilía sobre el desatino de incurrir en el amor sensual por una mera forma 
hermosa, y demostró que solo sobre la base del valor intrínseco puede crecer y 
desarrollarse un afecto virtuoso y racional. En el caso de la bondadosa aunque algo 
fatua dama cuya vida, amigos míos, he relatado para ustedes, no cabe duda de que fue 
únicamente su caprichosa pasión por el joven Willowes el principal sentimiento que 
la indujo a casarse con él, impulso tanto más deplorable cuanto que la belleza del 
joven, a tenor de los datos disponibles, era la menor de sus virtudes, pues confirman 
todas las fuentes el extremo de que fue un hombre de naturaleza inquebrantable, 
brillante inteligencia y futuro prometedor. 

Los caballeros agradecieron al anciano médico este relato y el deán señaló que no 
podría contar él una historia más asombrosa. Uno de los presentes de mayor edad, a 
quien apodaban Ratón de Biblioteca, observó que el natural instinto de fidelidad 
femenino llevaba a la mujer a unir su corazón con el de un hombre aun después de 
muerto éste, a veces de una manera prodigiosa, cuando sucedía algo que por fuerza le 
hacía apreciar el amor que había habido entre ambos y ponía ante sus ojos la imagen 
física de su amado, por más que hubiera sido éste inferior en lo social o en otro 
sentido; y la conversación general se centró entonces en la facultad que tienen las 
mujeres para percibir lo real en lo figurado, la realidad en el sueño, una facultad que 
(en opinión del hombre sentimental) los hombres no son capaces de igualar. 

El deán manifestó que casos como el referido por el médico eran más la expresión 
de una pasión revivida a raíz de un calambrazo que de un amor latente y sincero. Le 
había sugerido este relato una historia que oyó en su juventud muy a menudo y que 
ofrecía un ejemplo de esa última y mejor variedad de afecto. Su heroína era también 
una dama que contrajo matrimonio en contra de su voluntad, si bien se temía el 
narrador que su historia no alcanzase la altura de la del médico. Los miembros del 
club le rogaron que procediese, y el deán comenzó su narración. 

Mayo de 1891 
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Dama tercera. La marquesa de Stonehenge, por el deán rural 


Les diré que hace muchos años vivió en una clásica mansión que visitaba yo con 
mucha frecuencia, a menos de ciento cincuenta kilómetros de la ciudad de 
Melchester, una dama de encantos tan singulares e incomparables que todos los 
jóvenes aristócratas y caballeros de esa zona de Wessex la cortejaban, adulaban y 
agasajaban. Y fueron muy gratas para ella estas atenciones por algún tiempo. Sin 
embargo, en palabras del buen Robert South (cuyos sermones debieran leerse mucho 
más de lo que se leen), aun el más apasionado amante de la caza, si se viera forzado a 
seguir a sus halcones y a sus sabuesos todos y cada uno de los días de su vida, 
terminaría por hallar en la persecución el peor de los tormentos y los males, y de 
buena gana correría a las minas o a las galeras en busca de esparcimiento, como hizo 
al cabo de algún tiempo esta dama hermosa y altiva que, saciada de la constante 
repetición de lo que antes disfrutara por novedoso, y casi por repugnancia natural, 
desvió sus intereses hacia posiciones inferiores en la escala social. De un modo 
apasionado y perverso centró sus afectos en un joven no especialmente agraciado, de 
humilde nacimiento y sin ninguna posición, aunque de carácter dulce y delicado, de 
buena disposición y corazón sin malicia. En resumidas cuentas, era hijo de un 
párroco, trabajaba como ayudante del administrador de las fincas del padre de la 
dama, el conde de Avon, y albergaba la esperanza de convertirse algún día en 
administrador. Preciso es señalar que la pasión de la dama Caroline (que así se 
llamaba) tal vez se viera estimulada por el descubrimiento de que una muchacha del 
pueblo amaba a este joven y de que él le prodigaba algunas atenciones, por más que 
ocasionales e inspiradas únicamente por su instinto bondadoso. 

Como su ocupación lo llevaba con frecuencia a la mansión y las tierras de la 
familia, lady Caroline gozaba de amplias oportunidades de ver al muchacho y 
conversar con él. Dominaba, empleando una expresión de Chaucer, «todas las artes 
amatorias» con destreza suma, y siendo él de corazón predispuesto a las pasiones no 
tardó en advertir la ternura en la voz y en las miradas de la dama. Al principio no 
daba crédito a su buena fortuna, pues ignoraba el hartazgo que hombres más 
artificiales habían llegado a causar en la joven; ahora bien, llega siempre el momento 
en que hasta el más estúpido percibe en una mirada la mirada de su otra mitad, y este 
momento le llegó al ayudante del administrador, que de tonto no tenía un pelo. 
Conforme crecía la confianza entre ambos los encuentros accidentales dieron paso a 
encuentros deliberados, hasta que finalmente desaparecieron todas las reservas 
cuando se hallaban a solas. Se susurraban ternezas, como hacen los amantes, y eran la 
pareja más unida que jamás se hubiera visto. Pese a todo, no permitían que un solo 
resquicio o señal de su amor se mostrase al mundo exterior. 

A medida que ella mostraba con él menos escrúpulos bajo la influencia de sus 
sentimientos y él más reverencia por la misma razón, analizaron la situación y la 
juzgaron intolerable, pues su amor carecía de esperanza. Tanto si ella pedía permiso 
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para casarse como si callaba y renunciaba a él en silencio, las alternativas eran 
igualmente inconcebibles. Optaron por seguir una tercera vía que no ofrecía ninguna 
de las desventajas de las otras dos: casarse en secreto y continuar viviendo como 
antes de cara a los demás. En este punto difieren de los amantes de la historia de 
nuestro amigo el médico. 

Nadie en la casa paterna adivinó que un día, cuando lady Caroline regresó 
tranquilamente de visitar a una tía suya, los amantes habían aprovechado la salida 
para unirse hasta que la muerte los separase. Lo cierto es que así fue. La joven que 
montaba espléndidos caballos, que conducía su calesín tirado por un poni y que era 
saludada con la mayor deferencia por todo el mundo, y el joven que iba a pie de un 
lado a otro, que dirigía las talas y el trazado de los estanques en el jardín, eran marido 
y mujer. 

Tal como habían planeado, se ciñeron a su acuerdo al pie de la letra por espacio 
de más de un mes, reuniéndose clandestinamente cuando y donde podían, y estaban 
ambos sumamente felices y contentos. Cierto es que hacia el final de ese mes, 
enfriado ya el primer ardor de su amor, lady Caroline se preguntaba a veces cómo 
ella, que podía haber elegido por marido a un par del reino, a un barón o a un 
caballero investido, o, puestos a mostrar inclinaciones más serias, a un obispo o a un 
juez de esa especie más galante que prefiere esposas jóvenes, había cedido al arrebato 
de contraer semejante matrimonio, singularmente cuando, al verse los dos a solas, se 
percataba de que, a pesar de estar su esposo lleno de ideas y ser un joven bien leído, 
no compartía con él una sola experiencia social. Acostumbraba a visitarla él después 
de caer la noche, en su propia casa, cuando no encontraba la ocasión de verla en otro 
momento y lugar, y con este fin dejaba la muchacha sin cerrar una ventana del piso 
de abajo que daba al jardín, del que partía una escalera trasera, de tal modo que el 
joven podía escalar hasta la habitación de su dama y ser recibido en audiencia cuando 
la casa estaba en calma. 

Una medianoche oscura, como no habían podido verse en el transcurso del día, el 
joven se sirvió de este método secreto igual que en ocasiones anteriores, y al cabo de 
una hora en mutua compañía declaró que era el momento de marcharse. 

Se hubiera quedado más tiempo, pero este encuentro resultó algo doloroso. Lo 
que ella le dijo esa noche lo llenó de inquietud y de encono, pues revelaba un cambio 
manifiesto. Había recibido su altiva esposa la visita de la fría razón y comenzaba a 
mostrarse más preocupada por su posición y su futuro que apegada a él con ardor. 
Fuese o no la agitación resultante de esta percepción la causa del accidente, lo cierto 
es que el joven sufrió un espasmo; se quedó sin aliento, se levantó y, acercándose a la 
ventana en busca de aire, exclamó con un susurro breve y denso: «¡Ah, mi corazón!». 

Con una mano en el pecho cayó al suelo antes de poder dar un paso más. Cuando 
lady Caroline volvió a encender la vela, que habían apagado para que nadie pudiese 
verlo salir desde el otro lado del jardín, comprobó que el corazón de su marido había 
dejado de latir, y al punto recordó lo que los amigos de él le habían contado en cierta 
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ocasión: que era proclive a sufrir fallos cardíacos y uno de ellos podía acabar con su 
vida en cualquier momento, según les había informado el médico. 

Aunque estaba acostumbrada a dispensar tratamientos a los feligreses, ninguna de 
sus intervenciones en este sentido causó efecto alguno, y la progresiva rigidez y 
frialdad en las manos y los pies revelaron a la aterrada muchacha sin ningún género 
de duda que el joven estaba ciertamente muerto. Por espacio de más de una hora 
perseveró no obstante en sus esfuerzos por reanimarlo, hasta que, aceptando 
plenamente el hecho de que era cadáver, se inclinó sobre el cuerpo inerte, trastornada, 
perpleja y sin saber qué hacer a continuación. 

Sus primeros sentimientos fueron de indiscutible dolor por su pérdida, aunque los 
segundos se centraron en su posición como hija de un conde. «¡Ah, por qué, por qué, 
mi infortunado esposo, mueres en mi dormitorio a esta hora! —le dijo al cadáver con 
voz lastimera—. ¡Por qué si habías de morir no has muerto en tu propia casa! ¡Así 
nadie habría sabido jamás de nuestra imprudente unión, y jamás podría pronunciarse 
una sola palabra de censura por lo impropio de mi amor por ti!» 

Al anunciar el reloj del patio la solitaria hora de la una, lady Caroline despertó del 
letargo en el que se había sumido, se puso en pie y se acercó a la puerta. Avisar a su 
madre para darle la noticia le pareció la única salida para su terrible situación, pero se 
retractó nada más poner la mano en la llave. No era posible solicitar la ayuda de la 
condesa sin correr el riesgo de que el suceso llegase a oídos de todo el mundo a través 
de los criados; en cambio, si lograba sacar de allí el cadáver por sus propios medios, 
disiparía cualquier sospecha sobre su unión. Esta idea de inmunidad a las 
consecuencias sociales que podrían derivarse de su impulsivo matrimonio, esta 
sensación de libertad recobrada, le causó un alivio innegable, pues, como ya se ha 
dicho, las restricciones y los peligros de su posición ya habían empezado a afectarle 
los nervios. 

Se preparó para realizar aquel esfuerzo, se vistió y vistió el cadáver. Atando las 
manos del difunto con un pañuelo, se echó sus brazos alrededor del cuello y así lo 
sacó al pasillo y bajó con él por la angosta escalera. Una vez llegó a la ventana del 
primer piso, dejó que el cuerpo sin vida se deslizara despacio sobre el alféizar hasta 
que cayó al suelo. Saltó a continuación por la ventana y, dejándola entreabierta, lo 
arrastró por el césped sin producir más ruido que el roce de una escoba. Cuando se 
hubo alejado un poco de la casa, lo sujetó mejor y se internó con él bajo los árboles, 
cargándolo de nuevo por las manos atadas. 

Al verse fuera del recinto de la finca pudo aplicarse con mayor vigor a su tarea, 
que aun siendo ella fuerte le resultaba muy pesada; el miedo y el esfuerzo ya hacían 
mella cuando llegó al extremo de un campo de remolacha que mediaba entre la 
residencia y el pueblo. Tan exhausta se sentía que temió tener que dejarlo allí mismo. 
Sin embargo, reanudó su lento avance al cabo de un rato y, avanzando sobre la hierba 
siempre que le era posible, al fin se detuvo junto a la cancela del jardín del pobre 
muchacho, donde éste vivía con su padre el párroco. Nunca llegó a saber lady 
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Caroline cómo logró concluir esta empresa, y a fin de no dejar huellas en la tierra, 
arrastró el cuerpo por la gravilla y lo dejó en la puerta de la casa. Como conocía muy 
bien las costumbres del joven en sus idas y venidas, buscó la llave de la vivienda 
detrás de un postigo y se la puso en la mano fría. Lo besó entonces por última vez y 
se despidió de él entre sollozos quedos. 

Volvió sobre sus pasos y llegó a casa sin contratiempos, encontrando la ventana, 
con gran alivio, tal como la había dejado. Una vez dentro de la casa prestó atención 
un momento, cerró la ventana y subió sigilosamente las escaleras hasta su habitación, 
donde puso todo en orden y se metió en la cama. 

A la mañana siguiente se propagó la noticia de que el amable y bondadoso 
muchacho había sido hallado muerto en la puerta de su casa, que al parecer se 
disponía a abrir cuando cayó fulminado. Tan insólitas circunstancias justificaban una 
investigación, de resultas de la cual se determinó que un síncope cardíaco había sido 
sin lugar a dudas la causa de la muerte y nada más se dijo al respecto. Ahora bien, 
después del funeral, corrió el rumor de que un hombre que regresaba tarde a casa tras 
asistir a una feria ecuestre en una población lejana había visto en la penumbra de la 
noche a una persona, aparentemente una mujer, arrastrando hacia la cancela un objeto 
pesado, que a la luz de los acontecimientos posteriores bien pudiera tratarse del 
cadáver del muchacho. Se examinó entonces con mayor detenimiento la ropa que 
llevaba el difunto y se hallaron en ella marcas visibles de fricción en algunos puntos, 
en todo similares a las que hubiera producido el ser arrastrado por el suelo. 

Presa de una gran consternación, nuestra ingeniosa y bella dama empezó a pensar 
que, a fin de cuentas, tal vez hubiese sido preferible confesar honradamente la 
verdad. No obstante, puesto que había llegado hasta ahí sin ser descubierta ni levantar 
sospechas, resolvió hacer un nuevo esfuerzo para seguir adelante con su ocultación y 
se le ocurrió una idea brillante. Creo haber mencionado ya que, antes de que se fijara 
en el infortunado ayudante del administrador, el joven era objeto de los amores de 
cierta damisela del pueblo, hija del leñador, vecino del muchacho, a la cual éste había 
dispensado algunas atenciones, y era muy posible que ella lo amase todavía. En 
cualquier caso, como la influencia de lady Caroline en las tierras de su padre era 
considerable, se procuró una entrevista con la joven en interés del plan para salvar su 
reputación, asunto que para entonces le preocupaba profundamente. Y es que a estas 
alturas, una vez pasado el arrebato, empezaba a avergonzarse de la loca pasión que 
había sentido por su difunto marido, y casi deseaba no haberlo conocido. 

No le fue difícil dar con la muchacha en el curso de sus visitas parroquiales y la 
encontró pálida y triste, cubierta con un sencillo vestido negro por respeto a la 
memoria del joven al que amaba con ternura a pesar de que él no la correspondiese. 

—;¡Ah, Milly, has perdido a tu amado! —dijo lady Caroline. 

La muchacha no pudo contener las lágrimas. 

—-En realidad no era mi amado, señora. Pero yo lo amaba, ¡y ahora que ha muerto 
ya no deseo seguir viviendo! 
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—-¿Podrías guardar un secreto? —preguntó la dama—. ¿Un secreto que atañe a su 
honor, que solo yo conozco, pero que también tú debes conocer? 

La muchacha dio al punto su promesa y cierto es que bien podía confiársele 
cualquier cosa, tan profundo era su amor por el joven al que lloraba. 

—-En ese caso, ve esta noche a su tumba, media hora después de que se ponga el 
sol, y te lo contaré. 

En el crepúsculo de esa noche de primavera, las sombras de las dos mujeres 
convergieron junto al montículo de turba bajo el que yacía el ayudante del 
administrador. Y en ese lugar y a esa hora solemnes, intencionadamente escogidos 
por lady Caroline, desveló su secreto la mujer dotada de belleza y de cuna: cómo lo 
había amado y se había casado con él a escondidas; cómo había muerto él en su 
habitación; y cómo, para que nada se supiera, lo había arrastrado hasta la puerta de su 
Casa. 

—¡Usted, señora, casada con él! —exclamó con sobresalto la sencilla muchacha. 

—Así es —repuso lady Caroline—. Pero fue una locura y un paso errado. Él 
tendría que haberse casado contigo. Eras tú, Milly, quien le correspondía. Y ahora lo 
has perdido. 

—Sí —respondió la pobre infeliz—, y por eso se burlaban de mí. «Ja, ja, estás 
loca por él, Milly, pero él nunca te querrá», me decían. 

—Sería dulce cosechar una victoria sobre quienes se han mofado de ti con tanta 
crueldad —observó lady Caroline—. No lo tuviste en vida, pero podrías tenerlo 
muerto como si hubiese sido tuyo, de ese modo se volverían las tornas. 

—¿Cómo? —inquirió la muchacha, apenas sin aliento. Lady Caroline le expuso 
entonces su plan, que consistía en que Milly declarase que el joven había contraído 
matrimonio en secreto (como efectivamente hizo) y que se había casado con ella, su 
amor; que en la noche de su muerte fue a visitarla a su casa; que al saberlo muerto 
ella lo sacó de allí para evitar que sus padres la descubriesen, y que era su intención 
no divulgar lo ocurrido, si bien los rumores la obligaban ahora a confesar. 

—¿Y cómo podré demostrarlo? —preguntó la hija del leñador, pasmada por la 
audacia de la propuesta. 

—Muy fácilmente. Puedes decir, en caso necesario, que te casaste con él en la 
iglesia de San Loquesea de Bath, y que usaste mi nombre, pues fue el primero que te 
vino a la cabeza para no ser descubierta. Fue allí donde él se casó conmigo. Yo 
respaldaré tu confesión. 

—Bueno... no me gusta la idea... 

—Si lo haces —dijo la dama en tono perentorio—, yo seré siempre amiga tuya y 
de tu padre; si no lo haces, sucederá lo contrario. Y te daré mi alianza, para que la 
lleves como propia. 

—¿La ha llevado usted, señora? 

—Solo de noche. 

No tenía Milly mucha elección, y terminó por aceptar. Sacó entonces la noble 
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dama de su pecho el anillo que nunca pudo exhibir abiertamente y, tomando la mano 
de la muchacha, se lo puso en el dedo, junto a la tumba del amado. 

Milly se estremeció y dijo: 

—¡Me siento como si acabara de convertirme en la novia de un cadáver! 

Puso la muchacha a partir de ese momento todo su corazón y toda su alma en la 
suplantación. Una serenidad absoluta se instaló en su espíritu. Le parecía poseer en la 
muerte a quien en vida solo pudo idolatrar en vano, y se sentía casi contenta. Lady 
Caroline entregó a la nueva esposa todos los pequeños recuerdos y las baratijas que el 
joven le había regalado, incluido un broche con un mechón de su pelo. 

Al día siguiente la muchacha hizo su falsa confesión, que se vio reforzada por el 
luto que llevaba sin explicar por quién, y la historia del romance pronto se difundió 
por el pueblo y la comarca, hasta llegar a Melchester. Fue un hecho curioso desde el 
punto de vista psicológico que, una vez formulada su promesa, Milly pareciese 
poseída por un espíritu de éxtasis ante su propia posición. Con la generosa suma que 
le dio lady Caroline, pudo adquirir el atuendo que correspondía a una viuda y acudía 
puntualmente a la iglesia con su ropa de luto, enmarcado en crepé su rostro sencillo 
con tanta dulzura que las otras muchachas del pueblo casi envidiaban su situación. Y 
es que, cuando el dolor de una mujer por la pérdida de su amado mutila su joven vida 
de una manera tan evidente como ocurrió en el caso de Milly, es poco probable que 
alguien sospeche engaño alguno. Sus explicaciones concordaban tan bien con los 
detalles de los últimos movimientos del difunto ——cuyas extrañas ausencias y 
repentinas apariciones habían desconcertado a sus amigos en más de una ocasión— 
que nadie imaginó siquiera por un momento que fuese otra mujer la contrayente de 
aquellas nupcias secretas. La estricta verdad de los hechos a buen seguro se habría 
tenido por una explicación ridícula al lado de esta otra mucho más verosímil, en 
razón de la altiva conducta de lady Caroline y las sencillas costumbres del difunto. 
No habiendo ninguna herencia de por medio, nadie se tomó la molestia de acudir a la 
iglesia de la ciudad, a sesenta kilómetros del pueblo, para comprobar la inscripción de 
tan modesto amorío en el registro matrimonial. 

Poco después Milly ordenó erigir en la tumba de su falso marido una estela 
decente, donde se afirmaba que la lápida había sido dispuesta por su desconsolada 
viuda, lo cual, si se tiene en cuenta que el pago de la estela correspondía a lady 
Caroline y el dolor a Milly, era tan cierto como lo son por lo común este tipo de 
inscripciones; tan solo requería pluralización para que resultase aún más veraz. 

La impresionable y complaciente Milly se deleitaba en su personaje de viuda, 
visitando la tumba a diario, y abandonarse a la tristeza era decididamente un lujo para 
ella. Colocaba flores frescas en la sepultura y tal era la fuerza de su imaginación que 
casi llegaba a creer que había estado de veras casada cuando iba de un lado a otro 
vestida de luto. Una tarde en que Milly se encontraba atareada como de costumbre en 
sus labores de amor junto a la tumba, lady Caroline pasó junto a la tapia del 
cementerio en compañía de un grupo de amigos que, al ver a Milly, se detuvieron a 
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contemplar con interés la actividad de la muchacha y comentaron la carga dramática 
de la escena, así como el profundo afecto que el joven debió de sentir por una criatura 
tan tierna. Los ojos de lady Caroline irradiaron un extraño fogonazo de dolor, como si 
por vez primera envidiase la posición que Milly había llegado a ocupar merced a sus 
esfuerzos por transferírsela; lo cual demostraba que aún albergaba un rescoldo de 
amor por su marido, bien que oscurecido y sofocado por consideraciones sociales. 

La repentina aparición de lady Caroline en el cementerio puso fin a este cómodo 
arreglo entre las jóvenes un día en que Milly se encontraba allí cumpliendo con su 
habitual cometido de poner flores. Lady Caroline la esperó ansiosamente junto a la 
cancela, con un semblante agitado y pálido. 

—;¡ Milly, ven aquí! —la llamó—. No sé cómo decirte lo que voy a decirte. ¡Estoy 
medio muerta! 

—Lo siento por usted, señora —respondió Milly, sin comprender muy bien. 

—;¡Devuélveme el anillo! —ordenó la dama, sujetando a la muchacha de la mano 
izquierda. 

Milly se zafó rápidamente. 

— ¡Te digo que me lo des! — insistió Caroline, casi con virulencia—. ¡Claro, no 
sabes por qué! ¡Siento una pena y una inquietud con las que no contaba! —Y le 
susurró unas palabras a la muchacha. 

—¡Ay, señora! —exclamó la atónita Milly—. ¿Qué se propone? 

—-Dirás que tu declaración fue una mentira infame, una invención, un escándalo, 
un pecado mortal... ¡que yo te lo pedí para protegerme! Que fui yo quien se casó con 
él en Bath. En resumidas cuentas, tenemos que decir la verdad, de lo contrario estoy 
arruinada... en cuerpo, en alma y en mi reputación... ¡para siempre! 

Pero la flexibilidad de las mujeres de buen corazón tiene un límite. Para entonces 
Milly se había apegado tanto a la idea de ser una sola carne con el difunto, de ostentar 
por derecho su apellido, a tal punto había llegado a considerarlo su marido, a soñar 
con él como su marido, a hablar de él como su marido, que no podía renunciar a él, 
por más que se lo ordenasen. 

—i¡No, no! —dijo con desesperación—. ¡No puedo, no renunciaré a él! Usted, 
señora, me lo quitó en vida y me lo devolvió cuando ya estaba muerto. ¡Ahora es 
mío! Yo soy su verdadera viuda. ¡Mucho más que usted, señora! Pues yo lo amo y lo 
lloro y me hago llamar por su querido apellido, mientras que usted, señora, no hace 
ninguna de estas cosas! 

—;¡ Yo sí lo amo! —gritó lady Caroline, con ojos encendidos—. ¡Estoy unida a él 
y no consentiré que se vaya con una como tú! ¿Cómo voy a consentirlo, cuando él es 
el padre de la pobre criatura que estoy esperando? ¡Tengo que recuperarlo! Milly, 
Milly, ¿es que no puedes comprenderme y compadecerme, muchacha perversa, por la 
terrible situación en que me encuentro? ¡Ah, esta precipitación es la ruina de las 
mujeres! ¡Por qué no lo pensé mejor y esperé un poco! ¡Vamos, devuélveme todo lo 
que te di y promete que me respaldarás cuando confiese la verdad! 
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—i¡ Jamás, jamás! —repitió Milly, con angustiado ardor—. ¡Mire esa estela! ¡Mire 
mi vestido y mi velo de crepé... este anillo! ¡Fíjese en el nombre por el que todos me 
llaman! ¡Mi persona es tan valiosa para mí como la suya para usted! He proclamado 
que mi amor era mío, que yo era suya, he adoptado su apellido, haciendo de su 
muerte mi pena particular, ¿cómo voy a decir que no fue así? ¡No aceptaré ese 
deshonor! Juraré en contra de su testimonio, señora, y todos me creerán. Mi historia 
es mucho más creíble, mientras que la suya la tomarán por falsa. ¡Señora, por favor, 
no me obligue a hacer esto! ¡Por piedad, no me lo quite! 

Tal era la angustia de la supuesta viuda ante una proposición que con toda 
seguridad supondría una amarga humillación para ella que logró despertar la 
compasión de lady Caroline, pese a su propio estado de ánimo. 

—Sí, comprendo tu posición —respondió—. Pero ¡piensa tú en la mía! ¿Qué voy 
a hacer? Sin tu ayuda todo parecerá una invención para eludir la deshonra; aunque 
mostrara el registro, tal es el gusto de la multitud por el escándalo que nadie se 
abstendrá de difamarme, todos dirán que lo mío es falsedad y te creerán a ti. ¡No sé 
quiénes fueron los testigos, ni el nombre de la iglesia, ni nada! 

En pocos minutos las desdichadas jóvenes se convencieron, como sucede a las 
personas en apuros, de que la unión era su mayor fortaleza, incluso en ese momento, 
y deliberaron con ánimo más sereno. El resultado de sus reflexiones fue que Milly 
volvió a casa como de costumbre y lo mismo hizo lady Caroline, quien esa misma 
noche le confesó a su madre la condesa y a nadie más en el mundo el secreto de su 
matrimonio. Algún tiempo después madre e hija se marcharon a Londres, donde 
posteriormente se reunieron con Milly, que salió del pueblo con el pretexto de que iba 
a tomar las aguas en un balneario del norte para recuperar la salud a expensas de la 
marquesa y de su hija, quienes se habían tomado un gran interés por ella en su 
solitaria e indefensa viudedad. 

A principios del año siguiente la pretendida viuda volvió a casa con un bebé en 
los brazos, mientras que la familia de Manor House se marchaba al extranjero. No 
regresaron hasta el otoño, momento para el cual Milly y su hijo ya habían dejado la 
casa del leñador y disfrutaban del privilegio de una casita propia, a muchos 
kilómetros al este de su pueblo natal; se dispuso además una asignación mensual de 
por vida para Milly y el niño. 

Así transcurrieron dos o tres años y lady Caroline se casó con un noble —-el 
marqués de Stonehenge— notablemente mayor que ella, quien la había cortejado 
larga y pacientemente. Aunque no era un hombre rico, la marquesa vivió a su lado 
una vida plácida por espacio de muchos años, si bien el matrimonio nunca tuvo hijos. 
Entretanto, el chico de Milly, como se llamaba al pequeño y como lo llamaba la 
propia Milly, creció y se desarrolló magníficamente, y quiso a su madre tal como ésta 
merecía por su devoción, y en él advertía ella con mayor nitidez cada día los rasgos 
del hombre que conquistó su corazón de muchacha y se lo llevó consigo a la tumba. 

Lo educó lo mejor que pudo con los limitados medios de que disponía, pues la 
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asignación mensual no se incrementó en ningún momento, y lady Caroline, o la 
marquesa de Stonehenge como ahora se llamaba, se desentendió progresivamente de 
lo que hubiera sido de ellos. Milly se había vuelto muy ambiciosa desde que naciera 
su hijo; se privaba incluso de lo más necesario para enviarlo a la escuela secundaria 
en la ciudad donde vivían, y cumplidos los veinte años el muchacho se alistó en un 
regimiento de caballería con el firme propósito de hacer carrera en el ejército y no por 
simple indolencia. Sus excepcionales logros, su porte viril y su recta conducta le 
permitieron ascender rápidamente, a lo cual contribuyó la importante guerra en que se 
hallaba inmerso el país en ese momento. A su regreso a Inglaterra, una vez terminada 
la contienda, había ascendido al rango de capitán y poco después subió un peldaño 
más en el escalafón al ser nombrado intendente, a pesar de que era aún muy joven. 

Su madre —su madre corpórea, es decir, la marquesa de Stonehenge— tuvo 
noticia de estos progresos realizados por méritos propios, que reavivaron su instinto 
maternal y la llenaron de orgullo. Manifestó un hondo interés por los éxitos militares 
del joven y a medida que se hacía mayor creció en ella el deseo de volver a verlo, 
particularmente cuando, al morir el marqués, se convirtió en una viuda solitaria y sin 
hijos. No sabría yo afirmar si la dama lo buscó expresamente, pero lo cierto es que un 
día, cuando paseaba en coche descubierto por los alrededores de una población 
vecina, las tropas estacionadas en el cuartel cercano pasaron junto a ella en 
formación. Las observó con mucho interés y en el más apuesto de los jinetes pudo 
reconocer a su hijo, habida cuenta del gran parecido que guardaba con su primer 
marido. 

Esta imagen del joven intensificó las emociones maternales adormecidas por 
espacio de tantos años, y desesperada se preguntó cómo había podido desatenderlo de 
ese modo. ¡Ojalá hubiese poseído la verdadera valentía del amor que debiera haber 
profesado en su primer matrimonio y hubiese criado a su hijo! ¿Qué habría importado 
que jamás llegase a obtener su preciosa diadema de perlas y hojas de oro en 
comparación con haber podido gozar del amor y de la protección de un hijo tan noble 
y valioso? Estas y otras apesadumbradas reflexiones hirieron a la abatida y solitaria 
marquesa en lo más profundo de su corazón, y lamentó amargamente el orgullo que 
le impidió reconocer su primer matrimonio mucho más de lo que nunca había 
lamentado la caprichosa pasión que la empujó a casarse con él. 

Tan hondo era su anhelo que terminó por parecerle que no podía seguir viviendo 
sin comunicar al muchacho que ella era su verdadera madre. Tenía que hacerlo, a 
despecho de lo que pudiese ocurrir. Por tarde que fuese, lo alejaría de aquella mujer a 
la que ya odiaba con la fiereza de un corazón abandonado por haber usurpado el 
papel de madre de su único hijo. Se convenció de que éste cambiaría de buen grado a 
una simple campesina por una marquesa. Libre en su viudedad de ir y venir a su 
antojo, sin que nadie le hiciese preguntas, lady Stonehenge fue al día siguiente hasta 
el pueblo donde vivía Milly, aún de luto riguroso por su perdido amor de juventud. 

—Es mi hijo —le dijo la marquesa en cuanto estuvo a solas con ella en la casita 


www.lectulandia.com - Página 251 


—. Tienes que devolvérmelo ahora que me encuentro en posición de desafiar la 
opinión del mundo. Supongo que vendrá a verte con frecuencia. 

—Todos los meses desde que regresó de la guerra, señora. ¡A veces se queda dos 
o tres días y me lleva a todas partes! —Hablaba con serena sensación de victoria. 

—Pues tendrás que renunciar a él —señaló la marquesa sin alterarse—. No será 
tan malo para ti... podrás verlo cuando lo desees. Me propongo reconocer mi primer 
matrimonio y tener a mi hijo conmigo. 

—-Olvida usted, señora, que son dos los que tienen que aceptar. No solo yo, sino 
él. 

—Eso se puede arreglar. No pensarás que él... —pero no quiso insultar a Milly 
comparando sus respectivas posiciones, y optó por decir—: ¡Lleva mi sangre, no la 
tuya! 

—;¡La sangre no significa nada! —replicó Milly, manifestando en un instante todo 
el desprecio que una campesina puede mostrar a una dama de noble condición, que en 
este caso no era tan pequeño como cabría suponer—. De todos modos, estoy 
dispuesta a comunicárselo para que él decida por sí mismo. 

—Es lo único que pido —respondió lady Stonehenge—. Dile que venga y nos 
veremos aquí. 

Se envió una carta al soldado, y se celebró el encuentro. El joven no se mostró tan 
asombrado de este parentesco como se figuraba lady Stonehenge, pues sabía desde 
hacía años que su nacimiento no había estado exento de cierto misterio. Su actitud 
con la marquesa, aunque respetuosa, fue menos cálida de lo que ella esperaba. Se 
expuso entonces la alternativa de su elección. La respuesta del joven la dejó pasmada. 

—No, señora —dijo el intendente—. Muchas gracias, pero prefiero que las cosas 
continúen como hasta ahora. En cualquier caso, el apellido de mi padre me pertenece. 
Comprenda usted, señora, que se desentendió de mí cuando era débil e indefenso; 
¿por qué habría de acercarme a usted ahora que soy fuerte? Ella —dijo señalando a 
Milly—, esta mujer tan devota y querida por mí, me atendió desde que nací, se ocupó 
de mí en todo momento, me cuidó cuando estaba enfermo y se privó de muchas 
pequeñas comodidades para sacarme adelante. No puedo amar a otra madre como la 
amo a ella. ¡Ella es mi madre y yo siempre seré su hijo! —Pasó mientras hablaba su 
brazo viril por el cuello de la madre y la besó con la mayor ternura. 

La agonía de la pobre marquesa era digna de lástima. 

—¡Me matas! —exclamó, estallando en sollozos—. ¿No puedes... quererme... 
también... a mí? 

—No puedo, señora. He de decirle que si usted se avergonzó un día de mi pobre 
padre, que era un hombre sincero y honrado, hoy soy yo quien se avergiienza de 
usted. 

Nada conmovía al joven, y la desesperada mujer musitó al fin: 

—¿No puedes... no puedes darme un beso... como se lo has dado a ella? ¡No es 
mucho... es lo único que te pido... nada más! 
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—Naturalmente que puedo —respondió él. 

La besó, pero de una manera muy distinta, con bastante frialdad, y con esto 
concluyó la dolorosa escena. Ese día se firmó la sentencia de muerte de la infortunada 
marquesa de Stonehenge. Y tal es la perversidad del corazón humano que el hecho de 
que él la despreciase no hizo sino avivar en ella el fuego del anhelo de su amor. 
Desconozco cómo vivió la marquesa en lo sucesivo, aunque sé que no vivió mucho 
tiempo. Esa angustia más afilada que los colmillos de una serpiente acabó pronto con 
ella. Sin importarle en lo más mínimo el mundo, sus costumbres o sus opiniones, 
reveló la verdad de su historia, y cuando sobrevino el ansiado final (momento en el 
cual, lamento decir, se negó a recibir el consuelo de la religión), no hubo expresión 
más exacta para resumir su causa que la de un corazón partido. 

Tras concluir el deán su relato se realizaron algunas observaciones, tal como 
correspondía. El hombre sentimental señaló que la historia de lady Caroline ofrecía 
un triste ejemplo de cómo un noble sentimiento humano puede verse manchado por la 
vergienza y la mezquindad por culpa de la división entre las clases y de los prejuicios 
sociales. Tal vez mereciese la marquesa alguna compasión, aunque no cabía duda de 
que su hijo la mereció más que ella antes de convertirse en un hombre. No hay 
sufrimiento que pueda compararse al de la infancia cuando un niño se encuentra un 
mundo en el que su presencia no es bienvenida sin que él alcance a comprender el 
porqué. Quien así había hablado se ofreció a relatar al hilo de ésta otra historia que 
ilustraba el mismo asunto, aunque esta vez con resultados diferentes. 

Mayo de 1891 
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Dama cuarta. Lady Mottisfont, por el hombre sentimental 


De todas las localidades románticas de Wessex, Wintoncester es probablemente la 
más idónea para las personas de carácter meditativo, pues cuenta con una catedral 
dotada de una nave de notables dimensiones, que ofrece un buen espacio para que 
uno pueda pasear y sumirse en los pensamientos más profundos sin necesidad de 
volver continuamente sobre sus pasos o sin que parezca que hace algo más que dar un 
paseo vespertino a cubierto de la lluvia o del sol. En mitad de aquellas tumbas 
espléndidas, en un recorrido de casi trescientos pasos sin interrupción en dirección 
este y otros casi trescientos en dirección oeste, puede uno, por ejemplo, comparar 
pausadamente el polvo seco que en última instancia termina por corromper a reyes y 
obispos con el polvo más húmedo que es por lo común la sustancia que finalmente 
adquieren plebeyos y clérigos en su lugar de reposo al aire libre. Si uno está 
enamorado puede deambular por las capillas y por detrás del coro episcopal en 
compañía de su amada, sumergido en un éxtasis tan dulce y profundo ante la 
solemnidad del entorno que este estado del alma cobrará un tinte más fino y raro, 
tanto más grato al entendimiento, si no a los sentidos, que esa otra forma de emoción 
que la misma compañía puede procurar en lugares donde todo es vida, crecimiento y 
fecundidad. 

Fue en este lugar solemne, al cual se habían retirado en busca de intimidad una 
fría tarde de marzo, donde sir Ashley Mottisfont pidió en matrimonio como segunda 
esposa a Philippa, la dulce hija del sencillo hidalgo Okehall. Había sido la de ella una 
vida oscura hasta el momento, mientras que sir Ashley, sin ser un hombre rico, 
gozaba de cierta distinción, de tal manera que a todos pareció esta unión conveniente 
y favorecedora para una muchacha de condición inferior, esto es, todo el mundo la 
bendijo. Nadie se alegró tanto como la propia Philippa. Tales eran sus sentimientos 
que, ese día, mientras recorría las naves de la catedral a su lado, no reparaba en la 
dureza del suelo que pisaban sus pies. Era una joven de corazón apasionado que no 
alcanzaba a entender cómo merecía un amante tan ilustre, un personaje tan viajado, 
un hombre tan apuesto. 

Formuló sir Ashley su petición en un lenguaje mada torpe, como el que 
acostumbraban a emplear los bucólicos terratenientes ordinarios en ocasiones igual 
de estremecedoras, con tanta elegancia como si se hubiese instruido en El orador de 
Enfield!!! No obstante, vaciló un poco, pues tenía algo que añadir. 

—-Mi hermosa Philippa —dijo (a decir verdad no era ella demasiado hermosa)—, 
como sabes tengo una hijita que depende de mí, una niña abandonada a la que 
encontré un día en un campo de avena silvestre —tal era el talante de este respetable 
caballero— cuando volvía a casa a caballo: una pequeña criatura sin apellido a la que 
es mi deseo cuidar y educar de una manera sencilla hasta que tenga edad suficiente 
para cuidarse por sí misma. Tiene tan solo quince meses y actualmente está al 
cuidado de una buena mujer de mi parroquia. ¿Tendrás reparo en ofrecer un poco de 
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atención a esta niñita en su indefensa situación? 

Ni que decir tiene que nuestra inocente y joven dama, pues tanto lo amaba, 
respondió que haría cuanto estuviera en su mano por la niña sin nombre, y poco 
después la pareja contraía matrimonio en la misma catedral que se hiciera eco de esta 
declaración susurrada. Fue oficiado el casamiento por el propio obispo, un hombre 
venerable y de muy amplia experiencia, tan versado en la tarea de unir a las personas 
dispuestas a someterse a esta clase de experimento, que no sin cierta sorpresa los 
contrayentes se sintieron fundidos en uno cuando aún se contemplaban vagamente el 
uno al otro como dos seres independientes. 

Tras esta operación se instalaron en Deansleigh Park, donde llevaron en lo 
sucesivo una vida muy feliz. Lady Mottisfont, fiel a su promesa, en las semanas que 
siguieron bajaba a diario al pueblo para visitar a la pequeña que su marido había 
encontrado de un modo tan misterioso camino de su casa y sobre cuyo interesante 
descubrimiento se había formado ella su propia opinión; pero era tan amable y 
bondadosa que, si le hubieran faltado seres vivos a los que dispensar su amor, habría 
amado a los troncos y a las piedras, por lo cual se guardaba para sí todos sus 
pensamientos. La niñita, a la que se había bautizado con el nombre de Dorothy, se 
apegó a lady Mottisfont como si la joven esposa del barón fuese su propia madre; y 
con el tiempo Philippa se encariñó tanto con ella que se aventuró a pedir a su marido 
si podía tenerla en su propia casa y criarla con todos los cuidados necesarios, como si 
fuese su propia hija. A esto respondió el marido que, si bien podían formularse 
algunas observaciones, no tenía él nada que objetar: bien se veía que sir Ashley 
estaba más que complacido con esta petición. 

Vivieron así dos o tres años tranquilos y sin sucesos dignos de mención en la 
residencia que el barón tenía en esa región de Inglaterra, tan cerca de la felicidad 
perfecta como lo permite el clima en este país. La pequeña fue para Philippa un 
regalo del cielo, pues no parecía probable que pudiera tener hijos propios, y 
sabiamente consideró la presencia de Dorothy como una gracia especial de la 
Providencia, sin preocuparse en absoluto por el posible origen de la niña. Era una 
joven sensible e impulsiva que amaba a su marido sin criticarlo nunca, plena y 
religiosamente, y no era menor su afecto por la pequeña. Cuidaba de ella como si 
fuese su propia hija y su compañía le resultaba un gran consuelo cuando el marido se 
ausentaba por asuntos de negocios o de placer, y, cuando éste volvía a casa, le 
complacía ver cómo se había ganado la una el corazón de la otra. Sir Ashley besaba a 
su mujer, su mujer besaba a la pequeña Dorothy y la pequeña Dorothy besaba a sir 
Ashley, y tras esta ronda triangular de afectos, lady Mottisfont decía: 

—¡Ay, me olvido de que no es mía! 

—-¿Y eso qué más da? —respondía él—. La Providencia es sabia. Nos ha enviado 
a esta niña porque no tiene intención de enviarnos otro hijo. 

La vida del matrimonio era de lo más sencilla. Sir Ahsley disfrutaba con la caza y 
la agricultura, mientras que Philippa era un modelo de domesticidad. Disfrutaban allí 
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de todos sus placeres. Se retiraban a descansar temprano y se levantaban con el 
bullicio de los caballos y el silbato de las carretas. Conocían los nombres de todos los 
pájaros y todos los árboles que no fuesen en exceso insólitos y predecían el tiempo 
casi con tanta exactitud como los campesinos pendientes de sus cosechas o los viejos 
con llagas. 

Cierto día sir Ashley recibió una carta, que leyó y dejó sobre la mesa con aire 
pensativo, sin hacer ningún comentario. 

—-¿Qué ocurre, querido? —preguntó su mujer, mirando el papel. 

—Es de un viejo abogado de Bath al que conozco. Me recuerda algo que le dije 
hace cuatro o cinco años (antes de que nos casáramos), acerca de Dorothy. 

—-¿De qué se trata? 

—Fue una observación sin importancia que le hice cuando pensaba que tú tal vez 
no quisieras aceptarla; le dije que, si sabía de alguna dama que deseara adoptar una 
niña y pudiera ofrecerle un buen hogar a Dorothy, me lo hiciese saber. 

—Pero eso fue cuando no tenías quién se ocupase de ella —se apresuró a decir 
Philippa—. ¡Qué absurdo que escriba ahora! ¿Acaso no sabe que te has casado? Por 
fuerza ha de saberlo. 

—;¡Sí, naturalmente! 

Sir Ashley le tendió la carta a su mujer. El abogado señalaba que una viuda de 
cierta posición, una dama que no deseaba revelar su nombre, a la que había conocido 
recientemente tomando las aguas y que se había convertido en cliente suya, le había 
dicho que le gustaría adoptar a una niña y criarla como a su propia hija, si tuviera la 
certeza de encontrar a una pequeña de disposición agradable; y, para mayor 
seguridad, no deseaba que la niña fuese demasiado pequeña, pues en tal caso no 
podría juzgar sus cualidades. El abogado había recordado la consulta de sir Ashley 
hacía ya algún tiempo, de ahí que le plantease ahora este asunto. Sería un hogar 
excelente para la pequeña —de eso estaba seguro—, si ésta para entonces no había 
encontrado una familia. 

—Pero ¡es absurdo que escriba después de tanto tiempo! — insistió lady 
Mottisfont, sintiendo un nudo en la garganta al pensar en lo mucho que Dorothy 
significaba para ella—. Supongo que fue al encontrarla cuando le hiciste esa 
observación. 

—Exacto... fue entonces. 

Sir Ashley se mostró reflexivo, pero ni él ni lady Mottisfont se tomaron la 
molestia de responder la carta del abogado, y ahí quedó todo por el momento. 

Un día, a su regreso de una breve estancia en la ciudad, adonde fueron a ver en 
qué se ocupaba el mundo, oír lo que por ahí se comentaba y ponerse un poco a la 
moda después de tanto tiempo de aislamiento en su entorno rural, en esta ocasión, 
como digo, supieron por un amigo que habían invitado a cenar que Fernell Hall —la 
mansión de la finca contigua a la suya, que se encontraba disponible debido a la 
impecunia de su propietario— había sido adquirida temporalmente por una dama 
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viuda, una condesa italiana, cuyo nombre no habré de mencionar por razones que se 
sabrán más adelante. Lady Mottisfont expresó su sorpresa e interés ante la posibilidad 
de tener una vecina de estas características. 

— Aunque de haber nacido yo en Italia, creo que hubiese preferido quedarme allí 
—observó. 

—No es italiana, aunque su marido lo era —explicó sir Ashley. 

—¿Cómo? ¿Ya habías oído hablar de ella? 

—Sí; hablaban de ella en Grey?s, la otra noche. Es inglesa. —Y, como el barón no 
añadiera nada más sobre la dama, el amigo que cenaba con ellos le indicó a lady 
Mottisfont que el padre de la condesa había especulado durante mucho tiempo en la 
Bolsa de las Indias orientales, donde por aquel entonces se cosechaban enormes 
fortunas; de esta manera la hija se vio convertida en una mujer inmensamente rica a 
la muerte de su padre, que acaeció apenas unas semanas después de la muerte de su 
marido. Se sospechaba que la unión entre la hija de un especulador inglés y un conde 
extranjero sin posibles había sido pura conveniencia. No bien pasara algún tiempo, 
sin duda la viuda se convertiría en blanco de todos los arribistas, pues seguía siendo 
bastante joven. Por el momento, sin embargo, ella parecía desear quietud y evitaba el 
trato social. 

Algunas semanas después de este incidente sir Ashley Mottisfont observó a su 
mujer un buen rato, y finalmente dijo: 

—Habría sido mejor para Dorothy que la condesa la hubiese adoptado. Es mucho 
más rica que nosotros y podría introducir a la niña en el gran mundo mucho mejor de 
lo que nosotros podremos hacer jamás. 

—¿La condesa? ¿Llevarse a Dorothy? —preguntó lady Mottisfont, desconcertada 
—. ¿Acaso era ella la dama que deseaba adoptarla? 

—Sí; se encontraba en Bath cuando el señor Gayton me escribió esa carta. 

—Pero ¿cómo sabes tú todo eso, Ashley? 

Él mostró cierta vacilación. 

—Bueno, la he visto —dijo—. Ya sabes que a veces sale a pasear en coche, 
aunque no monta a caballo, y me ha comunicado que ella era la dama que le hizo esta 
petición a Gayton. 

—¿Has hablado entonces con ella además de verla? 

—SÍ; varias veces. Como todo el mundo. 

—¿Por qué no me lo habías dicho? Se me ha olvidado por completo pasar a 
visitarla. Iré mañana, o pronto... Pero no comprendo, Ashley, cómo puedes decir que 
hubiese sido mejor para Dorothy irse con ella; esa niña es tan nuestra que no puedo 
tolerar semejantes conjeturas, ni siquiera en broma. —Sus ojos le acusaban con tanta 
elocuencia que sir Ashley Mottisfont no respondió nada. 

Lady Mottisfont salía de casa tan poco como la condesa angloitaliana; a decir 
verdad, se hallaba tan absorta en sus tareas domésticas y en el bienestar de Dorothy 
que no tenía un momento que perder en distracciones vanas. Como le había señalado 
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a su marido, hablar tan a la ligera de cuál sería el mejor destino para una niña de la 
que tanto se habían encariñado le parecía un disparate de tal calibre que no alcanzaba 
a comprender cómo podía él considerar la cuestión siquiera de manera abstracta; 
pues, como probablemente habrán adivinado, caballeros, lady Mottisfont ya sabía a 
estas alturas, si es que no lo supo desde el principio, cuál era la verdadera relación de 
sir Ashley con Dorothy. Pese a todo, era tan discreta y complaciente que jamás le 
participó sus sospechas, y aceptó sin reparos lo que el Cielo quiso enviarle: su 
generosidad se había visto ampliamente recompensada por la nueva vida que había 
hallado en su amor por la pequeña. 

El marido volvió a sacar a colación este incómodo asunto al cabo de unos días, 
mientras planeaban un viaje al extranjero. Dijo que era una lástima, si de verdad iban 
a marcharse, no haber aceptado los deseos de la condesa. La dama le había 
comentado que había visto a Dorothy mientras paseaba con su niñera, y que jamás le 
había gustado una niña tanto. 

—-¿Cómo... es que sigue codiciándola? ¡Qué impertinencia de su parte! — 
exclamó lady Mottisfont. 

—Al parecer así es... Verás, querida Philippa, habría sido una ventaja para 
Dorothy que la condesa la hubiese adoptado legalmente, convirtiéndola así en su 
propia hija; mientras que nosotros no hemos hecho eso... solo la estamos criando y 
educando por caridad. 

—Pero ¡yo estoy dispuesta a adoptarla plenamente... a hacerla legalmente mía! 
—exclamó su mujer en tono ansioso—. ¿Qué hay que hacer para ello? 

—Hmm —reflexionó él. Pero no le dio una respuesta, y lady Mottisfont se quedó 
muy intranquila y preocupada. 

El día siguiente, sin pérdida de tiempo, lady Mottisfont fue a Fernell Hall a hacer 
la olvidada visita a su vecina. La condesa se encontraba en casa y la recibió con gran 
cortesía. Lady Mottisfont creyó morir nada más ver a su vecina. Jamás había 
contemplado una belleza tan extraordinaria y perfecta en las líneas de un rostro 
humano. Parecía refulgir con toda la luz y toda la gracia que una mujer puede poseer. 
Sus refinados modales continentales, su mente abierta, su ingenio rápido, componían 
un conjunto que causó en la pobre dama el mayor de los desánimos, pues ella, y 
últimamente también el propio sir Ashley, eran bastante rústicos en sus maneras, y se 
avergonzaba al escuchar idiomas o ideas de fuera. Apenas sabía tres palabras en otra 
lengua que no fuese la suya, mientras que aquella criatura divina, aunque 
originariamente inglesa, al parecer podía decir lo que se le antojara en francés o en 
italiano, lo cual por aquel entonces se consideraba una importante cualidad, y 
ciertamente así sigue siendo en nuestros días. 

—i¡Qué extrañísima historia la de esa niñita! —le dijo la condesa a lady 
Mottisfont en su tono siempre jovial—. Qué casualidad que la niña que me 
recomendó el abogado fuese precisamente la que usted, que ahora es mi vecina, había 
adoptado poco antes. ¿Cómo está creciendo? Tengo que ir a verla. 
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——¿Aún la quiere? —preguntó lady Mottisfont con recelo. 

—;¡Sí, me gustaría mucho tenerla conmigo! 

—Pero ¡no puede usted! ¡Es mía! —dijo la otra con avidez. 

La condesa se mostró abatida a partir de ese momento. 

También lady Mottisfont se sentía muy desgraciada ese día, cuando volvió a casa. 
Su vecina era tan encantadora en todos los sentidos que había fascinado a esta dulce 
dama. ¿Acaso era posible que no hubiese logrado hechizar también a sir Ashley? 
Además, un extraño pensamiento empezaba a cobrar forma en Philippa. Nada más 
llegar a casa corrió al cuarto de Dorothy y, abalanzándose sobre ella, la abrazó y la 
besó frenéticamente; luego, apartándola un poco, escudriñó atentamente los rasgos de 
la niña. Con un hondo suspiro, dejó a la desconcertada Dorothy y se marchó 
corriendo. 

Había visto en el rostro de la pequeña no solo los rasgos del marido, como ya 
había contemplado muchas veces, sino otros de un matiz, una forma y una expresión 
que se correspondían con los de su nueva vecina. 

Vio entonces la pobre mujer en su totalidad la perturbadora secuencia de hechos, 
y se preguntó cómo había sido tan rematadamente simple para no haber caído antes. 
Pese a todo, no pasó mucho tiempo reprendiéndose por su cortedad de miras, tal era 
su desdicha al verse de pronto como una intrusa. A decir verdad, en modo alguno 
podía haber previsto semejante coyuntura, aunque saberlo no aliviaba su dolor. Esa 
mujer que había sido a un tiempo la dicha y la desgracia de su marido reaparecía 
ahora libre cuando él ya no lo estaba, y saltaba a la vista que se moría por reclamar a 
Dorothy, quien entretanto se había convertido casi en la única fuente de alegría diaria 
para lady Mottisfont, pues le ofrecía algo de lo que ocuparse, colmaba su instinto 
maternal y tanto reflejaba la naturaleza de su marido que casi llegaba a engañarla, 
haciéndole creer gratamente que también se parecía a ella. 

Si en algo se equivocó esta dama devota y virtuosa fue en su exceso de sumisión. 
Cuando todo está dicho y hecho, y al fin se descubre la verdad, los hombres rara vez 
sobresalen en voluntad de sacrificio como dueños y señores de las pobres mujeres 
que se han ligado a ellos de por vida, y acaso (bien es verdad que lo digo con la 
mayor cautela) de haberse encendido ella ante el marido como una aulaga cuando él 
llegó a casa ese día, tal vez habría podido ayudarse un poco a sí misma. Pero bien 
sabe Dios que esto es pura suposición; en todo caso, ella no reaccionó de este modo, 
sino que esperó y rezó para no despreciar nunca a quien, no tenía más remedio que 
admitirlo, siempre había sido bueno y amable con ella; y confió en que no le quitasen 
a Dorothy. 

Aumentó gradualmente la relación entre las dos casas, y rara vez pasaba una 
semana sin que se viesen los unos y los otros. Por más que lo intentaba, y a sabiendas 
de lo peligrosa que podía ser esta relación, lady Mottisfont no detectaba ningún 
defecto o falta en su nueva amiga. Claro estaba que Dorothy había sido el imán que 
había atraído a la condesa, y no sir Ashley. Jamás había visto Philippa en ninguna 
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mujer semejante belleza, combinada con tal inteligencia y esplendor; de ahí que 
intentara convencerse (ignoro si con éxito o sin él) de que no le importaba la 
proximidad, pues una mujer tan rica, tan hermosa y con semejante nómina de 
pretendientes no podía albergar el deseo de arruinar la felicidad de una persona tan 
insignificante como ella. 

Llegó la temporada en que era costumbre entre las familias distinguidas visitar los 
balnearios, y sir Ashley persuadió a su esposa para que lo acompañase con Dorothy. 
Todas las personas de renombre acudirían ese año a la cita. De esa misma región de 
Inglaterra irían muchos conocidos, entre otros lord y lady Purbeck, el conde y la 
condesa de Wessex, sir John Grebe, los Drenkhard, lady Stourvale, el anciano duque 
de Hamptonshire, el obispo de Melchester, el deán de Exonbury y otras luminarias 
menores de la corte, el púlpito y la campiña. Y allí estaba también la hermosa 
condesa, cortejada por jóvenes caballeros, circunstancia que impidió razonablemente 
a lady Mottisfont sospechar que abrigase en conciencia nuevos planes para sir 
Ashley. 

La condesa gozaba allí de mejores oportunidades que nunca para ver a Dorothy, 
pues lady Mottisfont a menudo se encontraba indispuesta y aun en otras ocasiones no 
podía honradamente obstaculizar una relación que ofrecía a la niña inteligentes ideas 
acerca de las cosas. Dorothy acogía a su nueva conocida con una extraña e instintiva 
disposición que traslucía la asombrosa sutileza de los lazos que unen sangre con 
sangre. 

Y finalmente estalló la crisis, precipitada por un accidente. Dorothy salió un día a 
tomar el aire con su niñera, dejando a solas a lady Mottisfont. Mientras la dama 
cavilaba lúgubremente que la condesa no perdería oportunidad para encontrarse con 
la niña en alguna parte e intercambiar con ella unas tiernas palabras, apareció sir 
Ashley e informó de que Dorothy había escapado de la muerte por los pelos. Unos 
albañiles se disponían a minar una casa que iba a ser demolida cuando, sin previo 
aviso, una de las paredes empezó a desplomarse lentamente, justo cuando pasaban 
por allí la niñera y la niña. El derrumbe fue momentáneamente contenido por el 
andamiaje. La condesa, que presenciaba la tragedia inminente desde el otro lado de la 
Calle, cruzó de un salto, cogió rápidamente a Dorothy para evitar que el muro se le 
viniese encima y tiró a continuación de la niñera; las tres alcanzaron a duras penas el 
centro de la calle antes de quedar envueltas en la densa nube de polvo que produjo la 
mole en su caída, pero sin que una sola piedra llegase a tocarlas. 

—¿Dónde está Dorothy? —preguntó lady Mottisfont presa de una gran agitación. 

—-Está con ella... se quedará con ella un rato... 

—¿Que se quedará con ella? Pero la niña es mía... ¡es mía! —vociferó lady 
Mottisfont. 

Sus ojos vivos y dulces detectaron en ese instante que su marido había olvidado 
casi por completo su existencia, que era como una intromisión, para centrarse en la de 
Dorothy, la condesa y la suya propia; se hallaba en un estado de exaltación en el que 
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no reconocía nada necesario para su bienestar más allá del círculo que contenía sus 
tres vidas. 

Dorothy regresó al fin, totalmente fascinada por la condesa y sin ver nada trágico 
en lo ocurrido, sino más bien convencida de que todo era delicioso. Esa noche, una 
vez pasada la excitación, cuando acostaron a la niña, sir Ashley dijo: 

—Ha salvado a Dorothy y a mí me gustaría saber qué puedo hacer yo para 
reconocer su heroísmo. ¿No crees que podríamos dejarle a Dorothy para que la críe, 
puesto que aún lo desea? Sería muy ventajoso para la niña. Debemos considerarlo 
bajo esa luz, y no de manera egoísta. 

Philippa le cogió una mano. 

—;¡ Ashley, Ahsley! No es posible que hables en serio... que me pidas que 
renuncie a mi preciosa hijita... la única que tengo. —Lo miró con un gesto lastimero 
y una expresión de dolor en los ojos llenos de lágrimas que obligaron a sir Ahsley a 
apartar la vista. 

A la mañana siguiente, antes de que Dorothy se despertara, lady Mottisfont fue a 
hurtadillas hasta su cama y se sentó a mirarla. Cuando la niña abrió los ojos observó 
un buen rato los rasgos de Philippa y al fin dijo: 

— Mamá... ¿verdad que tú no eres tan guapa como la condesa? 

—No lo soy, Dorothy. 

—«¿Por qué no, mamá? 

—-Dorothy... ¿con quién preferirías vivir para siempre, conmigo o con ella? 

La niña parecía inquieta. 

—Lo siento, mamá; no quiero ser mala, pero preferiría vivir con ella, si a ti no te 
apenara y pudiéramos seguir todos igual. 

—-¿Te ha hecho ella esta pregunta alguna vez? 

—Nunca, mamá. 

Eso era lo más hiriente de todo: la condesa parecía ser la encarnación del honor y 
la bondad en este asunto, por más que lady Mottisfont intentase ponerla a prueba. Esa 
tarde fue a ver a su marido con una firmeza singular en su rostro dulce. 

—Ashley, llevamos casados casi cinco años y jamás te he reprochado algo que sé 
perfectamente... Hablo del origen de Dorothy. 

—Nunca lo has hecho, querida Philippa, aunque vi que lo sabías desde el primer 
momento. 

—Supe desde el primer momento quién era el padre, aunque no sabía quién podía 
ser la madre. A ella no la conocía, pero ahora la conozco. 

—¡Ah! ¿También has descubierto eso? —respondió sir Ashley, sin demasiada 
sorpresa. 

—«¿Acaso podía evitarlo? Sí, lo he descubierto y he estado pensando. Y he 
hablado con Dorothy. Acepto que se vaya con ella. No puedo por menos de acceder a 
los deseos de la condesa, viendo la amabilidad que ha mostrado con mi... tu... SU... 
hija. 
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Dicho lo cual, esta mujer que estaba realizando un grandísimo sacrificio salió a 
toda prisa para que su marido no viese cómo le estallaba el corazón; y fue así, antes 
de que abandonaran la ciudad, como Dorothy cambió de madre y de hogar. La 
condesa se fue a Londres con Dorothy por algún tiempo, mientras sir Ashley y su 
esposa regresaban sin la niña a su solitaria residencia de Deansleigh Park. 

Renunciar a Dorothy en el bullicio de Bath era muy distinto a vivir sin ella en 
aquella casa tan tranquila. Una tarde sir Ashley no encontró a su esposa en la mesa a 
la hora de la cena; la veía tan pensativa y triste de un tiempo a esta parte que su 
ausencia lo alarmó de inmediato. No dijo nada, pero la buscó por los alrededores de 
la casa y distinguió su silueta en el jardín, por donde últimamente paseaba sola muy a 
menudo. En la parte inferior había un estanque alimentado por un pequeño arroyo, y 
a este lugar llegó sir Ashley a tiempo de oír una zambullida. Echó a correr y en la 
penumbra vislumbró el vestido claro de su mujer flotando en el agua. La sacó del 
agua en cuestión de segundos, la llevó a su cuarto y allí la desvistió, sin que nadie en 
la casa se enterase del incidente. No había estado sumergida el tiempo suficiente para 
perder el conocimiento, y no tardó en recuperarse. Reconoció que lo había hecho 
porque la condesa se había llevado a su hija, y al mismo tiempo no cesaba de llamar a 
Dorothy. Su marido se mostró muy severo y le afeó su debilidad al comportarse de 
esa manera, cuando todo lo ocurrido había sido para bien. Ella aceptó los reproches 
con mansedumbre y admitió su falta. 

A partir de ese momento se mostró más resignada, aunque sir Ashley con 
frecuencia la sorprendía llorando junto a una muñeca, un zapato o una cinta de la 
niña, y decidió entonces llevársela al norte de Inglaterra para cambiar de entorno y de 
aires. Tuvo esta decisión sus efectos benéficos, tanto físicos como anímicos, como 
demostrarían los acontecimientos posteriores, si bien lady Mottisfont seguía 
manifestando reacciones fuera de lo común cada vez que se nombraba casualmente a 
la niña. Volvieron a casa. La condesa y Dorothy seguían lejos de Fernell Hall, adonde 
regresaron pasados uno o dos meses. Un día, sir Ahsley irrumpió en el gabinete de su 
mujer cargado de noticias. 

—;¡No vas a creerlo, Philippa! ¡Después de desesperarte tanto porque Dorothy se 
iba con ella! 

—-¿Qué sucede? 

—Nuestra vecina, la condesa, va a casarse de nuevo. Con alguien a quien ha 
conocido en Londres. 

Lady Mottisfont se mostró muy sorprendida; en ningún momento había soñado 
con semejante posibilidad. El conflicto por la posesión de Dorothy había apartado de 
su pensamiento esta contingencia sin duda tan probable, puesto que la condesa aún no 
había cumplido los treinta años y era una mujer excepcionalmente hermosa. 

—Lo que resulta más interesante para nosotros, o para ti —prosiguió su marido 
—, es la oferta que ha hecho. Desea que Dorothy vuelva contigo. Viendo el dolor que 
te ha causado su pérdida está dispuesta a pasarse sin ella. 
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—No es por eso, no es por consideración hacia mí —replicó al punto lady 
Mottisfont—. ¡Es muy fácil ver por qué lo hace! 

—Bueno, eso es lo de menos; los mendigos no pueden elegir. La razón o el 
propósito nada significan para nosotros, con tal de que tú obtengas lo que deseas. 

—Yo ya no soy una mendiga —respondió lady Mottisfont con misterioso orgullo. 

—-¿Qué quieres decir? 

Lady Mottisfont vaciló. Era evidente, sin embargo, que no estaba dispuesta a 
acoger de nuevo con los brazos abiertos a quien meses atrás le había partido el alma. 

La explicación de este cambio de actitud se reveló plenamente muy poco después. 
Tras cinco años de vida conyugal, lady Mottisfont esperaba por fin ser madre y 
muchas cosas habían cambiado para ella de manera sustancial. Entre los cambios 
principales figuraba que ya no sentía que Dorothy fuese absolutamente indispensable 
para su existencia. 

Entretanto, a la vista de su futuro enlace, la condesa decidió abandonar Fernell 
Hall para regresar a su bonita casa de Londres. No pudo, sin embargo, marcharse tan 
pronto como esperaba, y pasó aún medio año entre el campo y la ciudad hasta que 
dejó definitivamente el vecindario. Antes de su partida tuvo una entrevista con sir 
Ashley, tres días después de que lady Mottisfont le hubiese dado a éste un hijo y 
heredero. 

—Quería hablarte —dijo la condesa, mirándolo abiertamente a la cara— de la 
querida niña a la que he adoptado por un tiempo y a la que me proponía adoptar de 
manera permanente, pero comprenderás que es un riesgo demasiado grande para mi 
matrimonio. 

—Eso mismo pensaba yo —respondió él, mirándola con la misma franqueza y 
observando que dos lágrimas asomaban a sus ojos al oírse a sí misma calificar a 
Dorothy de este modo. 

—No me juzgues —se apresuró a decir ella; y, recomponiéndose, continuó—: Si 
lady Mottisfont pudiese aceptarla, tal como he sugerido, sería mejor para mí y 
ciertamente no le causaría a Dorothy ningún mal. Para todo el mundo menos para 
nosotros ella no es más que una niña con la que yo me he encaprichado. Lady 
Mottisfont la adoraba y se mostraba tan reacia a dejarla ir... que estoy segura de que 
querrá adoptarla de nuevo —concluyó con ansiedad. 

—Volveré a proponérselo —respondió el barón—. ¿Dejas a Dorothy aquí por el 
momento? 

—Sí, aunque me marcho conservaré la casa hasta dentro de un mes. 

Sir Ashley no le contó a su mujer esta propuesta hasta pasados unos días, cuando 
se encontraba casi recuperada del parto y les llegaron noticias de la boda de la 
condesa en Londres. No bien mencionó el nombre de Dorothy, lady Mottisfont dio 
muestras de inquietud. 

—No es que le haya cogido manía a Dorothy —dijo—, pero ahora tengo un hijo 
más cercano. Recuerda que ella optó por irse con la condesa cuando yo le pedí que 
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eligiese entre ella o yo. 

—Pero, mi querida Philippa, ¿cómo puedes decir eso cuando se trata de una niña, 
y cuando esa niña es nuestra Dorothy? 

—No es nuestra —repuso la condesa señalando la cuna—. El nuestro está aquí. 

—Entonces, ¿qué, Philippa? —dijo él muy sorprendido—. ¿No quieres recuperar 
a Dorothy después de que casi mueres por haberla perdido? 

—No deseo discutir, querido Ashley. Preferiría no volver a tener ninguna 
responsabilidad sobre Dorothy. Su lugar ha sido ocupado por otro. 

El marido suspiró y salió de la habitación. Estaba ya previsto anteriormente que 
Dorothy fuese ese día a visitarlos, pero en lugar de llevarla con su mujer sir Ashley 
prefirió que ésta no se enterara de la presencia de la niña. La entretuvo él mismo lo 
mejor que pudo y salió con ella al jardín, donde dieron un paseo juntos. Se sentó el 
barón en la raíz de un olmo y sentó a la pequeña en sus rodillas. 

—Entre ese marido y ese bebé, pequeña Dorothy, tú que antes tenías dos casas te 
has quedado ahora a la intemperie —dijo. 

—-¿No puedo ir a Londres con mi guapa mamá? —preguntó Dorothy, detectando 
en la actitud de sir Ashley algún inconveniente. 

—Me temo que no, hija. Solo te llevó a vivir con ella porque se sentía sola. 

—Entonces, ¿puedo volver a Deansleigh Park con mi otra mamá y contigo? 

—Me temo que eso tampoco sea posible —dijo él con tristeza—. Ahora tenemos 
un bebé en casa. —Y concluyó su respuesta inclinándose para besar a la pequeña, con 
una lágrima en los ojos. 

—Entonces, ¡nadie me quiere! —exclamó Dorothy con gran dramatismo. 

—SÍí, alguien te quiere —le aseguró él—. ¿En qué otro lugar te gustaría vivir? 

Siendo tan limitadas las experiencias de la niña, solo acertó a mencionar el otro 
lugar en el mundo que conocía un poco, la casita de la mujer que cuidó de ella antes 
de que lady Mottisfont la llevase a su residencia. 

—SÍí, allí estarás mejor y más independiente —respondió sir Ashley—. Y yo iré a 
visitarte, mi querida niña, y te llevaré cosas bonitas, y es posible que allí seas igual de 
feliz. 

Sucedió sin embargo que, cuando se produjo el cambio y Dorothy se instaló en la 
modesta Casita, empezó a echar de menos el lujo y la amplitud de Fernell Hall y 
Deansleigh Park, y durante algún tiempo sus piececitos acostumbrados a las 
alfombras y los suelos de roble acusaron el frío de las losas de piedra donde ahora era 
su destino vivir y jugar, y en las manos le salieron sabañones de lavarse en la bomba 
del patio. Unos zapatos más gruesos, provistos de remaches, remediaron un poco el 
frío de los pies, y las quejas y lágrimas por éstas y otras cosas fueron menguando 
hasta desaparecer por completo a medida que la pobre niña se habituaba de nuevo a 
las duras condiciones de vida en la granja y crecía al menos fuerte, si no hermosa. 
Nunca dejó de ver del todo a sir Ashley, pero se vio privada de la sistemática 
educación que lady Mottisfont había dispuesto y comenzado para ella, igual que se 
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vio privada de su verdadera madre, la entusiasta condesa. Esta última pronto tuvo 
otras Dorothys en las que pensar, que ocupaban su tiempo y sus afectos tan 
plenamente como ocupaban los de lady Mottisfont su precioso niño. Andando el 
tiempo, la doblemente deseada y doblemente rechazada Dorothy se casó, creo, con un 
respetable contratista de caminos —el mismo, si mal no recuerdo, que reparó y 
mejoró la vieja carretera que va de Wintoncester hacia el suroeste pasando por New 
Forest— y en el corazón de este honrado empresario halló la pobre muchacha el nido 
que los de su propia sangre y más alta condición le habían negado. 

Algunos de los presentes quisieron que el hombre sentimental contase otra 
historia tras oír ésta, a lo cual el interpelado dijo no recordar ninguna más en ese 
momento; le parecía además que el amigo que se sentaba al otro lado de la chimenea 
tenía algo que decir, a juzgar por su expresión. 

El aludido miembro era un respetable coadjutor, que tenía un párpado casi 
cerrado —posiblemente a raíz de un accidente— y era asiduo a las reuniones del 
club. Comentó que debía su aspecto principalmente a las dos damas de este relato, 
que, aunque pasaban por mujeres de fuerte instinto maternal, no era su ternura 
incondicional ni auténtica. Su historia le recordaba un ejemplo de afecto más sólido 
por el lado paterno, en un carácter por lo demás culpable. Temía no estar bien dotado 
para contarlo, aunque lo intentaría si sus amigos lo deseaban. 

El presidente intervino entonces para señalar que empezaba a hacerse tarde y tal 
vez fuese el momento de que los caballeros se marchasen a cenar a sus respectivos 
alojamientos y posadas, tras lo cual quien lo deseara podía regresar y reanudar estas 
curiosas tradiciones locales en lo que quedaba de noche, que prometía ser ciertamente 
fastidiosa. El conservador del museo había dicho que la sala se encontraba a su 
disposición. El coadjutor, que empezaba a sentir hambre, se mostró partidario de esta 
propuesta, por lo que los miembros del club acordaron reunirse allí al cabo de una 
hora y media. Acudieron los más fieles a la hora señalada, entre los cuales no 
figuraba el presidente, ni tampoco el deán rural y los dos clérigos, mientras que el 
coronel y el hombre de familia, provistos de un buen cigarro, tuvieron a bien regresar 
después de ver que su hotel era un lugar muy deprimente. El museo no disponía de 
medios de iluminación, de ahí que se colocara sobre la mesa una solitaria vela, menos 
potente que las llamas del fuego. Alguno de los miembros más considerados se 
presentó con botellas y vasos para todos. El coadjutor, bien dispuesto para entonces, 
procedió a relatar con sus propias palabras lo que a continuación se consigna en lo 
esencial, mientras algunos de los presentes fumaban. 

Mayo de 1891 
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Segunda parte. Después de la cena 


www.lectulandia.com - Página 266 


Dama quinta. Lady Icenway, por el coadjutor 


En el reino de su excelentísima majestad el rey Jorge Ill, defensor de la fe y de las 
colonias americanas, vivía «en una hermosa heredad» (como según tengo entendido 
lo llamaba Leland!!! en su época), en uno de los parajes de mayor verdor de los 
bosques situados entre Bristol y la ciudad de Exonbury, una joven dama semejante 
por sus muchas virtudes y su grandísima belleza a las que hoy ya hemos conocido. 
Combinaba con estos dones un temperamento algo imperioso y un talante arbitrario, 
por más que su experiencia del mundo no fuese en realidad tan amplia como su 
categórica actitud pudiese llevar a suponer a un extraño. Era huérfana y vivía con un 
tío suyo, quien, aunque se ocupaba suficientemente de su bienestar, se entrometía 
muy poco en lo que pudiese hacer. 

Sucedió que, cuando la muchacha tenía alrededor de diecinueve años, salió un día 
a Caballo (era una intrépida amazona) por uno de los bosques cercanos sin más 
compañía que la de un mozo de cuadras, y el animal tropezó con la raíz de un árbol 
talado. Cayó la joven a tierra, sin sufrir heridas graves, y fue llevada a casa por un 
caballero que acertó a pasar por allí en el momento del accidente. Resultó que el 
caballero, un completo desconocido para ella, se encontraba de visita en la casa de un 
terrateniente vecino. Era de origen holandés y venía a Inglaterra ocasionalmente por 
motivos de negocios o de placer desde sus plantaciones en la Guyana, en la costa 
norte de América del Sur, donde tenía su residencia habitual. 

Por esta razón era poco conocido en Wessex y tampoco era demasiado estrecha su 
relación con el caballero en cuya mansión se hospedaba. Creció gradualmente su 
amistad con los Heymere —que así se llamaban el tío y la sobrina—, pues había en 
los alrededores muy pocas personas de alguna distinción en ese entonces, de ahí que 
un forastero, siempre que fuese sociable y contase con buenas credenciales, podía 
tener la certeza de ser bienvenido. Un tierno sentimiento (como tienen por costumbre 
decir los románticos) despertó entre los jóvenes y dio paso a una mayor intimidad. 
Anderling, el extranjero, era un hombre de temperamento sentimental, y por más que 
procuraba disimular sus emociones bien se veía que la señorita Maria Heymere le 
había impresionado mucho más hondamente de lo que podría representarse con un 
arañazo en una piedra. Parecía del todo incapaz de liberarse de la fascinación que la 
muchacha ejercía sobre él, y esta debilidad, por más que él intentase ocultarla — 
seguro de que no tenía la más remota posibilidad de conquistarla—, le proporcionaba 
a ella el placer de saberse poderosa, si bien se compadecía del caballero cuando le oía 
lanzar aquellos suspiros tan hondos y prolongados que él suponía que no advertían 
los demás. 

Tras prorrogar su estancia con todas las excusas concebibles, se armó de valor y 
le ofreció a la dama su mano y su corazón. Como ella sintiera también cierta 
inclinación por el joven, aunque no fuesen sus sentimientos tan ardientes, y como su 
tío no formulase ninguna objeción al matrimonio, la joven aceptó compartir su 
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destino con este extranjero, en lo bueno y en lo malo, en la lejana colonia donde, 
según le aseguraba él, su arroz, su Café, su maíz y su madera le procuraban unos 
ingresos muy sustanciales, extremo este que fue confirmado por su amigo el 
terrateniente y vecino del tío. En resumidas cuentas, se fijó la fecha de la boda antes 
de lo que suele ser habitual o deseable entre personas relativamente extrañas, en 
razón de la necesidad que tenía el caballero de regresar a América para ocuparse de 
sus tierras. 

Celebrado el enlace, Maria abandonó la mansión de su pariente en compañía de 
su marido; tras una escala en Londres, pasaron cerca de una quincena surcando el 
gran océano hasta su lejano hogar, donde al parecer no residirían por mucho tiempo, 
pues él le aseguraba que tenía intención de deshacerse de sus intereses en aquella 
región del mundo no bien hubiese terminado la guerra; esperaba que la operación 
resultara muy ventajosa, y podrían entonces regresar a Europa e instalarse en alguna 
de las mejores capitales. 

A medida que avanzaban en la lenta travesía fue observando Maria que su marido 
se mostraba cada vez más retraído, al punto de que, cerca del Ecuador, parecía tan 
deprimido como antes de pedirla en matrimonio. Uno o dos días antes de arribar a 
Paramaribo la abrazó apasionado y lloroso y declaró que deseaba hacerle una 
confesión. Tuvo la desgracia, dijo, de haberse casado previamente en Quebec con una 
mujer cuya reputación resultó escandalosa y perversa en todos los sentidos. Este 
descubrimiento casi acaba con su vida, pero finalmente se separó de ella y no había 
vuelto a verla desde entonces. Confiaba en que hubiese muerto y rezaba por que así 
fuese, pero al pasar por Londres, justo antes de emprender aquel viaje, supo que 
seguía con vida. Había querido al principio que la noticia no llegase jamás a oídos de 
su amada esposa, pero no era capaz de ocultárselo. Solo esperaba que la situación no 
cambiara sus sentimientos, pues en nada tenía por qué afectar al curso de sus vidas. 

El espíritu de esta orgullosa y autoritaria dama quedó atrapado en un violento 
torbellino, comparable a la furia de un temporal del noroeste, que bien sabe Dios lo 
terrible que puede llegar a ser. Era, sin embargo, demasiado obstinada para dejarse 
abatir por esta revelación, como tal vez les hubiera ocurrido a muchas damas a las 
que conozco viéndose lejos de casa y expuestas al fuego del sol tropical. Pero era él 
quien más sufría y más afligido estaba de los dos, pues la amaba intensamente y 
(habiendo en su constitución un rasgo extranjero) había cometido aquel delito por su 
extraordinaria belleza, frente a la cual se había resistido día y noche hasta que no le 
quedaron más fuerzas. Fue ella quien tomó la decisión de lo que había de hacerse; no 
es mi intención juzgar si fue sabia. 

—Te conmino —le dijo, después de que él se culpara y lamentara inútilmente—, 
te conmino, si es que queda en ti un poco de hombría, a que hagas lo que a mi juicio 
es lo mejor para mí después de haberme metido en este aprieto. 

Él prometió aceptar cualquier cosa que le pidiera. Maria le exigió entonces que le 
permitiese regresar a Inglaterra y anunciar que su marido había muerto de unas 
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malignas fiebres palúdicas nada más llegar a Paramaribo; ella se presentaría en 
consecuencia vestida de luto, como atañe a una viuda; él jamás volvería a molestarla 
y tampoco regresaría por esa parte del mundo en lo que le quedaba de vida, 
aduciendo como buena razón las graves consecuencias legales que podían derivarse 
de todo ello. 

El caballero aceptó sin ningún reparo, como hubiese aceptado cualquier cosa con 
tal de desagraviar a quien adoraba tan profundamente, aunque tuviese que dar la vida. 
Con el fin de garantizar su independencia económica le entregó una suma 
considerable en bonos y joyas (pues en modo alguno se han exagerado sus bienes 
materiales), y ella zarpó en el siguiente navío con rumbo a Inglaterra, sin haber salido 
de Paramaribo. En el momento de la despedida él manifestó la intención de liquidar 
todas sus propiedades y vagar por el mundo en arrepentimiento por su conducta. 

Maria llegó puntualmente a Inglaterra y nada más desembarcar envió recado a su 
tío de su regreso, y se presentó en su casa vestida de luto. Fue compadecida por todos 
sus vecinos no bien se supo la historia, pero a su tío quiso revelarle tanto la verdad de 
los hechos como sus razones para desear ocultarla. Y es que, aunque fuese inocente 
de haber causado mal alguno, su orgullo era de esa veta que no tolera la menor 
apariencia de haber sido burlada, engañada o enredada en sus aspiraciones. 

Llevó por algún tiempo una vida tranquila en compañía de su tío y llegado el 
momento dio a luz a un hijo. Era muy respetada por su dignidad y discreción, y la 
riqueza que su fugaz marido le había dejado le permitía vivir cómodamente en un ala 
de la mansión, sin necesitar de ninguna ayuda del señor Heymere. Sin embargo, 
sabiendo que no era lo que aparentaba ser, no podía vivir tranquila y a menudo se 
preguntaba: «¿Y si llegara a saberse que él sigue con vida y se descubrieran los 
orgullosos motivos que me han empujado a ocultar mi humillación? Sería peor que 
haber contado la verdad desde el principio, como era mi deber, aunque solo fuera por 
respeto a este niño». 

Reflexiones tan graves como éstas ocupaban su pensamiento con creciente 
intensidad, y entretanto conoció a un hombre muy respetable, de noble cuna y título 
—lord Icenway era su nombre—, que residía más allá de Wintoncester, en el otro 
extremo de Wessex. Él se mostraba ansioso por cortejarla y ella aceptó de muy buen 
grado sus galanterías, pese a que era poco agraciado y mayor que ella, pues creía ver 
en un segundo matrimonio la manera de fortalecer su posición frente a cualquier 
descubrimiento humillante. En pocos meses se celebró la boda. Maria pudo entonces 
alzar la cabeza al convertirse en lady Icenway y partió con su marido y su hijo al 
lugar que ya se ha mencionado, donde nadie la conocía. 

La justificación o la condena por haber dado este paso (según el entender de cada 
cual) se comprendería poco después, cuando recibió noticia de Anderling, su primer 
marido. Le enviaba una carta atropellada y tierna y acaso fue una suerte que llegara 
durante una ausencia temporal de lord Icenway. Su indigna esposa, anunciaba 
Anderling, acababa de fallecer en Quebec; había viajado hasta allá para cerciorarse 
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personalmente y había asistido al entierro de aquella desgraciada. Se apresuraba a 
regresar a Inglaterra para reparar el daño causado a su querida Maria. Le rogaba que 
lo esperase en Southampton, su puerto de llegada, y que no tuviera miedo de hacerlo, 
pues había cambiado de nombre y era casi completamente desconocido en Europa. 
Volvería a casarse con ella de inmediato y vivirían en cualquier país del continente, 
tal como habían planeado inicialmente, pues por el gran amor que aún le profesaba 
era su deseo consagrarse a su servicio el resto de sus días. 

A pesar de su entereza lady Icenway quedó muy alterada por estas noticias, y 
corrió a su encuentro, sola, en cuanto supo que se había avistado el barco. Nada más 
verse frente a frente se dio cuenta de que seguía ejerciendo la misma influencia sobre 
él, mientras que él había perdido por completo toda su capacidad de fascinarla. 
Arrepentido por su ofensa, se había convertido en un hombre de estrictas costumbres 
religiosas, abnegado como el más austero de los santos, después de haber sido un 
vividor dichoso y pródigo. Tras hacerle jurar que aceptaría todas las enmiendas que 
ella propusiera (a lo cual él se figuró que se refería a un verdadero matrimonio), la 
dama le comunicó que había vuelto a casarse con un hombre excelente, de alcurnia y 
posesiones, que le había dado un título del que se enorgullecía sobremanera. 

El semblante del caballero se volvió frío como la arcilla y sintió el pobre hombre 
que su corazón se marchitaba, pues, si bien habían sido el porte y la belleza de 
aquella mujer los que en su día lo habían incitado a pecar por conquistarla, ahora que 
su belleza era aún más plena y su actitud más altiva a raíz de su éxito, la fascinación 
que ejercía sobre él le resultaba casi insoportable. Sin embargo, puesto que había 
dado su palabra, se comprometió a obedecer las órdenes de la dama, que podían 
resumirse en una simple renovación de su anterior solicitud: que se marchara a otro 
país y que jamás revelase su existencia a sus amigos, a su marido O a cualquier 
persona en Inglaterra; que no volviese a molestarla, a la vista del gran daño que podía 
causarle en la elevada posición que ahora ocupaba. 

Él agachó la cabeza. 

—¿Y el niño... nuestro hijo? —preguntó. 

—Está bien. Muy bien. 

Con esto partió el infeliz caballero, mucho más triste que en su viaje hasta 
Inglaterra, pues en ningún momento había dado en suponer que una mujer que 
apreciase su honor tanto como Maria había demostrado y que fuese la madre de su 
hijo pudiese recurrir a semejantes medios para restablecer dicho honor, y con tanta 
premura por demás. Había contado con convertirla en su esposa conforme a la ley y 
la verdad, y en vivir felizmente con ella y con su hijo, por quien sentía una honda y 
creciente ternura, aunque jamás lo hubiese visto. Lady Icenway regresó a su mansión 
en las afueras de Wintoncester y nada dijo de esta entrevista a su noble marido, quien 
por fortuna había salido ese día a cazar cerca de Weydon Priors y no se enteró de su 
escapada. Había despachado al pobre Anderling perentoriamente, aunque en lo 
sucesivo observaría a menudo el rostro de su hijo y apreciaría en sus facciones 
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numerosos rasgos del padre. Tuvo amplias oportunidades de entregarse a esta 
observación en los meses del otoño y el invierno siguientes, toda vez que su marido 
era un aristócrata de los que dedican la mayor parte de su tiempo a la agricultura y las 
actividades al aire libre. 

Un día de invierno, mientras lord Icenway participaba en una partida de caza 
bastante lejos de casa —tenía por costumbre salir a cazar tres o cuatro veces por 
semana en esa época del año—, su mujer paseaba al sol por la terraza, delante de las 
ventanas, cuando cayó a sus pies un pequeño objeto blanco lanzado desde una tapia 
cercana. Resultó ser una minúscula nota envuelta en una piedra. La abrió, leyó su 
contenido y de inmediato (mientras en su semblante de reina se imprimía un gesto de 
extremada severidad) salió a toda prisa y cruzó la cancela para adentrarse entre los 
arbustos, de donde había salido la nota. Allí, entre las matas, se encontró con su 
primer marido. Su aspecto denotaba sin lugar a dudas que algo le había ocurrido. 

—Adviertes un cambio en mí, mi bien amada. Sí, Maria, he perdido todas las 
riquezas que poseí un día, principalmente en imprudentes juegos de azar en ese 
infierno al que me desterraste, pero una cosa en el mundo sigue perteneciéndome: mi 
hijo; y por él he venido hasta aquí. ¡No temas nada de mí, querida! No te importunaré 
por mucho tiempo, ¡te amo demasiado! Pero pienso en el niño día y noche sin poder 
evitarlo; no puedo contener mis sentimientos. ¡Ansío verlo y poder intercambiar con 
él una palabra al menos una vez en mi vida! 

—Pero ¿y tu juramento? Prometiste no revelar jamás de palabra o de obra... 

—No diré nada. Solo permíteme verlo. Bien sé lo que te he jurado, cruel señora, y 
respetaré mi juramento. De lo contrario habría recurrido a cualquier subterfugio para 
ver a mi hijo. Sin embargo, prefiero obrar con franqueza y solicitar tu permiso. 

Protestó ella, con esa altiva severidad que había pasado a ser parte de su carácter 
y que la obtención de un título nobiliario no había hecho sino incrementar en lugar de 
disminuir. Respondió que lo consideraría y que le daría una respuesta en el plazo de 
dos días, a la misma hora y en el mismo lugar, cuando su marido se hubiera 
ausentado de nuevo con su jauría. 

El caballero aguardó pacientemente. Lady Icenway, que para entonces no sentía 
ya ninguna clase de amor consciente por él, sopesó debidamente la cuestión y juzgó 
conveniente no llevar a extremos a un hombre de corazón tan apasionado. En el día y 
la hora acordados fue a verlo, tal como había prometido. 

—Lo verás —dijo—, con la estricta condición de que no le digas quién eres; y en 
lo sucesivo, aunque tú puedas verlo, él no debe verte, de lo contrario tu actitud 
terminará por delatarnos a los dos. Esta tarde lo arrullaré para que duerma un rato, 
después vendré aquí y te haré pasar por una entrada privada. 

El desdichado padre, cuyo delito seguía pertinazmente vivo en algún rincón de su 
cabeza, prometió ceñirse a las órdenes de la dama y esperó entre las matas a que 
volviese a llamarlo. Así lo hizo ella a eso de las tres de la tarde, y a continuación lo 
acompañó por una puerta del jardín y a través de unas escaleras hasta la habitación 
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donde se encontraba el pequeño. Estaba en su cunita, respirando tranquilamente, con 
un brazo por encima de la cabeza y sus rizos sedosos hundidos en la almohada. El 
padre, a quien casi daba lástima ver, se inclinó sobre el niño, y una lágrima rodó por 
su mejilla y mojó la colcha. 

Lady Icenway levantó un dedo en señal de advertencia al ver que acercaba su 
boca a los labios del niño. 

—-¿Por qué no? —le imploró. 

—-De acuerdo, adelante —consintió ella—. Pero ten mucho cuidado. 

Anderling besó al niño sin despertarlo, dio media vuelta, lo miró por última vez y 
siguió a la mujer, que lo condujo hasta la salida por el mismo camino de antes. 

Este remedio para su corazón compungido, al ver que era un extraño para su 
propio hijo, tuvo el efecto de agudizar su enfermedad en vez de curarla; pues, aunque 
hasta el momento había sentido por el hijo al que no conocía ni había visto jamás un 
amor imaginario y difuso, ahora se sentía ligado a él en cuerpo y alma, como 
cualquier padre, y la sensación de que en el mejor de los casos solo podría verlo en 
rarísimas y breves ocasiones, si es que alguna vez se le permitía, lo sumió en un 
estado de desvarío que amenazaba con malograr la promesa que le había hecho de 
desaparecer de su vista. Tal era sin embargo su caballeroso respeto por lady Icenway, 
así como su remordimiento por haberla engañado, que adiestró a su pobre corazón 
hasta que logró someterlo. En su soledad, todo el fervor que era capaz de sentir —y 
era por cierto mucho— se vio encauzado así en el amor paterno y marital por un hijo 
que ni siquiera lo conocía y por una mujer que había dejado de amarlo. 

Este singular castigo se convirtió con el tiempo en tan grande tortura para el 
pobre extranjero que resolvió buscar a toda costa un alivio escrupulosamente 
compatible con el buen nombre de la dama que había sido su esposa, por quien sus 
sentimientos parecían incrementarse en proporción directa al trato punitivo que de 
ella recibía. En cierto momento de su vida se había interesado mucho por el cultivo 
del tulipán, así como por la jardinería en general, y desde que se arruinó y regresó a 
Inglaterra había hecho de este conocimiento un medio para obtener una modesta 
fuente de ingresos en algunos invernaderos y jardines. Animado por esta nueva idea 
se aplicó celosamente a su trabajo, de tal suerte que al cabo de unos meses había 
adquirido habilidades muy notables en el ámbito de la horticultura. Aguardó el 
momento en que el noble marido de lady Icenway necesitara un ayudante de jardinero 
con conocimientos generales, se ofreció entonces para el puesto y de inmediato fue 
contratado en razón de sus buenos modales y de su inteligencia, sin que ella supiera 
nada de este asunto. Grande fue su sorpresa cuando un día se lo encontró en los 
invernaderos de su propia casa, una o dos semanas después de su llegada. Su impulso 
inicial fue despedirlo en el acto, y así le amenazó muy altivamente en un primer 
momento, pero, pensándolo mejor, juzgó más conveniente no aplicar este castigo. 
Mientras él trabajara a su servicio, no podría causarle ningún daño de palabra, 
mientras que, si lo expulsaba, el disgusto podía inducirle a revelar en un momento de 
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desesperación lo que un trato más amable tal vez le ayudase a ocultar. 

Le permitió por tanto que siguiera a su servicio, y él pasó a ocupar una casita 
adosada a la tapia del jardín que había sido el domicilio de alguno de sus 
predecesores en la misma ocupación. Allí vivió en la más absoluta soledad, 
dedicando buena parte de su tiempo libre a la lectura, pero sobre todo vigilando las 
ventanas y los jardines de la casa a la espera de ver un atisbo del niño. Por él 
abandonó el jardinero los principios de la Iglesia católica romana en los que fue 
educado y pasó a convertirse en el más asiduo de los feligreses de la parroquia, donde 
se sentaba detrás de la familia Icenway y podía estudiar atentamente los rasgos y 
movimientos del pequeño a unos metros de distancia, sin obstáculos y sin despertar 
sospechas. 

Desempeñó su trabajo más de dos años y en él halló algún alivio a pesar de su 
tristeza, pues lady Icenway no le perdonaba ni le permitía ser para el hijo otra cosa 
que «el jardinero», y eso que el niño comentó en un par de ocasiones: «¡Qué ojos tan 
tristes tiene ese jardinero! ¿Por qué me mira con tanta pena?». Él se solazaba en el 
desprecio que la dama le manifestaba como si fuese amor y sus oídos bebían con 
deleite los ásperos monosílabos que ella le dirigía como si de tiernas rapsodias se 
tratara. Curiosamente, la misma frialdad que ella le mostraba empezó a apreciarse en 
el trato que lord Icenway dispensaba a su esposa. Era para él de la mayor importancia 
tener un heredero por línea directa y por el momento tal sucesor no daba indicios de 
querer aparecer. Un día se lamentó de su suerte con palabras muy agrias. «¡Todo será 
para ese imbécil de mi sobrino! ¡Antes preferiría ver mi apellido y mis posesiones en 
el fondo del mar!» 

Su esposa le tranquilizó, se quedó pensativa y no le recriminó nada. Pero un día, 
poco después, se acercó hasta la casita del jardinero para interesarse por su salud, 
pues últimamente había tenido algún achaque, a pesar de que se suponía que no era 
nada grave. Aunque visitaba con cierta frecuencia al pobre caballero, nunca había 
entrado en su vivienda y le sorprendió mucho — incluso le apenó y le causó 
consternación— ver que se hallaba demasiado enfermo para levantarse de la cama. 
Volvió a la mansión y regresó con una sopa ligera, por tener un pretexto para verlo. 

Tan débil se encontraba, tanto había enflaquecido su rostro y tan alarmante era su 
estado que impresionó y ablandó el corazón de la dama. Ésta lo miró un momento y 
dijo: 

— ¡Tienes que curarte... es preciso! Hay una razón. Sé que he sido muy dura 
contigo hasta ahora. No volveré a tratarte así. 

El enfermo y agonizante caballero —pues ciertamente estaba agonizando—, le 
cogió una mano y se la llevó a los labios. 

—;¡Demasiado tarde, cariño, demasiado tarde! —murmuró. 

—i¡No puedes morir! ¡No puedes! — insistió ella. Y movida por un impulso se 
inclinó para susurrarle unas palabras al oído, ruborizándose como cuando era una 
muchacha. 


www.lectulandia.com - Página 273 


Él replicó, con una sonrisa tenue y pálida: 

—Ah... ¿por qué no lo dijiste antes? Ha habido tiempo... pero ya no lo hay. ¡Voy 
a morir! 

Y murió, días más tarde, cuando el sol se ocultaba por detrás de la tapia del 
jardín. Ella lamentó entonces su dureza por triplicado y en secreto y a solas se 
culpaba y expresaba sus remordimientos. Su único deseo era erigir algún tributo en 
memoria del jardinero sin que nadie lo reconociera como obra suya. Vio su plan 
satisfecho pasados unos meses, cuando llegó una preciosa vidriera para la iglesia. 
Lord Icenway paseaba por este lugar de culto en compañía de su esposa cuando se 
desembaló e instaló la vidriera. 

—<Erigida en su memoria por su desconsolada viuda» —leyó. Así rezaba la 
leyenda grabada en la vidriera—. No sabía que estuviera casado. A ella no la he visto 
nunca. 

—Sí. Has tenido que saberlo, Icenway, solo que lo has olvidado —respondió su 
mujer en tono inocuo—. Pero no vivía con él y nunca le visitaba; había diferencias 
entre ellos, y, como suele ocurrir en estos casos, ella lo lamenta ahora mucho más. 

—Y por eso se arruina encargando esta carísima vidriera azur y rubí. 

—No es pobre, según dicen. 

Lord Icenway se volvió cada vez más malhumorado con el paso de los años, y 
cuando veía al hijo que su mujer había tenido con su anterior marido le espetaba con 
aire taciturno: 

—Es muy extraño, mi lady, que pudieras complacer a tu primer marido y no 
hayas podido complacerme a mí. 

—¡Ah, si se me hubiese ocurrido antes! —musitó ella. 

—-¿Qué dices? 

—Nada, querido —repuso lady Icenway. 

El coronel fue el primero en comentar el relato del coadjutor y observó que el 
destino había sido muy duro con el pobre caballero. 

El comerciante no opinaba que fuese para tanto. El caballero no tenía ningún 
vínculo legal con ella y su comportamiento había sido vergonzoso. Si de verdad 
hubiese sido su marido, todo habría sido muy distinto. 

Ratón de Biblioteca señaló que lord Icenway debía de ser un hombre muy poco 
desconfiado, en lo cual coincidió un hombre gordo y de rostro rubicundo. Cierto que 
su mujer era una persona muy reservada, y eso tal vez ayudase un poco. De haber 
sido dada a hablar imprudentemente, él tal vez se hubiese maliciado algo, como 
sucedió en el caso de otra dama que vivía en Stapleford Park en tiempos de su abuelo. 
Si bien en esta circunstancia concurrieron algunas consideraciones que hicieron al 
marido afrontar la situación con bastante filosofía. 

Algunos de los presentes expresaron sus dudas en cuanto a que tal cosa fuera 
posible en casos parecidos. 

El hombre rubicundo, que era un destilador de holgada posición, ya jubilado, 
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barrigudo y de escasa estatura, se aclaró la garganta, expulsó el aire superfluo y se 
dispuso a ofrecer un ejemplo de la aludida posibilidad, disculpándose de antemano 
porque su heroína carecía de título, pues nunca tuvo la fortuna de conocer a ningún 
miembro de la nobleza. Lo que sigue es tan solo una aproximación de su estilo 
narrativo. 

Mayo de 1891 


www.lectulandia.com - Página 275 


Dama sexta. Dama del terrateniente Petrick, por el destilador rubicundo 


Quienes conozcan las tradiciones de Stapleford Park sabrán que esta finca 
pertenecía a mediados del siglo pasado a ese gran triunfador entre los acreedores 
hipotecarios que fue Timothy Petrick, cuya destreza en apropiarse de espléndidas 
fincas mediante el préstamo de cierta suma de dinero sobre los títulos de propiedad 
rara vez ha sido igualada en esta región de Inglaterra, si es que ha llegado a serlo. 
Timothy era abogado de profesión y representante de algunos aristócratas, de ahí que 
esta especial posibilidad de negocio se abriese para él como una suerte de revelación. 
Se dice que un pariente suyo, un muy hondo pensador que a la postre tuvo la 
desgracia de ser deportado de por vida a raíz de ciertas manipulaciones en la firma de 
un testamento, le impartió amplios conocimientos de tradición legal que de manera 
muy encomiable él resolvió no malgastar en beneficio de otros, sino reservar 
enteramente para sí. 

No tengo nada en particular que decir de sus primeros tiempos de profesión, sino 
más bien de esa otra época en la que, siendo ya anciano, se había convertido en 
propietario de grandísimas fincas merced al procedimiento que ya he destacado, entre 
las cuales figuraba la gran heredad de Stapleford, donde el caballero residía en la 
espléndida mansión hoy desaparecida, además de fincas en Marlott, en las 
inmediaciones de Sherto Abbas, en casi la totalidad del vecindario de Millpool y 
diversas propiedades cerca de Ivell. Lo cierto es que no alcanzo a recordar la mitad 
de sus tierras y no creo que eso importe gran cosa a día de hoy, puesto que lleva ya 
muchos años muerto y enterrado. Se dice que cuando adquiría una finca no decidía el 
precio que había de pagar por ella hasta haber recorrido a pie hasta el último acre y 
horadado su suelo con la punta del bastón para comprobar su calidad, lo que, habida 
cuenta de la extensión de sus tierras, debió de ser una tarea sumamente ardua. 

En el momento al que ahora me refiero era un hombre de casi ochenta años, y su 
hijo había muerto. Tenía, sin embargo, dos nietos, el mayor de los cuales y homónimo 
suyo se había casado y esperaba descendencia en breve. Enfermó entonces el abuelo, 
al parecer de muerte, por lo avanzado de su edad. El anciano había incluido en su 
testamento una provisión (creo que es así como lo llaman los abogados) por la cual se 
legaban las tierras en su totalidad al mayor de sus nietos y a su descendiente varón, a 
falta del cual pasarían a manos del menor de los nietos y de su hijo varón, a falta del 
cual quedarían en posesión de otros parientes más lejanos a los que no es preciso 
mencionar aquí. 

Mientras el anciano Timothy Petrick se hallaba enfermo, la mujer del nieto 
mayor, Annetta, dio a luz al hijo que esperaba, y quiso la fortuna que se tratase de un 
varón. Timothy, su marido, aunque pertenecía a una familia de intrigantes, era poco 
dado a las intrigas; de hecho, era el único de los Petrick que por entonces quedaba 
con vida cuyo corazón no se veía siempre animado por sentimientos que discurrieran 
por el camino de las ambiciones, y por esta razón no se había casado bien, como 
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suele decirse. Su mujer procedía de una familia de orígenes no mejores que los suyos 
—el padre era un profesional de una pequeña ciudad de provincias—, aunque era 
muy hermosa, a decir de todas las informaciones, y el marido la había conocido, 
cortejado y desposado arrastrado por un torbellino de pasiones, tras un noviazgo muy 
breve y conociendo muy poco su historial amoroso. No había tenido nunca razones 
para lamentar su elección hasta la fecha, y deseaba verla recuperada pronto. 

Se la suponía ya fuera de peligro, y todo indicaba que la madre y el niño 
progresaban bien, cuando se produjo un cambio inesperado y su estado se agravó tan 
deprisa que pronto se abandonó toda esperanza. Consciente de que iba a morir, 
Annetta quiso ver a su marido, y no bien se presentó éste velozmente, tras asegurarse 
de que se hallaban a solas, le hizo prometer solemnemente que dispensaría a su hijo 
todos los cuidados en cualquier circunstancia si llegaba el Cielo a llevársela de este 
mundo. Así, como es natural, lo prometió él de inmediato. Luego, con cierta 
vacilación, la mujer le dijo que no podía morir con una mentira sobre su alma y un 
funesto engaño en su vida; debía hacerle una terrible confesión antes de que sus 
labios quedaran sellados para siempre. Le refirió entonces un incidente relativo al 
origen del bebé, que no era el que se suponía. 

Timothy Petrick, aun siendo de genio vivo, no tenía por costumbre perder los 
nervios, de ahí que soportara con el mayor heroísmo posible aquel difícil trance. Esa 
misma noche murió su esposa, y mientras yacía ya cadáver, antes del funeral, él 
corrió junto al lecho del abuelo enfermo y le contó lo ocurrido: el nacimiento del 
niño, la confesión de su mujer y su muerte, y suplicó al anciano, pues lo quería 
mucho, que se levantase, a las once de la noche, y modificase su testamento para 
desheredar al intruso. El anciano, que compartía la visión del nieto, no necesitaba que 
nadie le instase a impedir que algo se interpusiera en su legítima herencia, por lo que 
redactó un nuevo testamento en el que se limitaba la provisión a su nieto Timothy, 
mientras viviese éste, y a sus herederos varones nacidos en lo sucesivo; y en segundo 
lugar a su nieto Edward y a sus posibles herederos. Y así el recién nacido, en el que 
tantas esperanzas se habían depositado, se vio desposeído y despreciado. 

El anciano vivió muy poco tiempo después de esto, pues la noticia le afectó de 
una manera muy considerable, y fue a reunirse con sus antepasados con la fama de 
ser el hombre más caritativo de la región. "Tras enterrar a su esposa y a su abuelo, 
Timothy reanudó su vida de siempre como mejor pudo, satisfecho por haber 
desbaratado con su intervención inmediata las consecuencias de una traición 
conyugal tan abyecta, y resolvió casarse de nuevo en cuanto encontrase una mujer de 
su agrado. 

Pero a veces los hombres no se conocen a sí mismos. La amargura se instaló en su 
alma, alimentando progresivamente tal odio y tal desconfianza hacia las mujeres que, 
aunque se presentaron ante sus ojos algunas damas de gran atractivo, no fue capaz de 
llegar al punto de pedirlas en matrimonio. Temía verse por segunda vez en el papel de 
marido, pues detectaba una trampa en cada enagua y un abismo de desesperación en 
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sus posibles herederos. «Lo que ya ha ocurrido una vez, cuando todo parecía 
perfecto, puede volver a ocurrir —se decía—. No volveré a poner mi apellido en 
peligro.» De manera que se abstuvo de volver a contraer matrimonio y dominó el 
deseo de tener un descendiente directo que heredase la finca de Stapleford. 

Apenas se fijaba en el infortunado hijo que su mujer había traído a este mundo, 
más allá de disponer lo necesario para cumplir exiguamente con la promesa de cuidar 
del pequeño, criándolo en su propia casa. De cuando en cuando recordaba la palabra 
dada y se acercaba a ver al niño, comprobaba que todo iba bien, daba algunas 
instrucciones y regresaba a su vida solitaria. Así vivieron en Stapleford por espacio 
de dos o tres años. Un día salió a pasear por el jardín y olvidó su cajita de rapé en un 
banco. Cuando volvió a por ella se encontró allí al pequeño; se había escapado de la 
niñera y estaba jugando con la caja, a pesar de los convulsos estornudos que el juego 
le producía. El hombre de corazón endurecido se interesó entonces por la insistencia 
del pequeño en aquel juego a pesar de sus incómodas consecuencias. Observó su 
rostro y apreció en él la expresión de su mujer, pero no vio la suya, y se sumió en una 
reflexión sobre lo triste que era la infancia, particularmente para los niños 
despreciados y rechazados como el que tenía ante sus ojos. 

Desde entonces, por más que intentase dominar este sentimiento, la necesidad 
humana de amar una cosa u otra terminó por ganar la batalla a lo que él había 
llamado su sabiduría y cobró la forma de una tierna preocupación por el pequeño 
Rupert. Fue la madre quien le puso este nombre cuando agonizaba, y a petición suya 
se bautizó al niño allí mismo, pues no esperaba sobrevivir para su bautizo público; el 
marido no prestó importancia alguna al nombre del pequeño hasta que, más o menos 
por esta época, supo accidentalmente que así se llamaba el joven marqués de 
Christminster, hijo del duque de Southwesterland, por quien Annetta había albergado 
tiernos sentimientos antes de casarse con él. Rememorando algunas frases sueltas que 
pronunció su esposa en sus últimos momentos y que él no llegó a comprender 
entonces, dedujo al fin que ése era el caballero a quien ella había aludido, en un 
intento de ofrecerle un indicio de la ascendencia de Rupert. 

Pasaba horas sentado en silencio con el niño, pues no era muy hablador siquiera 
en sus mejores momentos, mientras que el pequeño se mostraba muy dispuesto a 
hacer uso de su lengua cada vez que se producía una pausa, viendo que Petrick no 
tenía nada que decir. Así transcurrían sus mañanas y Petrick se retiraba luego a su 
habitación, donde blasfemaba con susurros largos y sonoros y no cesaba de dar 
vueltas, acusándose de ser el mayor imbécil que jamás hubiera pisado esta tierra y 
declarando que nunca volvería a acercarse al pequeño, decisión que lograba mantener 
por espacio de un día a lo sumo. Casos como el suyo no son felizmente ajenos a la 
naturaleza humana, aunque nunca se supo de un hombre que se dejara engañar a tal 
extremo. 

Crecía el niño y con él el afecto de Timothy, hasta que Rupert llegó a convertirse 
prácticamente en su única razón para vivir. Quedaba aún latente en él alguna 
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ambición familiar, la suficiente para sentir cierta envidia cuando, algún tiempo 
después de esta fecha, su hermano Edward fue aceptado por la honorable Harriet 
Mountclere, hija del segundo vizconde del mismo nombre y título, aunque, tras haber 
descubierto que la paternidad de Rupert había de buscarse en una esfera social más 
elevada, como ya se ha dicho, estos sentimientos de envidia se diluyeron 
rápidamente. A decir verdad, cuanto más reflexionaba acerca del matrimonio de su 
hermano con una aristócrata, más contento se ponía. Su difunta esposa cobraba en su 
memoria unos contornos más suaves cuando pensaba que había demostrado tener 
gustos tan elevados, aunque no fuese sino la hija de un simple burgués, y halló una 
justificación para su debilidad por el niño —-la justificación que tanto había anhelado 
— en el hecho que éste fuese por naturaleza, aunque no por apellido, representante de 
una de las casas más nobles de Inglaterra. 

«A fin de cuentas, era una mujer de gran instinto —se decía con orgullo—. 
¡Escoger al sucesor directo de esa línea ducal fue un plan bien concebido! De haberse 
tratado de un hombre de baja extracción, como yo o mis parientes, acaso hubiera 
merecido el severo castigo que le he aplicado tanto a ella como a su hijo. ¡Cuánto 
menos lo merece si se piensa que esos gustos humillantes estaban muy alejados de su 
sensibilidad! El hombre al que Annetta amaba era noble, y mi hijo lo es a pesar de mi 
condición.» 

Las consecuencias eran inevitables, y no tardaron en manifestarse. «A decir 
verdad —razonaba Petrick—, en lugar de privar a este niño de la herencia de mis 
tierras, tal como he hecho, debiera haberme regocijado de que me pertenezca. Es de 
sangre azul, al menos en una parte, mientras que de haber seguido las cosas su curso 
ordinario sería un plebeyo hasta la médula.» 

Como era, a pesar de sus defectos, un hombre adepto a las buenas y antiguas 
creencias en la divinidad de los reyes y de quienes se hallaban en su esfera más 
próxima, cuanto más analizaba la situación bajo esta luz, más se le antojaba la 
conducta de su pobre mujer acreedora de su afecto, por haber mejorado la sangre y la 
casta de la familia Petrick. Pensaba en lo feos, lo vagos, lo granujas y lo borrachos 
que habían sido muchos de sus parientes; en los miserables escribanos, usureros y 
prestamistas que figuraban entre sus antepasados y en la probabilidad de que alguno 
de estos defectos se hubiera transmitido a un hijo de sus entrañas para causarle dolor 
en su vejez, volver su pelo negro gris, su pelo gris blanco, hasta que el último leño 
del fuego se hubiera consumido y Dios sabe qué más cosas, de no haber sido él, o 
mejor dicho su buena mujer, como un hábil jardinero que presta atención al arte del 
injerto y con ello renueva o modifica la especie. Y así, este hombre juicioso terminó 
por hincarse de rodillas todas las noches y todas las mañanas para dar gracias a Dios 
por no ser en tales asuntos como algunos de sus mezquinos antepasados. 

Se hallaba en la peculiar disposición de la familia Petrick que una satisfacción 
como la que en última instancia anidó en el pecho de Timothy terminara por arraigar 
en su ánimo. Los Petrick adoraban a la nobleza, al tiempo que la desplumaban. Los 
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sentimientos que albergaba por los peces un hombre tan excelente como Izaak 
Walton!!! se asemejaban mucho a los del anciano Timothy Petrick, y sus 
descendientes en menor grado, por la aristocracia terrateniente. Torturar y amar 
simultáneamente es un procedimiento que resulta extraño a la razón, si bien es 
posible practicarlo, como demuestran estos ejemplos. 

De ahí que, cuando Edward, su hermano, comentó un día de pasada que el hijo de 
Timothy no contaba sino con tiendas y oficinas en sus antecedentes históricos, 
mientras que los suyos, si llegaba a tenerlos, serían muy diferentes por venir de una 
madre como la honorable Harriet, Timothy se sintió rebosante de triunfo al pensar 
que en su mano estaba la facultad de contradecir semejante afirmación si así se le 
antojaba. 

Tanto se interesaba por el niño en este nuevo aspecto que le dio por leer las 
crónicas de ilustres familias nobles como los duques de Southwesterland, desde los 
comienzos de los gloriosos tiempos de la Restauración del bendito rey Carlos hasta 
ese mismo día. "Tomaba buena nota de los obsequios que habían recibido de la 
realeza, las concesiones de tierra, las adquisiciones, los matrimonios, las plantaciones 
y los inmuebles, y más singularmente de sus conquistas políticas y militares, que 
habían sido notables, así como de sus hallazgos en el terreno de las artes y las letras, 
que en modo alguno eran desdeñables. Estudiaba las copias de los retratos de la 
familia y, como un químico que presenciara un proceso de cristalización, daba en 
examinar los rasgos del joven Rupert en busca de aquellas curvas y matices históricos 
perpetuados en lienzo por pintores como Van Dyk y Lely. 

Al alcanzar el niño esa fascinante edad de la infancia en que su risa llenaba todos 
los rincones de Stapleford House, los remordimientos que oprimían a Timothy 
Petrick no conocían límite. No concebía a ningún otro mejor en el mundo que Rupert 
para legarle sus propiedades, y por culpa de su desesperada estrategia en el momento 
del nacimiento lo había privado de la posibilidad de heredarlas; y, en vista de que no 
tenía intención de volver a casarse, las fincas quedarían en manos de su hermano y 
los hijos de éste, que nada significarían para él y cuyo elogiado abolengo por línea 
materna en nada podía compararse con el de su Rupert. 

¡Ojalá no hubiese modificado las últimas voluntades de su abuelo! 

Pensaba de continuo en los dos testamentos; ambos existían, y el primero, el 
invalidado, obraba en su poder. Noche tras noche, cuando los criados se retiraban a 
descansar y el chasquido de las cerraduras de seguridad resonaba con gran estrépito, 
leía ese primer testamento y lamentaba haberlo cambiado. 

Finalmente estalló la crisis. Una noche, tras haber disfrutado durante horas de la 
compañía del niño, no pudo soportar por más tiempo que su muy querido Rupert de 
sangre aristocrática quedase desposeído, y cometió la felonía de alterar la fecha del 
primer testamento por la de quince días más tarde, de tal manera que su redacción 
pareciese posterior a la del segundo. Y tuvo luego la osadía de presentar el primer 
testamento como el definitivo. 
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Su hermano Edward se rindió ante lo que parecía no solo un hecho incontestable, 
sino además una disposición mucho más comprensible del destino de las propiedades 
del abuelo, pues, como a muchos otros, le habían desconcertado las limitaciones 
reflejadas en el otro testamento y no alcanzaba a comprender cuál podía ser su causa. 
Secundó a su hermano Timothy en la invalidación del documento que hasta la fecha 
se había dado por bueno y las cosas siguieron su curso habitual, toda vez que no 
figuraba en el documento sustituido ninguna disposición diferente a las demás, salvo 
en lo relativo a un futuro que por el momento no había llegado. 

Pasaron los años. Rupert no había revelado aún esas peculiaridades históricas 
ansiosamente esperadas por Petrick que debían prefigurar las habilidades políticas de 
la mencionada familia ducal, cuando un día tuvo ocasión de conocer a un renombrado 
médico de Budmouth que había asistido durante muchos años a la familia de la 
difunta señora Petrick, con la cual le unía una estrecha amistad, aunque después de 
que Annetta se casara y se trasladara a Stapleford no había vuelto a verla, pues pasó 
entonces a ser su médico el profesional que atendía a los Petrick, como es natural. 
Impresionaron a Timothy la perspicacia y los conocimientos que el doctor Budmouth 
reveló en su conversación y, pasado algún tiempo, cuando su trato derivó en una 
mayor intimidad, el médico aludió a cierta clase de alucinaciones que habían 
padecido la madre y la abuela de Annetta, que les hacían tomar por reales 
determinados sueños. Inquirió con mucha delicadeza si Timothy había advertido 
alguna vez síntomas parecidos en su mujer, pues le había parecido a él detectar en 
ella indicios de esta misma peculiaridad cuando la atendió en su niñez. Una cosa 
llevó a la otra, y el pasmado Timothy Petrick se convenció finalmente de que la 
confesión de Annetta había sido fruto de un delirio. 

—Se ha quedado usted mudo —comentó el médico, haciendo una pausa. 

—Un poco amedrentado. Me ha sorprendido mucho —suspiró Timothy. 

Pero se resistía a creerlo posible y, convencido de que lo mejor era ser franco con 
el doctor, le contó la historia que hasta ese momento no había revelado a nadie, salvo 
a su abuelo agonizante. Para su sorpresa el médico le explicó que ésa precisamente 
era la clase de ilusión que cabía esperar en Annetta, a la luz de sus antecedentes 
familiares, en un momento crítico de su vida. 

Petrick prosiguió sus indagaciones por otras vías y sus esfuerzos no tardaron en 
dar fruto: resultó que la comparación de fechas y lugares indicaba de manera 
irrefutable que la afirmación de su pobre esposa carecía por completo de fundamento. 
El joven marqués de sus fantasías amorosas, un noble de elevada moral y notable 
inteligencia, se había marchado al extranjero un año antes de que Annetta se casara y 
no regresó hasta después de su muerte. El amor de la muchacha no había sido más 
que un evanescente sueño ideal. 

Timothy volvió a casa y el niño corrió a su encuentro; sintió que un extraño y 
sombrío descontento se apoderaba de su espíritu. Después de todo no fluía sino 
sangre plebeya por las venas del heredero de su apellido y de sus tierras; su sucesor 
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no era de noble linaje. Rupert era hijo de su sangre, pero esa gloria y ese halo, esa 
herencia de siglos que el padre creía heredada por el hijo y que eclipsaba a los 
descendientes de su hermano había abandonado su frente para siempre. El padre no 
podía ya leer en el rostro del niño la historia pasada y apreciar en sus ojos centurias 
de dominación. 

Su actitud con el chico se enfrió progresivamente a partir de ese día y con gran 
amargura fue discerniendo en sus facciones los rasgos distintivos de los Petrick. En 
lugar de la elegante nariz afilada tan característica de los duques de Southwesterland, 
empezaba a perfilarse en el rostro del chiquillo la nariz del abuelo Timothy, amplia y 
con el puente nasal hundido. No prometían sus ojos azul grisáceo dar continuidad a 
una ilustre estirpe de políticos, pues comenzaban a adoptar la expresión de un primo 
paterno singularmente reprobable; y, en lugar de esas líneas labiales que 
estremecieron al público parlamentario con discursos hoy encuadernados en piel y 
presentes en toda biblioteca bien nutrida, se observaba el labio belfo del tío que tuvo 
aquella desgracia con la firma del testamento de un noble por la que fue deportado de 
por vida. 

¡ Y pensar que él había cometido el mismo pecado de falsificar un testamento por 
favorecer a esa mera reproducción de un tío carnal viejo y desgraciado cuyo nombre 
desearía olvidar! Hasta el nombre de pila del niño era una impostura y una ironía, 
pues insinuaba una fuerza y un esplendor hereditarios que sencillamente jamás 
llegaría a alcanzar. Le quedaba sin duda a Petrick el consuelo de que era su propio 
hijo, pero no podía dejar de lamentarse: «¿Por qué no puede un hijo ser de uno y de 
otro al mismo tiempo?». 

El marqués pasó poco después por los alrededores de Stapleford y Timothy 
Petrick tuvo ocasión de conocerlo y de admirar la nobleza de su semblante. Al día 
siguiente, cuando se encontraba en su gabinete, alguien llamó a la puerta. 

—-¿Quién es? 

—Rupert. 

—;¡Ah, Rupert, joven impostor! ¡No eres más que un pobre y plebeyo Petrick! — 
gruñó el padre—. ¿Por qué no tienes una voz como la del marqués a quien conocí 
ayer? —continuó diciendo, mientras el muchacho entraba en la estancia—. ¿Por qué 
no tienes su físico y sus dotes de mando, como si lo llevaras en la sangre desde hace 
siglos, eh? 

—-¿Por qué? ¿Cómo quieres que lo tenga, padre, si no estoy emparentado con él? 

— ¡Ya! ¡Pues tendrías que estarlo! —protestó el padre. 

Cuando el narrador hizo una pausa, el médico, el coronel, el historiador, Chispas 
y algunos otros exclamaron que estudios tan sutiles e instructivos en lo psicológico 
(ahora que la psicología empezaba a estar tan en boga) eran precisamente los relatos 
que deseaban escuchar como miembros de un club científico, y rogaron al destilador 
que les refiriese otro curioso ejemplo de delirio. 

El aludido negó con la cabeza, pues temía carecer del refinamiento necesario para 
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relatar otra historia de la elevación moral que al club correspondía; prefería que un 
hombre más versado se ocupara de la siguiente. 

El coronel se mostró pensativo. Cierto era, observó, que la naturaleza femenina, 
más impulsiva y dada a la ensoñación, tenía la facultad de generar en las mujeres 
erráticas fantasías que a menudo las llevaban por caminos extraños, que luego 
abandonaban, movidas por una honda repugnancia, siguiendo los dictados del sentido 
común... a veces con consecuencias de lo más absurdas. Los acontecimientos que 
empujaron a cierta dama a tomar en su vida determinado rumbo podrían reafirmar esa 
clase de conducta, de no ser porque, en el caso que había acudido a su memoria, la 
dama en cuestión giró de buenas a primeras como un rodillo en sentido contrario, 
para terminar en el mismo punto del que había partido. 

El vicepresidente rió y aplaudió la observación del coronel, añadiendo que a buen 
seguro se ocultaba una buena historia tras ese sentimiento, si no se equivocaba. 

Adoptó el coronel una buena pose narrativa y sin más preámbulos inició su relato. 

Mayo de 1891 
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Dama séptima. Anna, lady Baxby, por el coronel 


Sucedió en los tiempos de la Guerra Civil, aunque siendo como soy leal a la 
corona tal vez debiera referirme a ella como la Gran Rebelión, siguiendo el ejemplo 
de Clarendon!*!. Sucedió, digo, en ese infortunado período de nuestra historia, que 
hacia el otoño de un determinado año las tropas parlamentarias asediaron el castillo 
de Sherton con unos siete mil hombres a pie y cuatro piezas de artillería. El castillo, 
como todos sabemos, era en aquel tiempo propiedad y residencia de uno de los 
condes de Severn y se hallaba guarnecido en su defensa por cierto marqués que 
comandaba las tropas del rey en esta región. El citado conde, así como el joven lord 
Baxby, su primogénito, se encontraban ausentes en ese momento, alzados en armas al 
servicio del monarca en otra parte del país. Estaban, en cambio, presentes en el 
castillo cuando se produjo el asedio la hermosa esposa del joven lord, lady Baxby, y 
sus criados, en compañía de algunos amigos y parientes cercanos del marido; no se 
creían, sin embargo, a merced de un gran peligro, ya que contaban con una defensa 
capaz y bien planificada. 

Las fuerzas parlamentarias se encontraban al mando de un lord —pues en modo 
alguno toda la nobleza estaba de parte del rey en aquel momento de la guerra—, y 
tanto al acercarse por la noche como al pasar revista a las tropas por la mañana se 
veía a este Caballero muy triste y abatido. Y es que, por un extraño designio del 
destino, se daba la circunstancia de que la fortaleza que debía reducir era el hogar de 
su propia hermana, a la que había querido mucho en su doncellez y a la que seguía 
queriendo entonces, pese al distanciamiento que se había producido entre ellos por la 
hostilidad de la familia de su marido. Creía además que, no obstante esta cruel 
separación, ella seguía queriéndolo sinceramente. 

La vacilación que mostraba a la hora de dirigir su artillería contra las murallas 
resultaba inexplicable para todos los que desconocían su historia familiar. Se apostó 
en una explanada del flanco norte del castillo (que a día de hoy sigue llevando su 
nombre, por ser allí donde estableció su campamento) hasta que se le ocurrió enviar 
un mensajero con una Carta para su hermana Anna, en la cual le rogaba 
encarecidamente que, si en algo apreciaba su vida, saliese de allí por la pequeña 
puerta del sur, y huyese a la residencia de algunos amigos. 

Poco después, con gran sorpresa, vio que una dama salía a caballo de la fortaleza 
en compañía de un único guardia. Cruzó la explanada al galope y subió la loma 
donde se hallaban acampadas las tropas. El joven lord no reconoció en esta amazona 
a su hermana Anna hasta que la tuvo muy cerca, y le alarmó mucho que saliese al 
encuentro de su ejército sin conocer sus tácticas, pues en cualquier momento podían 
lanzar una descarga que acabaría con su vida. Descabalgó antes de llegar junto al 
hermano y vio éste que su semblante estaba muy pálido, aunque no lloraba, como 
hubiera hecho cuando eran más jóvenes. A decir verdad, si hemos de dar crédito a los 
detalles tal como han llegado hasta nosotros, era él el que lloraba, preocupado por la 
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muchacha. La hizo pasar a su tienda para evitar las miradas de los soldados, pues, 
aunque muchos de ellos eran hombres serios y honrados, no podía soportar que la que 
había sido su querida compañera de la infancia quedara expuesta al escrutinio de los 
curiosos en un momento de gran dolor. 

Una vez a solas la abrazó con fuerza, pues no la veía desde aquellos tiempos más 
felices en que, en los comienzos de la guerra, este lord compartía con su cuñado una 
misma opinión acerca de la arbitraria conducta del rey y estaba convencido de que 
juntos se embarcarían en lo que fuera necesario. Ella se mostraba más serena, como 
ya se ha dicho, y fue la primera en hablar de lo que correspondía. 

—Milliam, he venido a ti, no para salvar mi vida como imaginas. ¿Por qué, ay, 
por qué persistes en respaldar esta causa desleal y así nos entristeces a todos? 

—No digas eso —se apresuró a responder el hermano—. Si la verdad se halla 
oculta en el fondo de un pozo, ¿por qué supones que la justicia reside en los lugares 
más elevados? Defenderé la justicia a toda costa. Sal del castillo, Anna. Eres mi 
hermana. ¡Márchate y salva tu vida! 

—i¡Nunca! —exclamó ella—. ¿De veras piensas emprender este ataque y arrasar 
el castillo? 

—Naturalmente. ¿Por qué crees que está aquí este ejército que nos rodea? 

—-En ese caso hallarás los huesos de tu hermana enterrados entre las ruinas que tú 
mismo causes —dijo ella. Y sin añadir una palabra más dio media vuelta y salió. 

—;¡Anmna... quédate conmigo! —suplicó él—. La familia es lo primero y ¿qué hay 
ahora en común entre tú y tu marido? 

Ella negó con la cabeza y no quiso escucharle. Salió con premura, montó su 
caballo y regresó al castillo por donde había venido. ¡Cuántas veces, al cabalgar por 
ese campo en las partidas de caza, he pensado en esta escena! 

Cuando lady Baxby se hubo alejado de la explanada y rodeado el bastión, de tal 
suerte que su hermano ya no veía siquiera la punta de la cola de su yegua blanca, éste 
se sintió mucho más conmovido y preocupado por su bienestar que mientras la tuvo 
delante. Se reprochó con vehemencia no haberla retenido por la fuerza, por su propio 
bien, de manera que ocurriera lo que ocurriese, Anna se hallara bajo su protección y 
no bajo la del marido, cuya naturaleza impulsiva lo exponía demasiado a reacciones 
impremeditadas y súbitos cambios de planes; tan pronto servía a una causa como a la 
contraria y carecía de la frialdad de juicio necesaria para proteger a una mujer en 
momentos tan convulsos. Recordó una y otra vez las palabras de la hermana, suspiró 
y aun reflexionó si una hermana no valía más que un principio y si no habría sido más 
natural unir su suerte a la de ella. 

Se dice que la demora en el ataque al castillo se debió enteramente a esta 
distracción de su líder, que al tiempo que mantenía el cerco intentaba algunas 
maniobras indecisas y parlamentaba con el marqués, cuyas fuerzas eran 
sustancialmente inferiores, en el interior del castillo. No se le ocurrió que entretanto 
lady Baxby, su hermana, se encontrase en un estado de ánimo muy similar. La voz y 
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los ojos de su hermano, tan fatigados y erosionados por la contienda y las 
preocupaciones familiares derivadas de aquella desdichada enemistad, no la 
abandonaron esa tarde en ningún momento, y a medida que declinaba el día se fue 
adhiriendo más y más a los principios parlamentarios, aunque no atendía a más 
argumentos que a los lazos familiares. 

Se esperaba ese día el regreso del general lord Baxby de su incursión al este del 
país, después de que le hubiera sido enviado un mensaje en el que se le informaba de 
lo ocurrido en casa; y ya de anochecida llegó el marido con refuerzos en número 
inesperado. El hermano se replegó entonces a una colina próxima a Ivell, a unos ocho 
kilómetros del castillo, para procurar algún reposo a sus hombres y a sí mismo. Lord 
Baxby desplegó debidamente sus tropas, evitando de este modo cualquier peligro 
inmediato. Para entonces los sentimientos de lady Baxby eran más leales que nunca 
al Parlamento, y el rostro extenuado del hermano, derrotado por el marido, se le 
aparecía en la imaginación para reprocharle su cruel actitud. Cuando lord Baxby 
entró en sus aposentos, rubicundo, embravecido y rebosante de esperanzas, ella lo 
recibió con tristeza, y, como él pronunciara con la mayor tranquilidad ciertas palabras 
despectivas acerca de la retirada del hermano, en las que se apreciaba imputación de 
cobardía, se ofendió y le señaló que él, el propio lord Baxby, también se había 
mostrado en un principio contrario al partido del rey, y que habría sido más honroso 
de su parte no haber modificado su actitud; alabó asimismo la coherencia del 
hermano al no respaldar la política de mentiras del rey (así las calificó lady Baxby) en 
aras de un estéril principio de lealtad que no era sino una vacua expresión cuando un 
rey no era uno con su pueblo. Se enconaron así las disensiones entre marido y mujer, 
al punto de enzarzarse en una encendida pelea, pues eran los dos de genio vivo. 

Lord Baxby se encontraba muy cansado tras las emociones y el largo día de viaje, 
por lo que se retiró pronto a descansar. Lady Baxby lo siguió poco después. Su 
esposo dormía a pierna suelta, mientras que ella no podía conciliar el sueño; se sentó 
cavilosa junto a la ventana y retiró la cortina para ver las colinas. 

En el silencio solo interrumpido por las pisadas de los centinelas distinguió 
débiles sonidos procedentes del campamento de su hermano, donde la soldadesca 
apenas había tenido tiempo de instalar su vivac desde su retirada a última hora de la 
tarde. Las primeras heladas del otoño cubrían la hierba y marchitaban las hojas más 
delicadas de las enredaderas. Pensaba que su hermano tendría que dormir en aquel 
suelo helado y soportar aquellos rigores. Sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar 
la acusación de cobardía que había formulado su marido, como si alguien pudiese 
dudar del valor de lord William después de todo lo que había hecho en el pasado. 

La respiración profunda y tranquila de lord Baxby, que dormía en su confortable 
lecho, la llenó de indignación y, movida por un impulso repentino, tomó una 
determinación. Se apresuró a encender una vela y escribió en un trozo de papel: «La 
familia es lo primero, querido William... iré contigo». Y con esta nota en la mano se 
dirigió a la puerta del dormitorio y salió a las escaleras; pensándolo mejor, volvió un 
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momento a cubrirse con un sombrero y una capa del marido —no los que usaba él a 
diario— para, en el caso de ser vista en la penumbra, pasar por un muchacho o algún 
miembro del séquito de las damas del castillo; así ataviada bajó un tramo de la 
escalera circular, a cuyo pie había una puerta que daba a la terraza por el flanco oeste, 
donde se hallaban las posiciones de su hermano. Se proponía escabullirse sin ser vista 
por el centinela, llegar a los establos, despertar a uno de los criados y enviarle por 
delante con la nota para advertir al hermano de su llegada y de su intención de unir su 
suerte a la de él. 

Seguía aún en la sombra del muro de la terraza, a la espera de que el centinela se 
apartase del camino, cuando llegó a sus oídos una voz procedente de algún lugar muy 
próximo en las sombras. 

— ¡Aquí estoy! 

La voz pertenecía a una mujer. Lady Baxby no respondió y permaneció pegada al 
muro. 

—Mi lord Baxby —prosiguió la voz; y la dama reconoció en ella el acento local 
de alguna muchacha de la pequeña población cercana de Sherton—. ¡Estoy cansada 
de esperar, mi lord Baxby! Ya empezaba a temer que su señoría no viniese. 

Lady Baxby se encendió de ira hasta la punta de los pies. 

«¡Cuánto lo ama esta moza!», razonó por el tono de la voz, que era quejumbroso, 
dulce y tierno como la voz de un pajarillo. En cuestión de segundos dejó de ser la 
fugitiva para convertirse en la esposa estratégica. 

—:¡Chsss! —ordenó. 

—Mi lord dijo que vendría a las diez y son casi las doce —continuó la mujer—. 
¿Cómo me hace esperar tanto si me ama como dice? ¡Tendría que haber seguido fiel a 
mi amante de las tropas parlamentarias en lugar de acercarme a su señoría! 

No cabía la menor duda de que la intrigante damisela confundía a lady Baxby con 
su marido. ¡Un asunto muy turbio! ¡Astutas maniobras! ¡Una infidelidad! ¡Una cita 
clandestina descubierta por azar! ¡Cómo podía hacerle una cosa así su malvado 
marido, a quien hasta ese momento había creído digno de confianza! 

Lady Baxby se retiró rápidamente a la puerta de la torreta, la cerró con candado y 
subió un tramo de escaleras hasta un lugar en el que había una tronera. 

—No voy a ir. ¡Yo, lord Baxby, te desprecio a ti y a todo tu clan libertino! — 
exclamó entre dientes; y subió con sigilo las escaleras, tan afianzada en su lealtad al 
rey como cualquiera de los hombres del castillo. 

El marido seguía durmiendo el sueño de los fatigados, los bien alimentados y los 
bien bebidos, si no de los virtuosos. Lady Baxby se desvistió sin ayuda, pues su dama 
la creía descansando desde hacía mucho tiempo. Antes de acostarse cerró la puerta 
sin hacer ruido y guardó la llave debajo de la almohada. Hizo algo más: cogió un 
cordón y, acercándose con sigilo a su marido, anudó firmemente un extremo a un 
mechón de su pelo y ató el extremo contrario a uno de los postes de la cama, pues se 
sentía entonces muy cansada y temía quedarse dormida. Si el marido llegaba a 
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despertarse, ésa sería una delicada señal que le haría saber que ella lo había 
descubierto todo. 

Se dice que, para asegurarse por triplicado, esta dulce dama le cogió una mano a 
su marido al acostarse y la retuvo en la suya toda la noche. Pero éstos son cuentos de 
viejas y no se han corroborado. Tampoco podemos afirmar con fundamento lo que 
lord Baxby diera en pensar al despertar a la mañana siguiente y verse amarrado de un 
modo tan extraño, aunque no hay razón para suponer que su ira fuera grande. Su 
culpabilidad en la intriga se reducía a lo siguiente: al detenerse ese día cerca del cruce 
de Sherton había flirteado con una hermosa muchacha que no pareció resistirse a su 
galantería y la había invitado a la terraza del castillo una vez hubiese caído la 
noche... una invitación que, al volver a casa, olvidó por completo. 

Las relaciones entre lord y lady Baxby no se vieron enturbiadas a partir de 
entonces, hasta donde se tiene noticia, por grandes disputas, aun cuando la conducta 
del marido fuese ocasionalmente excéntrica y las vicisitudes de su carrera pública 
culminaran en un largo exilio. El asalto al castillo no se consumó hasta pasados dos o 
tres años de la fecha a la que me he referido, momento en el que lady Baxby y el 
resto de las damas, con la excepción de la esposa del entonces gobernador, fueron 
prudentemente evacuadas. Aquel memorable asedio liderado por Fairfax duró quince 
días, y la rendición de esta antigua plaza una noche de agosto es un asunto que la 
historia ya se ha ocupado de consignar, por lo que no es necesario que yo lo repita 
aquí. 

El hombre de familia elogió el relato del coronel, después de que el club lo 
recibiera con mucho agrado, y señaló que era una fiel narración de una página de la 
historia, según tenía él fundadas razones para creer, puesto que algunosmiembros de 
su familia habían participado en esa conocida escaramuza. Preguntó al coronel si 
conocía esa otra historia igualmente contrastada, aunque menos marcial, sobre cierta 
lady Penelope que vivió en el mismo siglo y a menos de treinta kilómetros del mismo 
lugar. 

El coronel no la conocía, como ninguno de los presentes a excepción del 
historiador local, y el hombre de familia se vio animado a proceder de inmediato. 

Mayo de 1891 
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Dama octava. Lady Penélope, por el hombre de familia 


Saliendo de Casterbridge por el camino que conduce a la ciudad de Ivell, se 
encuentra a mano derecha una mansión tapizada de hiedra y flanqueada por torres 
almenadas, que destaca por el tamaño de sus numerosas ventanas con parteluz. 
Aunque sigue teniendo una capacidad notable, ha visto algo reducidas sus 
espléndidas dimensiones originales y ha quedado despojada de las extensas tierras 
que en otro tiempo pertenecieron a su señor, de las cuales solo conserva hoy unos 
acres de jardines en torno a la casa. Ésta fue en su día la residencia de la antigua y 
noble familia de los Drenghard o Drenkhard, hoy extinguida por línea masculina, 
cuyo apellido, a decir de las crónicas locales, significaba al parecer Strenuus miles, 
vel potator!!!, si bien algunos miembros de la familia detestaban este último 
significado, razón por la cual uno de ellos se batió en duelo, como es bien sabido. 
Esta circunstancia, sin embargo, no viene al caso. 

Durante la primera parte del reinado del rey Jacobo i, visitó las inmediaciones de 
la residencia de los Drenghard una dama dotada de abolengo y espléndida belleza. 
Figuraba su linaje entre los más puros. ¡Ah, no queda ya en nuestros días sangre 
como la suya! Se dice que no poseía grandes riquezas, si bien disponía de recursos en 
cantidad suficiente. Tan perfecta era su belleza y tan cautivadoras sus maneras que 
parecían brotar los pretendientes de la tierra a su paso, lo que era motivo de 
preocupación para su madre la condesa, única de sus parientes directos que quedaba 
con vida. Tres de estos caballeros en particular no se arredraban ni ante las protestas 
de la madre, que consideraba prematura una relación de esta naturaleza, ni ante las 
agudas chanzas de la propia muchacha. Eran los citados galanes un tal sir John Gale, 
un tal sir William Hervy y el afamado sir George Drenghard, miembro de la familia 
antes mencionada. Curiosamente, todos ellos habían sido honrados con la distinción 
de sir, y sus planes de conquistar a la dama eran múltiples, pues todos temían que 
algún otro le tomase la delantera. No contentos con pasar de visita con la menor 
excusa imaginable, por la casa de una pariente donde la joven se alojaba, la 
abordaban en sus paseos a pie o a caballo, y, si por azar alguno de ellos sorprendía a 
otro en el acto flagrante de cortejarla, el encuentro concluía a menudo en un altercado 
de gran violencia. Tales cotas alcanzaban su pasión y su vehemencia que la dama 
difícilmente podía sentirse segura en su compañía en estas circunstancias, pese a que 
era una muchacha valiente y vivaz, que no se dejaba intimidar fácilmente, y no 
carecía de un atrevido sentido del humor, si no de coquetería. 

En uno de estos altercados que tuvieron como escenario las propiedades de su 
pariente y que por su dureza fuera de lo común estuvo a punto de concluir en un 
duelo, la dama juzgó necesario hacerse valer. Volviéndose altivamente hacia los 
litigantes les advirtió que el primero en romper la paz, con independencia de cuál 
fuese la provocación, no volvería a ser admitido jamás en su presencia, y con ello 
impidió eficazmente todo intento de agresión o promoción de una pelea, pues el 
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responsable se vería expuesto a tan rotunda prohibición. 

Mientras los dos caballeros se mostraban muy compungidos por esta reprimenda, 
el tercero, que nunca se hallaba muy lejos, apareció en escena y la dama le repitió su 
advertencia. Viendo entonces lo mucho que les preocupaba a todos esta actitud 
perentoria, suavizó sus maneras y con una sonrisa pícara dijo: 

—;¡ Tened paciencia, tened paciencia, insensatos! ¡Aguardad el momento oportuno 
y os doy mi palabra de que me casaré con todos por turno! 

Los pretendientes rieron de buena gana esta ocurrencia, como si fuesen excelentes 
amigos, a lo cual ella se ruborizó y pareció algo avergonzada, cayendo en la cuenta 
de lo extraña que sonaba su maliciosa chanza. En todo caso, el encuentro tuvo sus 
efectos benéficos y refrenó las rivalidades, y todos empezaban a repetir 
animadamente esta expresión de la joven en presencia de parientes y amigos con una 
frecuencia y una publicidad que la dama difícilmente sospechaba, pues de haberlo 
sabido su rubor y su vergiienza habrían sido aún mayores. 

La situación se resolvió con el paso del tiempo cuando la bella Penelope (que así 
se llamaba) tomó una decisión; escogió al mayor de los tres caballeros, sir George 
Drenghard, propietario de la mansión que ya se ha descrito, y allá se instaló la pareja. 
Siendo un hombre agradable y de una familia, aunque no tan noble, sí tan reputada 
como la de ella, todo parecía indicar que había sido la dama muy sabia al honrarlo 
con su elección. 

Ahora bien, nadie puede predecir lo que esconde el futuro tras su silencioso velo. 
En el curso de unos meses, el marido murió a consecuencia de sus excesos con la 
bebida, como si con ello hiciese honor a su apellido, y lady Penelope quedó sola 
como señora de su casa. Para entonces al parecer había olvidado por completo la 
imprudente declaración que hiciera a sus tres amantes, mientras que ellos la 
recordaban muy bien, y viendo que la mujer estaba libre para aceptar a alguno de los 
otros dos, sir John Gale se presentó en su puerta tan pronto como su viudedad lo 
permitió sin faltar al decoro y a la decencia. 

Ella le dio pocas esperanzas, pues de los dos pretendientes prefería a sir William, 
en quien a decir verdad había pensado muy a menudo durante su breve vida 
conyugal. Éste, sin embargo, aún no había dado señales de vida. Los sentimientos de 
la dama se centraron entonces en él, a tal punto que se las ingenió para transmitirle, 
mediante insinuaciones indirectas de amigos, que no le desagradaría que reanudara 
sus atenciones. No obstante, sir William malinterpretó estas dulces señales y por 
excelentes aunque errados motivos de delicadeza demoró acercarse a ella por mucho 
tiempo. Entretanto sir John, que para entonces había obtenido la dignidad de barón, 
se mostraba infatigable, y lady Penelope empezó a sentirse ofendida por la inhibición 
del que ella prefería en secreto que se adelantara. 

—No hay por qué preocuparse —le decían en broma sus amigos, que como todo 
el mundo estaban al corriente de su divertida promesa de casarse con los tres si tenían 
paciencia—. No hay por qué preocuparse. ¿Qué más da el orden? Acéptalos 
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conforme vayan llegando. 

Estos comentarios no hacían sino aumentar su irritación y, lamentando 
profundamente haber pronunciado una frase tan imprudente, algo que le sucedía a 
menudo, terminó por ceder al asedio de sir John y le concedió su mano. Se casaron 
una hermosa mañana de primavera, más o menos a la misma hora en que el 
infortunado sir William descubrió al fin que ella lo prefería a él y salió 
precipitadamente desde una corte extranjera con la intención de declararle su 
devoción intacta. A su llegada a Inglaterra tuvo conocimiento de la triste verdad. 

Si sir William sufría por la actitud precipitada de la dama al juzgar que él no tenía 
ningún interés, ella sufría aún más. Al poco de haberse casado con sir John Gale éste 
empezó a vengarse de ella por las trabas y obstáculos que le había puesto para 
conquistarla. Con creciente frecuencia le decía que no era ella un bien que mereciese 
tanto esfuerzo como había invertido para conseguirlo, ni que justificase los desaires 
de sus rivales que por la misma causa tuvo que soportar. Repetía éstas y otras 
crueldades hasta que la dama lloraba amargamente y lograba quebrar su ánimo, pese 
a lo fogosa que ella había sido hasta entonces. Poco a poco fue notorio para todos sus 
amigos que su vida era muy infeliz, y su destino resultaba aún más terrible toda vez 
que la pareja residía en la magnífica mansión de la hermosa dama, legado de su 
primer marido, de la cual disfrutaba el segundo porque su propia casa era un lugar 
humilde y precario. 

Pero tal es la ligereza de los amigos que cuando veían a lady Penelope y ella les 
confiaba en secreto sus penas, le decían alegremente: «No te preocupes, querida; ¡aún 
te queda un tercero!». Ella reaccionaba con gran indignación a este torpe comentario 
y les reprendía por tomarse a chanza un asunto tan serio. Pese a todo, resultaba 
dolorosamente obvio que la pobre mujer se habría casado de muy buen grado con el 
tercero en lugar de aceptar a sir John, y algunos la culpaban por haber tomado una 
decisión tan insensata. Sir William, por su parte, regresó al extranjero al saber de su 
reciente matrimonio y nada más volvió a saberse de él. 

De este modo lady Penelope vivió dos o tres años de sufrimiento como esposa 
despreciada y reprobada por sir John, entre acusaciones por haberle engañado de 
semejante modo y suspiros por el tercer pretendiente al que ella creía que jamás 
volvería a ver, hasta que el marido cayó enfermo de una dolencia menor. Al día 
siguiente, mientras ella lo velaba en su habitación, al mirar por la ventana la 
explanada que se extendía por delante de la casa, vio una figura que se acercaba a pie 
y a la que conocía bien. Se retiró en silencio de la habitación del enfermo, bajó al 
vestíbulo y desde allí, tal como suponía, vio pasar a sir William Hervy entre las dos 
torretas que en aquel tiempo flanqueaban la entrada, enflaquecido y agotado por sus 
viajes. Salió al patio a recibirlo. 

—Pasaba por Casterbridge, señora —dijo, con titubeante cortesía—, y me he 
acercado para interesarme por su salud. Era lo menos que podía hacer, y naturalmente 
deseaba presentar mis respetos a su buen marido y conocido mío de tanto tiempo... 
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Pero ¡parece usted enferma y apenada, Penelope! 

—Solo estoy abatida, nada más. 

Advertían el uno en el otro una emoción que ninguno deseaba expresar y así 
estuvieron un buen rato, con lágrimas en los ojos. 

—He oído decir que no la trata bien —dijo sir William en voz baja—. ¡Que Dios 
lo perdone, aunque eso es mucho pedir! 

—Calle, calle —se apresuró a decir ella. 

—No; diré lo que sinceramente he de decir —respondió él—. No me encuentro 
bajo su techo y mi lengua es libre. ¿Por qué no me esperó, Penelope, o me envió una 
carta más concluyente? ¡Habría viajado sin descanso hasta llegar aquí! 

—Ya es demasiado tarde, William; no debe usted hacer esas preguntas — 
respondió ella, tratando de tranquilizarlo como en los viejos tiempos—. Mi marido 
está indispuesto en este momento. Es posible que se encuentre mejor dentro de uno o 
dos días. Debe pasar usted a visitarlo antes de marcharse de Casterbridge. 

Se cruzaron entonces sus miradas. Los dos pensaban en las palabras que ella 
había pronunciado con despreocupación, cuando habló de casarse con los tres por 
turno, y los dos sabían que dos tercios de aquella promesa ya se habían cumplido. En 
todo caso, como si a lady Penelope le resultase desagradable este recuerdo, intervino 
una vez más rápidamente: 

—Vuelva dentro de uno o dos días, cuando mi marido esté en condiciones de 
verlo. 

Sir William se despidió sin haber llegado a entrar en la casa, y ella regresó a la 
habitación de sir John. Incorporándose sobre la almohada, el marido preguntó: 

—-¿Con quién hablabas en el patio, mujer? He oído voces. 

Como ella vacilaba, sir John repitió la pregunta con mayor impaciencia. 

—No deseo decírtelo. 

—:¡Lo sabré de todos modos! 

A lo que ella respondió: 

—-C on sir William Hervy. 

—;¡Por Dios, lo imaginaba! —exclamó sir John, con el rostro blanco perlado de 
sudor—. ¡Un villano desabrido! Has de saber, señora, que los oídos de un hombre 
enfermo son muy agudos. Me ha parecido oír tonos propios de amantes, y te ha 
llamado por tu nombre de pila. ¡A estas intrigas te dedicas en cuanto no puedo 
levantarme! 

—Te juro por mi honor que te equivocas. ¡No sabía nada de su visita! 

—Jura lo que quieras —le espetó sir John—. No te creo. —Y dicho esto empezó 
a Zzaherirla, enardeciéndose de un modo que agudizó su dolencia. Ella empezó a 
cavilar. Se apreciaba en su semblante una expresión insólita desde que se casó, y 
parecía pensar de nuevo en aquellas palabras dichas a la ligera en sus días de libertad, 
cuando tres pretendientes la codiciaban al mismo tiempo. 

—Me equivoqué. Elegí mal desde el principio —murmuró—. ¡Dios mío... así ha 
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sido! 

—-¿Qué? —dijo el marido. 

—Nada. Hablaba sola. 

Fue extraño que a partir de este día, mientras lady Penelope deambulaba por la 
casa con una expresión todavía más triste de lo acostumbrado, su grosero marido 
empeorase y, para sorpresa de todos, aunque muy pocos lo lamentaran, muriese en el 
plazo de quince días. Sir William no pasó a verlo según lo prometido, pues recibió 
una comunicación privada de lady Penelope que le desaconsejaba la visita, habida 
cuenta del mal humor de su marido. 

Ahora que sir John había fallecido y sus restos habían sido trasladados al 
cementerio familiar en otro lugar de Inglaterra, la viuda empezó a preguntarse pasado 
algún tiempo si sir William se habría marchado. Para entonces estaba curada de toda 
precipitación (si es que alguna mujer consigue curarse de eso) y dispuesta a esperar la 
vida entera como viuda si el citado sir William no volvía a aparecer. Su vida 
transcurría entonces esencialmente dentro de casa O paseando entre el recinto del 
jardín y el campo de bochas, y muy rara vez se alejaba hasta el camino alto donde se 
hallaba la entrada a la finca por el norte, que hoy, y desde hace muchos años, se ha 
desplazado al flanco sur. Su paciencia se vio recompensada (si es que el amor puede 
ser en algún caso una recompensa), pues un día, muchos meses después de la muerte 
de su segundo marido, un mensajero llegó a su puerta con el recado de que sir 
William Hervy se encontraba nuevamente en Casterbridge y deseaba saber si 
autorizaba su visita. 

Ni que decir tiene que la dama accedió con regocijo a esta petición y en menos de 
dos horas su amado estaba delante de ella, convertido en un hombre más 
circunspecto, aunque esencialmente el mismo en todos los sentidos: generoso, 
modesto hasta el pudor y sincero. Los reparos que el decoro femenino imponía sobre 
la actitud de lady Penelope eran demasiado artificiales y cuando él dijo «Los 
designios de la Providencia son muy extraños», ella añadió, luego de un pausa: «Y 
también misericordiosos». No alcanzaba a ocultar su agitación y rompió a llorar 
abrazada a su cuello. 

—+Es demasiado pronto —dijo, sobresaltándose y apartándose de él. 

—No lo es —replicó sir William—. Llevas ya once meses viuda y sir John no fue 
un buen marido contigo. 

Se volvieron muy frecuentes las visitas del caballero, como es de suponer, y en 
cuestión de uno o dos meses empezó a insistir en que se casaran cuanto antes. Ella 
juzgaba conveniente esperar un poco más. 

—¿Por qué? —preguntaba sir William—. ¡Creo que ya he esperado demasiado! 
La vida es corta, cada día que pasa nos hacemos viejos, y soy el último de los tres. 

—Sí —respondió la dama con absoluta franqueza—. Precisamente por eso no 
deseo que te precipites. Nuestro matrimonio causaría la extrañeza de todos tras ese 
comentario tan desafortunado que me permití hacer en aquella ocasión, ese 
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comentario que ambos conocemos tan bien y que otros conocen igualmente, gracias a 
los chismosos. 

Sir William se avino a respetar un margen de tiempo, por el buen nombre de ella. 
Llegó al fin la fecha señalada para la boda y fue un día muy feliz para todos los 
vecinos y amigos; las campanas de la iglesia repicaron desde el mediodía hasta la 
noche. Y de esta manera lady Penelope se vio por fin unida al hombre que la había 
amado más que ninguno y que bien pudiera haber sido el primero en conquistarla de 
no haber sido por su exceso de recato. Muchas veces él se decía: «¡Es prodigioso que 
sus palabras se hayan cumplido! ¡Cuántas verdades se han dicho siempre en broma, 
pero ninguna tan notable como ésta!». Ella, por su parte, prefería no pensar en esa 
coincidencia y cierta timidez, cuando no vergienza, velaba su expresión cada vez que 
se aludía al incidente. 

Pero la gente siempre tiene algo que decir, con delicadeza o sin ella, y cobraron 
las habladurías en esta tercera ocasión una forma singular: «Seguramente — 
murmuraban— hay algo más que puro azar en todo esto... Es posible que la muerte 
del primero fuese natural, pero ¿qué decir de la muerte del segundo, puesto que la 
maltrataba, y además, amando ella tan desesperadamente al tercero, no es lógico 
suponer que quisiera verse libre de él?». 

Así fueron sumando diversos detalles triviales sobre la enfermedad de sir John y 
dieron en creer como verdad incuestionable que su estado empeoró tras la inesperada 
visita del amante, y de este modo se construyó una siniestra teoría en torno a la 
posible intervención de lady Penelope en la prematura muerte de sir John. Ahora 
bien, ninguna de estas sospechas se declaraba abiertamente, pues se trataba de una 
dama de muy noble cuna —más noble, a decir verdad, que ninguno de sus maridos— 
y la gente temía expresarlo en una acusación formal. 

La mansión que ocupaba desde la muerte de su primer marido le había sido 
legada para que residiera en ella todo el tiempo que quisiera y, como le había tomado 
cariño, convenció a sir William para que viviesen allí. Fue una decisión muy poco 
afortunada, pues un día, cuando se encontraba en la cumbre de su felicidad, mientras 
paseaba entre los sauces próximos a los jardines, su marido oyó por casualidad una 
conversación entre unas canasteras que cortaban mimbres para sus cestos. Por vez 
primera se revelaron a sir William en este diálogo fatal las sospechas de los vecinos. 

—Un armario al lado de la cama de él, y la llave en el bolsillo de ella —decía 
una. 

—Y en el armario una ampolla de color azul... —decía la otra. 

—Y hojas de falso laurel entre las cenizas de la chimenea. ¡Ay, ay! —añadía una 
tercera. 

Sir William regresó a casa con aspecto de haber envejecido muchos años. Sin 
embargo, no dijo nada; en verdad era imposible. A partir de ese momento dio 
comienzo un espantoso alejamiento entre marido y mujer. Lady Penelope no lograba 
comprenderlo y sencillamente esperaba. Un día él dijo: 
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—He de marcharme al extranjero. 

—-¿Por qué? ¿Te he ofendido en algo, William? 

—No0, pero he de marcharme. 

Ella intentó sonsacarle algo más, aunque en realidad no había nada extraño en 
este viaje, puesto que el marido siempre había viajado desde su juventud. Se puso en 
camino en pocos días, transformado en un hombre completamente distinto del que 
corriera a su lado con tanta devoción apenas hacía unos meses. 

Se desconoce cuándo o cómo los rumores que impregnaban el ambiente llegaron 
a O0ídos de lady Penelope, si bien no cabe duda de que al fin los conoció. Era 
inevitable. Bullían por todo el vecindario, cargando el aire de susurros como los 
malos augurios de las aves nocturnas. Horrorizada, comprendió entonces la causa de 
la partida de su esposo y al punto perdió la salud. Adelgazó su rostro y se dibujaron 
nítidamente las venas en sus sienes. Parecía consumirla un fuego interior. Se le caían 
los anillos de los dedos y sus brazos colgaban como mayales de trillador, esos 
mismos brazos que hasta entonces habían sido flexibles y bien torneados. Escribió 
repetidamente a sir William, suplicándole que regresara, pero él se veía acuciado por 
espantosas y grandísimas dudas, no sabía nada de la enfermedad de ella y en ningún 
momento imaginó que los rumores hubiesen llegado también a sus oídos, por lo que 
juzgó que su ausencia era lo mejor y pospuso su vuelta, aduciendo fundadas y 
diversas razones. 

Algún tiempo después, cuando lady Penelope dio a luz a un hijo que nació 
muerto, su madre, la condesa, dirigió una carta a sir William en la que le conminaba a 
regresar de inmediato si deseaba ver a su esposa con vida, pues se estaba 
consumiendo por una misteriosa enfermedad que parecía ser más anímica que física. 
Era evidente que la suegra no estaba al corriente del secreto, pues vivía lejos de allí, y 
sir William no tardó en presentarse junto al lecho de su mujer agonizante. 

——Créeme, William —le dijo en cuanto se quedaron a solas—, soy inocente... 
¡Inocente! 

—¿De qué? —preguntó él—. ¡Dios me libre de acusarte de nada! 

—Pero ¡me acusas... en silencio! —respondió ella, apenas sin voz—. No me ha 
sido posible explicártelo por escrito y pedirte que me escucharas. Para mí es 
demasiado degradante. ¡Ojalá hubiese sido menos orgullosa! ¡Sospechan que yo lo 
envenené, William! ¡Te aseguro, mi amado esposo, que soy inocente de ese crimen 
perverso! Murió de muerte natural. Yo te amaba... y no esperé; pero ése fue mi único 
delito. 

Nada pudo salvarla. Llevaba demasiado tiempo atormentándose para que el 
regreso de sir William pudiese remediar algo, y en cuestión de semanas exhaló su 
último aliento. Después de su muerte la gente se permitió hablar en voz alta y la 
conducta de lady Penelope pasó a ser objeto del escrutinio público. Pasado algún 
tiempo, el médico que había atendido al difunto sir John se enteró de los rumores y 
volvió desde el lugar cercano a Londres al que se había retirado recientemente, con el 
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deseo expreso de visitar a sir William Hervy, que para entonces vivía en Casterbridge. 

Le comunicó que a instancias de un pariente de sir John, que en razón de lo 
repentino de la enfermedad deseaba asegurarse a este respecto, él mismo había 
examinado el cadáver inmediatamente después de la muerte, y había podido 
comprobar que ésta se produjo por causas enteramente naturales. En ningún momento 
se tuvo la sospecha de que se hubiese cometido un hecho delictivo, de ahí que no se 
dijera nada que pudiera a partir de entonces defender la inocencia de la dama. 

Quedó así confirmado sin ningún género de duda que esta hermosa y noble dama 
había enfermado y muerto por culpa de un escándalo vil y sin el menor fundamento. 
El marido, acuciado por terribles remordimientos por su papel en esta desgracia, 
abandonó de nuevo el país, esta vez para no regresar con vida. Sir William sobrevivió 
a su mujer apenas unos años y sus restos mortales fueron traídos a Inglaterra para ser 
enterrados junto a lady Penelope, en la misma sepultura, donde ambos reposan en el 
cementerio parroquial. Hasta hace poco se conservaba un buen retrato de esta dama, 
vestida de novia con ocasión de su primer enlace, con una cruz en la mano, en la 
residencia ancestral de su familia, donde recibió la compasión que merecía. Algunos, 
sin embargo, cayeron en la severidad de afirmar —y eso que no eran personas 
injustas en otros aspectos— que, si bien lady Penelope era indiscutiblemente inocente 
del crimen del que se le acusaba, su comportamiento fue indecoroso y libertino al 
contraer tres matrimonios en rápida sucesión, por lo que la falsa sospecha tal vez 
fuese ordenada por la Providencia (que a menudo se expresa de manera indirecta) 
como castigo por esta indulgencia. Sobre este extremo no tengo ninguna opinión que 
manifestar. 

El reverendo vicepresidente, una vez concluido el relato, sí opinó que en el 
destino de esta dama se reconocía con toda claridad un castigo. Del mismo parecer 
eran el coadjutor y el caballero tranquilo. Este último sabía de muchos otros casos del 
mismo tenor, uno de los cuales podía narrarse con pocas palabras. 

Enero de 1890 
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Dama novena. La duquesa de Hamptonshire, por el caballero tranquilo 


Hará unos cincuenta años el quinto duque de Hamptonshire era sin discusión el 
hombre más importante de este condado, singularmente en la zona de Batton. 
Procedía de la antigua familia de Saxelbye, siempre leal a la Corona, una familia que 
antes de obtener sus títulos nobiliarios ya contaba entre sus varones con muchos 
hidalgos y clérigos célebres. Un historiador minucioso tardaría una tarde entera en 
obtener los calcos de las múltiples efigies y emblemas heráldicos grabados en su 
honor en placas de bronce, tablillas y sepulturas en las naves de la iglesia parroquial. 
El propio duque era un hombre al que preocupaban muy poco las crónicas antiguas 
en piedra o en metal, aun cuando guardaran relación con los orígenes de su linaje. 
Dirigía preferentemente sus intereses hacia los placeres toscos y poco edificantes que 
su posición le ponía al alcance. No le importaba, llegado el caso, cerrar la boca de 
alguno de sus criados con un juramento que estallaba como una bomba, y se 
obstinaba en discutir con el párroco sobre las virtudes de las peleas de gallos y el 
tormento de toros. 

Era el aspecto de este caballero un tanto impresionante. Tenía su piel el color 
cobrizo de las hayas. Su constitución era robusta, aunque ligeramente encorvada; la 
boca grande; y gastaba como bastón una simple vara sin pulir, excepto cuando lo 
reemplazaba por una pica para cortar las zarzas que encontraba en sus paseos. Su 
castillo se alzaba en mitad de un jardín, rodeado de olmos oscuros por todos sus lados 
menos por el sur, y cuando brillaba la luna la fachada de piedra, festoneada por recias 
ramas, se veía desde el camino alto como una mancha blanca en la superficie de la 
oscuridad. Aunque recibía el nombre de castillo, el edificio contaba con escasas 
fortificaciones y había sido concebido ante todo para la comodidad de sus moradores, 
a diferencia de esas otras construcciones defensivas a las cuales corresponde en 
puridad este nombre. Era en realidad una mansión almenada de planta regular, 
cuadrada como un tablero de ajedrez, ornamentada con falsos bastiones y con 
troneras por detrás de las cuales pasaba el tiro de las chimeneas. En la quietud del 
amanecer, a la hora en que se encendía el fuego, cuando las criadas recorrían como 
espectros los pasillos y los finos haces de luz que se filtraban por las rendijas de los 
postigos arrancaban sonrisas y nerviosos parpadeos a los ancestros retratados en 
lienzo, doce o quince delgadas volutas de humo azul brotaban de las chimeneas y se 
desplegaban formando un dosel en el cielo. Rodeaban la mansión diez mil acres de la 
mejor tierra, fértil y densa, abundante en cañadas y praderas visibles desde todas las 
ventanas del castillo, que se fundían con sembrados pequeños, protegidos de las 
miradas curiosas por plantaciones de ingenioso trazado. 

El segundo en importancia de la parroquia, bastante por detrás del propietario de 
todos estos bienes, era el rector, el honorable y reverendo señor Oldbourne, un 
hombre viudo, en exceso estirado y severo para ser clérigo; su rígido alzacuellos 
blanco, su cuidado pelo cano y su rostro de líneas rectas carecían por completo de 
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esos amables rasgos de los que tanto depende la capacidad de un sacerdote para hacer 
el bien entre sus feligreses. El último de los notables, muy a la zaga de los otros dos 
—el Neptuno de esta tríada de personalidades locales—, era el coadjutor, el señor 
Alwyn Hill, un diácono joven y muy bien parecido, de pelo ensortijado, ojos 
soñadores —tanto, a decir verdad, que adentrarse en ellos era como elevarse y flotar 
entre nubes estivales—, una piel fresca como una flor y un mentón completamente 
imberbe. Pese a que rondaba los veinticinco años, no aparentaba mucho más de 
diecinueve. 

El rector tenía una hija llamada Emmeline, de carácter tan dulce y sencillo que su 
belleza ya había sido detectada, evaluada y glosada por todos los habitantes de la 
región antes de que ella misma sospechara de su existencia. Se había criado en 
relativa soledad y el trato con los hombres le causaba inquietud y confusión. Cada 
vez que un desconocido entraba en la casa paterna, Emmeline se escabullía en el 
jardín y allí se quedaba hasta que el visitante se había marchado, burlándose de su 
timidez, aunque incapaz de dominarla. No residían sus virtudes tanto en la fuerza de 
carácter como en una inapetencia natural por las cosas malas, que eran para ella tan 
poco seductoras como la carne para una criatura herbívora. Los encantos de su 
presencia, sus modales y su sensibilidad no habían pasado inadvertidos al joven 
clérigo semejante a un Antínoo y tampoco al duque, quien, pese a ignorar de un modo 
escandaloso lo que era la delicadeza, mostrarse torpe en el trato con el bello sexo y no 
ser en absoluto hombre para una dama, se encendió de un modo casi terrible cuando 
vio de repente a Emmeline poco después de que la joven cumpliera los diecisiete 
años. 

Sucedió una tarde, en un rincón del bosquecillo que se extendía entre el castillo y 
la casa rectoral, mientras el duque observaba la construcción de un dique y la 
muchacha pasaba por allí a una distancia de escasos metros, a plena luz del sol, sin 
gorro ni sombrero. El duque volvió a casa como quien ha visto un fantasma. Subió a 
la galería del castillo y allí pasó algún tiempo contemplando a las antiguas bellezas de 
su familia como si hasta ese momento jamás hubiese reparado en la importancia que 
aquellos exponentes del género femenino habían tenido en la evolución de la estirpe 
de los Saxelbye. Cenó solo, bebió a discreción y se hizo la promesa de que Emmeline 
Oldbourne sería suya. 

Entretanto había surgido entre el joven clérigo y la muchacha cierto dulce y 
secreto entendimiento. Nada se sabe de los detalles de esta relación, aunque era 
evidente que el padre de ella no la consentía. Su proceder era frío, severo e 
inexorable. El coadjutor no tardó en desaparecer de la parroquia, tras una noche en la 
que se cruzaron muy duras y amargas palabras en el jardín de la rectoría entre el 
rector y el joven, puntuadas por el llanto suplicante de la muchacha, semejante a los 
gritos del moribundo en el fragor de la batalla. Poco después de este día, con insólita 
celeridad, se anunció solemnemente la boda entre el duque y la señorita Oldbourne. 

Llegó el día nupcial, y pasó éste, y la muchacha se convirtió en duquesa. Nadie 
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pareció acordarse en esa fecha del hombre desterrado, y si alguien lo recordó optó por 
Callar sus reflexiones. Los menos serviles estaban dispuestos a hablar jocosamente 
del augusto matrimonio, mientras que otros se expresaban con corrección y donosura, 
de acuerdo con su sexo y condición. Llegada la noche, los campaneros partidarios de 
Alwyn se atrevieron a manifestar su opinión sobre el amable muchacho y el posible 
arrepentimiento de la mujer a la que éste amaba. 

—¿No veis algo malo en todo este asunto? —señaló el tercer campanero, 
enjugándose el sudor del rostro—. Bien sé dónde le habría gustado a ella estabular 
sus caballos esta noche, una vez hecho el viaje. 

—Quieres decir que lo sabrías si supieras dónde vive el señor Hill, cosa que nadie 
sabe en la parroquia. 

—-Con la excepción de la dama en cuyo honor ofrecemos este triple repique. 

Muy lejos estaban entonces estos amables lugareños de sospechar la verdadera 
magnitud de la desgracia de Emmeline, como tampoco podían imaginarla quienes se 
hallaban en más estrecha comunión con la muchacha, tan bien había ocultado ésta su 
pena. No mucho después de que los recién casados comenzaran a vivir juntos en el 
castillo, la infelicidad de la joven duquesa resultó más que notoria. Los criados 
aseguraban que tenía la costumbre de volverse contra la pared y derramar estúpidas y 
ardientes lágrimas a una hora en que una dama en su sano juicio debiera estar 
revisando su guardarropa. Rezaba con fervor en el amplio banco que ocupaba en la 
iglesia, donde se sentaba insignificante y solitaria como un ratón en una celda, en 
lugar de contar sus anillos, dormitar o entretenerse riendo en silencio de la pintoresca 
congregación de ancianos feligreses, como habían hecho antes que ella otras beldades 
de la familia. Parecía importarle tan poco comer y beber en vajilla de plata y cristal 
como en servicio de barro. Tenía la cabeza en otra parte y su distracción resultaba 
evidente para el duque, su marido. Al principio éste se limitaba a burlarse de ella por 
haberse encaprichado de aquel sacerdote de tres al cuarto, si bien con el paso del 
tiempo sus acusaciones cobraron un tono más enérgico. No la creía cuando ella le 
aseguraba que en ningún momento se había comunicado con su amado, ni él con ella, 
desde el día en que se separaron en presencia de su padre. Los recelos del duque 
dieron lugar a algunas escenas extrañas que no es preciso pormenorizar; los 
acontecimientos cobraron pronto el cariz de la catástrofe. 

Una noche oscura y silenciosa, unos dos meses después de la boda, un hombre 
franqueó la entrada de la finca y se adentró por la avenida que conducía a la casa a 
través del jardín. Llegó hasta doscientos metros de la fachada, abandonó allí el 
camino de gravilla y se acercó al castillo por un sendero circular que discurría entre 
los arbustos. Allí se detuvo. En pocos minutos sonaron las campanadas en el reloj de 
la mansión y una figura femenina apareció, por el lado contrario, en el mismo rincón 
apartado. Las dos siluetas se unieron de golpe como dos gotas de rocío sobre una 
hoja; luego se separaron y quedaron frente a frente. La mujer no despegaba la vista 
del suelo. 
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—¡Emmeline, me has suplicado que viniese y aquí estoy! ¡Que Dios me perdone! 
—dijo el hombre con aspereza. 

—Te dispones a emigrar, Alwyn —dijo ella con la voz entrecortada—. Lo he 
sabido; ¿es cierto que zarpas de Plymouth en el Western Glory dentro de tres días? 

—Sí. No puedo seguir viviendo en Inglaterra. Vivir aquí es lo mismo que estar 
muerto. 

—Mi vida es aún peor... peor que la muerte. La muerte no me habría llevado a 
este extremo. Escúchame bien, Alwyn, te he pedido que vinieras para rogarte que me 
permitas ir contigo, o al menos estar cerca de ti, lo que sea antes que quedarme en 
este lugar. 

—-¿ Venir conmigo? —preguntó él, con sobresalto. 

—SÍ, sí... o seguir tus instrucciones, pero contar de algún modo con tu ayuda. No 
me mires con ese horror... ten la bondad de escuchar lo que te imploro. Solo la 
crueldad ha podido llevarme a esto. Soportaría mi destino en silencio si nadie me 
importunara, pero él me tortura, y, si no salgo de aquí, pronto me veré en la tumba. 

Él preguntó aterrado cómo la torturaba su marido, y la duquesa respondió que lo 
hacía por celos. 

— Intenta arrancarme confesiones sobre ti y no quiere creer que no me he 
comunicado contigo desde el día en que mi padre acordó mi compromiso y yo tuve 
que aceptarlo por la fuerza. 

El pobre coadjutor respondió que las noticias no podían ser peores. 

—-¿No te habrá maltratado físicamente? 

—Sí —dijo ella, con un susurro. 

—-¿Qué ha hecho? 

Miró temerosa alrededor y, entre sollozos, dijo: 

—Cuando intenta obligarme a confesar lo que nunca he hecho recurre a 
procedimientos que no me atrevo a describir, para aterrorizarme y quebrar mi ánimo 
y que así reconozca yo cualquier cosa. Decidí escribirte, puesto que no tengo ningún 
otro amigo. —Y con siniestra ironía añadió—: Me pareció que de este modo daba 
algún fundamento a sus sospechas y acreditaba su juicio. 

—¿De verdad me estás diciendo, Emmeline —preguntó él con voz temblorosa—, 
que tú... que quieres fugarte conmigo? 

—¿Crees que podría no hablar en serio en un momento así? 

El joven guardó silencio por espacio de más de un minuto. 

—No debes venir conmigo —dijo al fin. 

—-¿Por qué? 

—Sería pecado. 

—No puede ser pecado, puesto que yo no he deseado pecar en toda mi vida y 
tampoco lo deseo ahora; rezo a diario para morir y subir al cielo para verme libre de 
mi desgracia. 

——Pero está mal, Emmeline, de todos modos. 
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—-¿Está mal huir del fuego que te abrasa? 

—Se vería mal, en este caso. 

—¡Alwyn, Alwyn, llévame contigo, te lo suplico! —le imploró—. Sé que en 
general no está bien, pero ésta es una situación excepcional. ¿Por qué se me somete a 
una prueba tan ardua? Yo jamás he hecho ningún mal, jamás he herido a nadie, he 
ayudado a muchas personas y esperaba ser feliz; ¡y mira mi desgracia! ¿Es posible 
que Dios quiera castigarme? No tenía quien me defendiera... y acepté; y ahora la 
vida es para mí una carga y una vergiienza... ¡Ay, si supieras cuánto significa para mí 
este ruego que te hago, cómo depende de él mi vida, no podrías negármelo! 

—Esto es intolerable... que el cielo nos asista —exclamó el joven entre dientes 
—. Emmy, eres la duquesa de Hamptonshire, la esposa del duque de Hamptonshire. 
¡No puedes venir conmigo! 

—¿Me rechazas entonces? ¿De veras me rechazas? —gritó, llevada por la 
desesperación—. ¿De veras me estás diciendo eso, Alwyn? 

—Sí, eso te digo, dulce corazón mío. Lo digo con la mayor de las tristezas. No 
puedes acompañarme. Perdóname, pues no tengo otra alternativa que la de 
rechazarte. Aunque yo muera, aunque tú mueras, no podemos fugarnos. La ley de 
Dios lo prohíbe. ¡Adiós para siempre! 

Se apartó con brusquedad, abandonó el sendero a la carrera y se perdió entre los 
árboles. 

Tres días después de este encuentro y esta despedida se habían grabado en las 
dulces y atractivas facciones de Alwyn un abatimiento y una dureza mayores que tras 
diez años de trabajos y fatigas en el mundo, y una mañana de llovizna zarpó de 
Plymouth en el Western Glory. Cuando la tierra se hubo perdido de vista, Alwyn se 
impuso mecánicamente una actitud estoica. Este propósito, respaldado por la misma 
fuerza de resistencia moral que le había permitido vencer sin flaqueza la apasionada 
tentación a la que Emmeline, en su imprudente confianza, le había expuesto, se vio 
recompensado por un moderado triunfo, a pesar de que la rumorosa extensión de las 
aguas que contemplaba día tras día parecía traer a sus oídos con demasiada 
insistencia esa voz femenina que no podía olvidar. 

Se ciñó a estas reglas de conducta en el curso de la travesía a fin de mitigar hasta 
niveles soportables los remordimientos febriles que lo asaltaban en los momentos en 
que se atrevía a imaginar cómo habrían sido las cosas si él no hubiese seguido los 
dictados de su conciencia. Muchas horas al día centraba sus pensamientos en los 
pasajes filosóficos de los volúmenes que llevaba consigo, y de cuando en cuando se 
permitía pensar en Emmeline por espacio de unos minutos, con la estricta cicatería 
con que el sibarita enfermo tiene que administrarse los repugnantes brebajes que son 
la causa de su enfermedad. El viaje estuvo marcado por los incidentes habituales en 
un velero de pasaje en aquellos tiempos: la tempestad, la calma, un hombre que cae 
por la borda, un nacimiento y una defunción, luctuosa circunstancia esta última que, 
por ser el único clérigo a bordo, tuvo que solemnizar con la lectura del 
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correspondiente oficio de difuntos. El navío llegó al puerto de Boston en la fecha 
prevista, a principios del mes siguiente, y desde allí Alwyn viajó a Providence en 
busca de un pariente lejano. 

Tras una breve estancia en esta ciudad regresó a Boston, donde se aplicó en una 
ocupación seria y progresó notablemente en la tarea de desprenderse de la funesta 
melancolía que aún envolvía su espíritu. Distraído y debilitado en sus creencias 
religiosas por las recientes experiencias, decidió que por algún tiempo no podía 
desempeñar con dignidad el oficio de ministro de la Iglesia y se presentó a un puesto 
de director de escuela. Algunas cartas de recomendación que obtuvo en Inglaterra le 
resultaron muy útiles en este momento, y pronto fue introducido como erudito y 
caballero muy respetable ante los miembros del consejo de administración de uno de 
los colegios universitarios. Esto le permitió, pasado algún tiempo, abandonar la 
escuela e instalarse en la universidad como profesor de retórica y oratoria. 

De esta manera vivió en lo sucesivo, animado en su esfuerzo solo por la firme 
determinación y la conciencia del deber. Pasaba las noches de invierno componiendo 
sonetos y elegías y a menudo daba voz a sus pensamientos en «Versos a una dama 
infeliz», mientras que en verano dedicaba los ratos de ocio a esa misma hora a 
contemplar desde la ventana cómo se alargaban las sombras y a compararlas en su 
imaginación con esas otras sombras de su propia vida. Si alguna vez paseaba, se 
preguntaba cuál era el extremo oriental del paisaje y pensaba en las dos mil millas de 
agua que se extendían en aquella dirección y en lo que había al otro lado. En una 
palabra, dedicaba todos sus momentos de libertad a soñar con quien ya no era sino un 
recuerdo para él y probablemente nunca sería nada más. 

Transcurrieron nueve años de desgaste y de dolor, y el rostro de Alwyn Hill 
perdió buena parte del atractivo por el que se había distinguido en otro tiempo. Era 
afectuoso con sus alumnos y amable con todo el que acudía a él, pero el núcleo 
esencial de su vida, su secreto, lo guardaba cerrado a cal y canto, como si fuese 
mudo. Cuando conversaba con sus conocidos acerca de Inglaterra y de la vida que 
allá había llevado, omitía el episodio de Emmeline y Batton Castle, como si jamás 
hubiesen existido en su calendario. Aunque esta parte de su vida era de la máxima 
importancia para él, había colmado apenas un brevísimo fragmento de tiempo, un 
momento efímero que incluso a sus ojos habría resultado casi imperceptible, a tanta 
distancia, de no haber sido por el incidente que no podía olvidar. 

Un día, por estas fechas, mientras hojeaba someramente un viejo periódico inglés, 
le llamó la atención un párrafo que, pese a su brevedad, contenía para él volúmenes 
enteros de información estremecedora... y con resonancias rítmicas que agitaban su 
pasión mucho más que los cantos reunidos de todos los poetas. Era el anuncio de la 
muerte del duque de Hamptonshire, que dejaba viuda, pero no hijos. 

Se alteró por completo el rumbo de los pensamientos de Alwyn. Comprobó que 
se trataba de un periódico que había recibido hacía mucho tiempo y no se había 
tomado la molestia de leer. Y si ese día no le hubiera dado por revisar la prensa 
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atrasada que almacenaba en su estudio, podría no haberse enterado del suceso hasta 
pasados muchos años. Cuando lo leyó el duque llevaba ya siete meses muerto. Tuvo 
la sensación de que no podía seguir atado por más tiempo a sinécdoques, antítesis y 
clímax de fabricación mecánica, pues tenía la cabeza repleta de ejemplos espontáneos 
de estas figuras retóricas que no se atrevía a pronunciar. ¿A quién puede asombrar 
que sus pensamientos se deleitasen en la dulce posibilidad que al fin se presentaba 
por primera vez en tantos años? Y es que Emmeline era lo que más quería en el 
mundo, como siempre lo había sido. El resultado de estas fantasías silenciosas fue la 
decisión de regresar a su lado lo antes posible. 

Sin embargo, no podía dejar su trabajo de un día para otro. Lo cierto es que no se 
vería libre de compromisos hasta pasados cuatro meses y, aunque la impaciencia le 
causaba un permanente estado de angustia, todos los días se recordaba: «Si ha 
seguido amándome estos nueve años, me amará también diez; pensará en mí con más 
ternura cuando las horas de soledad que ahora está viviendo hayan hecho su labor; 
revivirá los tiempos pasados al ver interrumpida su experiencia reciente y cada día 
que pase deseará mi regreso». 

El intervalo forzoso transcurrió rápidamente y Alwyn llegó a Inglaterra y al 
pueblo de Batton un día de invierno, entre doce y trece meses después de la muerte 
del duque. 

Ya había anochecido, pero era tal su impaciencia que esa misma noche quiso 
pasar por el castillo al que Emmeline había llegado diez años antes para convertirse 
en su infeliz dueña y señora. Anduvo entre los árboles, contemplando a su paso los 
perfiles familiares dibujados sobre el cielo en penumbra, y pronto cayó en la cuenta 
de que muchos vecinos de aspecto animado, en grupos de dos y de tres, lo precedían 
o le iban a la zaga por la sinuosa avenida que conducía al castillo. Como se sabía a 
salvo de ser reconocido, trabó conversación con uno de ellos. 

—Su excelencia ofrece un baile esta noche para los arrendatarios. Desea 
conservar la costumbre iniciada por el padre del duque y perpetuada por éste. 

—Eso está muy bien. ¿Ha vivido aquí sola desde que falleció el duque? 

—Completamente sola. Aunque no desea compañía, le agrada que la gente del 
pueblo se divierta y la invita muy a menudo. 

«¡Tan bondadosa como siempre!», se dijo Alwyn. 

Al acercarse al castillo vio que las grandes puertas por las que entraban los 
proveedores estaban abiertas de par en par, como si no hubiera intención devolver a 
cerrarlas. Los pasillos y las habitaciones de esa ala del edificio se habían iluminado 
brillantemente con un sinfín de velas, y algunas derramaban la cera fundida sobre las 
hojas verdes que las decoraban y sobre los vestidos de seda de las felices esposas de 
los hacendados, que pasaban del brazo de sus maridos. No tuvo dificultad para entrar 
con los demás invitados, pues el acceso al castillo era libre esa noche. Se instaló en 
un discreto rincón del gran salón donde iba a celebrarse el baile. 

— Aunque aún no se ha quitado el luto, mi lady abrirá el baile con el vecino Bates 
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—dijo uno de los invitados. 

—¿Quién es el vecino Bates? —inquirió Alwyn. 

—-Un anciano al que ella respeta mucho... el más viejo de los arrendatarios. El 
año pasado cumplió setenta y ocho años. 

—;¡Ah, claro! —dijo Alwyn muy tranquilizado—. Lo recuerdo. 

Los invitados formaron en fila. Se abrió una puerta en el otro extremo del salón, 
por la que entró una dama con traje de seda negra. Se inclinó, sonrió y se situó en 
cabeza de la fila. 

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Alwyn con desconcierto—. No me había 
dicho usted que la duquesa de Hamptonshire... 

—Es la duquesa. 

—Pero ¿hay otra duquesa? 

—No; no la hay. 

—Pero ésa no es la duquesa de Hamptonshire... Ella era... —Las palabras se 
ahogaron en su garganta antes de ser pronunciadas. No pudo continuar. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó su acompañante. Alwyn se había retirado para 
apoyarse en la pared. 

El desdichado murmuró que tenía una punzada en el costado, por la caminata. 
Sonó la música y comenzó el baile, y su compañero se puso a observar con gran 
interés los movimientos de la desconocida duquesa entre los bailarines, olvidándose 
de Alwyn por un momento. 

Esto le permitió recomponerse. Había sufrido mucho y podía volver a sufrir. 

—-¿Cómo llegó esa mujer a convertirse en la duquesa? —preguntó, esta vez en un 
tono mucho más claro y firme, una vez recuperado el dominio de sí—. ¿Qué ha sido 
de la otra duquesa de Hamptonshire? Porque hubo otra. Lo sé. 

—¡Ah, la otra! Sí, sí. Se fugó hace muchos años con el joven coadjutor. El señor 
Hill, si mal no recuerdo. 

—;¡No! No es posible. ¿Qué significa eso? 

—Sí, se fugó. Se reunió con él en el jardín, apenas unos meses después de casarse 
con el duque. Algunos vecinos los vieron y oyeron su conversación. Acordaron 
marcharse y zarparon de Plymouth un par de días más tarde. 

—Eso no es verdad. 

—Si no es verdad es la mentira más extraña que se haya contado nunca. El padre 
de ella así lo creía y sostuvo hasta el día de su muerte que su hija se había marchado 
con él; y lo mismo pensaba el duque, y todo el mundo por aquí. Se armó un buen 
revuelo en su momento. El duque le siguió el rastro hasta Plymouth. 

—-¿Que le siguió el rastro hasta Plymouth? 

—Sus espías le siguieron el rastro hasta Plymouth. Ella había preguntado en las 
oficinas de la naviera si el señor Alwyn Hill se había registrado como pasajero en el 
Western Glory, y al saber que así había sido compró un pasaje en el mismo barco, 
aunque con un nombre falso. Cuando el barco ya había partido el duque recibió una 
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carta en la que se lo confesaba todo. No volvió nunca por aquí. El duque vivió solo 
unos cuantos años y se casó con esta dama apenas doce meses antes de su muerte. 

Alwyn se hallaba en un estado de perplejidad indescriptible. Pese a su carácter 
apocado, al día siguiente solicitó ver a la ilegítima duquesa de Hamptonshire. En un 
primer momento ésta se alarmó por las palabras de Alwyn; después se mostró fría y 
finalmente, conquistada por la desesperación del caballero, accedió a retribuir sus 
confidencias con confidencias. Le enseñó una carta que había encontrado entre los 
papeles de su difunto esposo que corroboraba la detallada versión que Alwyn ya 
conocía. Era una Carta de Emmeline, fechada el mismo día en que zarpó el Western 
Glory, en la que le comunicaba escuetamente que se marchaba a Estados Unidos. 

A partir de ese momento, Alwyn se entregó en cuerpo y alma a desentrañar el 
resto del misterio. Todas sus averiguaciones confirmaban la misma historia: 
«Emmeline se había fugado con el coadjutor». Sus pesquisas le permitieron dar poco 
después con una extraña información de carácter circunstancial. Le remitieron a un 
barquero de Plymouth que en el momento de la desaparición de Emmeline, cuando se 
supo que el marido la estaba buscando, declaró haberla llevado al atardecer a bordo 
del Western Glory, en la víspera de que zarpase el navío. 

Tras varios días de búsqueda por todos los muelles y callejones de la fortaleza de 
Plymouth, mientras las imposibles palabras «Se fugó con el coadjutor» se grababan 
progresivamente en su cerebro, Alwyn encontró al fin a este importante testigo. Su 
relato parecía concluyente y veraz; recordaba muy bien el incidente y describió con 
detalle cómo iba vestida la dama, con las mismas palabras con que en su día declaró 
ante el duque. Su descripción se correspondía plenamente con el vestido que llevaba 
Emmeline en la noche de su encuentro y despedida. 

Antes de cruzar de nuevo el Atlántico para proseguir allí sus investigaciones, el 
perplejo y confundido Alwyn quiso localizar al capitán Wheeler, el hombre que 
comandaba el Western Glory cuando él emprendió su viaje, y de inmediato le escribió 
una carta. 

Las únicas circunstancias en relación con aquella historia que el marino recordaba 
o podía verificar consultando sus documentos eran que una mujer con el falso nombre 
que Alwyn mencionaba ciertamente había embarcado en esa fecha; que había 
ocupado un camarote de tercera, compartido con los emigrantes más pobres; que 
había muerto en el curso de la travesía, unos cinco días después de que zarparan de 
Plymouth; y que parecía una dama, a juzgar por sus modales y su educación. 
Ignoraba por qué no había comprado un pasaje de primera clase y por qué no llevaba 
equipaje, pues, aunque apenas se encontró dinero en sus bolsillos, todo parecía 
indicar que era una mujer con posibles. «Le dimos sepultura en la mar —continuaba 
el capitán—. Un joven clérigo que iba a bordo leyó el oficio de difuntos. Lo recuerdo 
muy bien.» 

En cuestión de segundos la escena cobró vida en la memoria de Alwyn con todos 
sus detalles. Era una hermosa mañana de brisa en aquella travesía tan lejana, y 
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navegaban a una media de cien millas diarias. Circuló el rumor de que una de las 
pobres mujeres que viajaban en las bodegas estaba delirando de fiebre. La noticia 
causó no poca alarma entre los pasajeros, pues las condiciones sanitarias del navío 
distaban mucho de ser satisfactorias. Poco después el médico de a bordo informó de 
su fallecimiento. Se disponían a celebrar el funeral con la mayor premura, por el 
peligro que entrañaba cualquier dilación. Y a continuación se desplegó ante sus ojos 
la escena del funeral y el destacado papel que él mismo desempeñó en la solemne 
ceremonia. El capitán había ido en su busca para solicitarle que oficiase el servicio, 
pues no había capellán a bordo. Alwyn había aceptado al punto y, con el resplandor 
del sol poniente en su rostro, leyó estas palabras en presencia de la congregación: 
«Así entregamos su cuerpo a las profundidades, donde se descompondrá esperando la 
resurrección de la carne, y entonces el mar la devolverá». 

El capitán le facilitaba además la dirección de la matrona del barco y de otras 
personas que trabajaban en él en esa fecha. A todas ellas acudió Alwyn a su debido 
tiempo. Sus inequívocas descripciones de la ropa que llevaba la fugitiva, así como el 
color de su pelo y otras peculiaridades, destruyeron definitivamente toda esperanza 
de que pudiera tratarse de un error de identidad. 

De esta manera se aclaró por fin el curso de los acontecimientos. Debió 
desobedecerlo ella esa noche aciaga en que se citaron en el jardín y él le prohibió que 
lo acompañase porque sería pecado. Debió de seguirlo sigilosamente en la oscuridad, 
como un pobre perro que se resiste a ser abandonado. No tuvo ocasión de preparar el 
viaje y se marchó con lo puesto; y así, provista de medios tan exiguos, había 
embarcado. Sin duda se proponía revelarle su presencia a bordo en cuanto lograse 
juntar el valor necesario. 

Así concluía para Alwyn Hill un amor que había durado diez años. Nunca se hizo 
público que la pobre mujer que viajaba en las bodegas del barco fuese la duquesa de 
Hamptonshire. Alwyn carecía ya de razones para quedarse en Inglaterra, y poco 
después zarpó de la costa de su país con la intención de no regresar. Antes de su 
partida le confió su historia a un viejo amigo de su ciudad natal, el abuelo de quien 
ahora la refiere para ustedes. 

Algunos de los miembros, entre quienes figuraba Ratón de Biblioteca, parecían 
impresionados por la narración del caballero tranquilo, mientras que el caballero al 
que llamaban Chispas —quien, por cierto, empezaba a impregnarse de la luz de los 
tiempos pasados y se sentía como si tuviese treinta y ocho años— paseaba con finura 
por la habitación en lugar de sentarse junto al fuego como la mayoría. Comentó que 
prefería algo más alegre, una historia en la que los amantes terminaran unidos tras 
una larga separación. Le gustaban también las historias que transcurrían en tiempos 
más modernos que las que había escuchado ese día. 

Los miembros del club le pidieron de inmediato que ofreciese algún ejemplo, a lo 
cual respondió que no tenía ningún inconveniente. Y aunque el vicepresidente, el 
hombre de familia, el coronel y algunos otros consultaron el reloj y dijeron que iba 
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siendo hora de retirarse a sus respectivas habitaciones en el hotel, todos decidieron 
quedarse a escuchar la narración de Chispas. 
Abril de 1878 
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Dama décima. La honorable Laura, por Chispas 


Era un día oscuro y frío, la víspera de Navidad. La masa de nubes parecía 
impenetrable a la escasa claridad que aún retenía el cielo; una capa de nieve de casi 
un palmo de grosor cubría la tierra y los copos que seguían cayendo amenazaban con 
aumentar considerablemente su espesor antes de la mañana. El Hotel Prospect, un 
edificio situado cerca de la agreste costa norte del bajo Wessex, presentaba un aspecto 
tan solitario e inútil que quien acertara a pasar por allí a buen seguro olvidaría la 
función que desempeñaba en el verano y se asombraría de que alguien pudiese 
invertir su capital, en consonancia con el gusto popular por lo pintoresco, en un país 
expuesto a tales rigores climáticos. El hecho de que el distrito se animara en el mes 
de agosto con la llegada de un buen número de visitantes parecía una tradición en 
declive en un momento en el que el tiempo incitaba a no salir de casa. Pese a todo, 
allí estaba el hotel, inamovible; y los arrecifes, las calas y los promontorios que 
constituían los principales atractivos del lugar, visibles en toda su magnitud al otro 
lado del valle, mostraban sus perfiles severos y angulosos, mientras que la pequeña 
población emplazada a sus pies se teñía de mugre y suciedad, y no de esa tonalidad 
gris perla que en el verano le confería tanta belleza. 

En el interior del hotel que dominaba este panorama, el propietario paseaba 
ociosamente con las manos en los bolsillos, sin la menor expectativa de que llegase 
un huésped, pero incapaz de emplearse en alguna ocupación que pudiese compensar 
de algún modo las pérdidas que la inactividad invernal acarreaba en su negocio. Tan 
pocas eran las expectativas de que apareciese algún cliente que el camarero de la 
cafetería —un muchacho elegante, embutido en una chaqueta corta de botones 
dorados ceñidos hasta el cuello, como los guisantes en el interior de una vaina— se 
encontraba en el patio trasero, irreconociblemente transformado en un tosco 
campesino con pantalones de pana y botas con tachuelas, retirando la nieve y 
hablando en el más puro dialecto local, completamente ajeno al refinado acento que 
en verano aprendía de los distinguidos huéspedes. La puerta principal estaba cerrada 
y, como con intención de expresar de un modo aún más rotundo que el 
establecimiento se encontraba sellado y en su fase de crisálida, se había colocado en 
el umbral un saco terrero para evitar la insidiosa ventisca, pues el viento soplaba en 
esa dirección. 

El hostelero entró en su salón privado, se acercó a la gran chimenea que era 
imprescindible para su confort, pues no había otro fuego encendido ni en la cafetería 
ni en ningún otro sitio, y tras avivar la lumbre regresó a la mesa del vestíbulo en la 
que reposaba el libro de visitas, ahora cerrado y apartado contra la pared. Lo abrió 
con indiferencia; ni un solo nombre se le había incorporado desde el día 19 del 
pasado mes de noviembre, y se trataba de un hombre que había llegado en un triciclo 
y al que en ningún momento se había invitado a alojarse. 

La tarde oscurecía rápidamente, aunque, antes de que se hiciera demasiado oscuro 
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para distinguir los objetos en el sinuoso camino que discurría por detrás de los 
acantilados, el propietario avistó en la blanca distancia una mancha negra que se 
agrandaba rápidamente a medida que se aproximaba. Era probable que aquel 
vehículo, pues por fuerza debía de tratarse de alguna clase de vehículo, pasara de 
largo y siguiera su camino hacia la estación de ferrocarril, como otros anteriormente. 
Sin embargo, en contra de las expectativas del hostelero, que lo observaba desde las 
ventanas con los postigos aún abiertos, el objeto solitario giró en dirección al hotel y 
se acercó hasta la entrada. 

Se trataba de un transporte singularmente impropio en ese clima y esa época del 
año, pues era poco más que un carro abierto, con caja de mimbre y tirado por un 
único caballo. Lo ocupaban dos personas de distinto sexo, como no tardó en verse 
pese a la cantidad de ropa que llevaban. La mujer se protegía de la tormenta 
arrimándose al costado del hombre. El conductor tiró de las riendas. El hostelero tocó 
la campana para advertir al mozo de cuadras, pues la nieve había hecho inaudible la 
llegada de los viajeros, y, al acercarse el palafrenero al caballo, el caballero y la dama 
se apearon y el dueño del hotel los recibió en el vestíbulo. 

El hombre, de unos veintiocho años, tenía aspecto de extranjero. Iba pulcramente 
afeitado, aunque llevaba mostacho, y sus rasgos resultaban agradables, incluso 
atractivos. La dama, que se ocultaba tímidamente a sus espaldas, parecía mucho más 
joven y acaso no pasaba de los dieciocho años, si bien era difícil precisar su edad o su 
apariencia bajo aquella indumentaria. 

El caballero manifestó su deseo de alojarse hasta el día siguiente y explicó, de un 
modo algo superfluo en un lugar como un hotel, que la noche los había sorprendido 
en el camino. El hostelero les dispensó la mejor bienvenida que pudo en un momento 
tan poco propicio, dio orden de que se encendiera el fuego en el salón y en la 
cafetería y salió al patio en busca del camarero, que al momento se aseó, rescató su 
chaqueta de la caja en que la guardaba, se lustró los botones con la manga y se 
presentó en el vestíbulo con aire civilizado. Se le indicó a la dama una habitación en 
la que podía quitarse la ropa empapada por la nieve, que enseguida fue puesta a secar, 
mientras su acompañante, dejando sobre la mesa un par de soberanos, como 
impaciente por que todo marchase agradablemente y bien desde el principio, 
preguntaba si sería posible disponer de un salón privado. El hostelero le aseguró que 
el mejor salón del piso de arriba —normalmente público— sería un espacio privado 
esa noche, y envió a una doncella a que encendiese las velas. Se preparó la cena para 
ellos, que por deseo del caballero les fue servida en ese mismo salón, donde la dama 
se reunió con él y juntos pudieron disfrutar del descanso y el refrigerio de los que tan 
necesitados parecían. 

En más de una ocasión se fijó el hostelero en que la pareja tenía una relación 
peculiar, si bien no era fácil determinar en qué residía dicha peculiaridad. Que el 
caballero era de los que pagaban de inmediato ya había quedado demostrado por sus 
actos, por lo que el dueño del hotel descartó toda conjetura y se centró en los asuntos 
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prácticos. 

A eso de las nueve, concluida la tarea del día, el hostelero volvió al vestíbulo y se 
dedicó a pasear, mirando de cuando en cuando por la puerta vidriera para ver cómo 
evolucionaba el tiempo fuera. En contra de lo previsto había dejado de nevar y, al 
salir la luna, el cielo se había aclarado parcialmente; ligeros vellones de nubes 
cruzaban el disco de plata. Todo parecía indicar que la noche traería heladas. El 
camino resultaba ahora más visible en sus zonas altas de lo que había sido en la 
penumbra del día. Ni una rodada interrumpía la superficie virgen del manto blanco, 
pues las huellas dejadas por los huéspedes que habían llegado a última hora habían 
sido rápidamente borradas por la nieve. 

Y el hostelero divisó entonces a la luz de la luna una escena muy similar a la que 
había visto a la luz del día. Una mancha negra avanzaba por el camino que bordeaba 
la costa. Enseguida pudo reconocer que el vehículo se desplazaba a mayor velocidad 
que el carro ligero que lo había precedido; vio después que se trataba de un cupé 
tirado por dos briosos caballos, y que también este carruaje se acercaba a la puerta del 
hotel. Tan oportuna coincidencia hizo que el hostelero retirase una vez más el saco 
terrero de la puerta y saliese al porche. 

El primero en apearse fue un anciano caballero, seguido de otro más joven, y 
ambos avanzaron con vacilación. 

—¿Ha llegado recientemente una dama de menos de diecinueve años en 
compañía de un hombre algo mayor? —preguntó el anciano precipitadamente—. ¿Un 
hombre pulcramente afeitado, con bigote y aspecto de cantante de Ópera, que se hace 
llamar signor Smittozzi? 

—Han llegado algunos huéspedes en las últimas horas —respondió el propietario, 
como si fuesen lo menos veinte, pues no deseaba revelar el precario estado de su 
negocio en invierno. 

—¿Y recuerda entre ellos a dos personas como las que he descrito?... ¿Un 
hombre con pinta de barítono? 

—Sin duda hay una pareja así alojada en el hotel, pero no me es posible 
pronunciarme sobre el timbre de voz del caballero. 

——Claro, claro; es natural. Estoy bastante alterado. ¿Llegaron en un coche ligero y 
mal pertrechados? 

—Llegaron en coche, creo, como todos nuestros huéspedes. 

—Sí, sí. Tengo que verlos de inmediato. Disculpe mi falta de ceremonia y 
llévenos con ellos. 

—Tenga en cuenta, señor, que la dama y el caballero a los que me refiero podrían 
no ser lo mismos a los que se refiere usted. Sería una descortesía de mi parte permitir 
que se presente usted en este momento, cuando están cenando. Podría perderlos como 
futuros clientes. 

—Cierto, cierto. Podrían no ser las mismas personas. ¡Comprendo que la 
ansiedad me lleva a precipitarme en mis suposiciones! 
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——Creo que podrían ser ellos, tío Quantock —terció el joven que lo acompañaba, 
que no había dicho nada hasta ese momento. Y, volviéndose al hostelero, añadió—-: 
No es posible que tenga usted tantos huéspedes en una noche tan desapacible como 
para haber olvidado cómo llegó esta pareja y qué ropa llevaba la dama —pronunció 
estas palabras en un tono de tranquilidad glacial, no exento de ironía. 

—;¡Ah! Lo que llevaba. Eso es, James. ¿Qué ropa llevaba? 

—No acostumbro a fijarme en la indumentaria de mis clientes —replicó el 
propietario con sequedad, pues los dos soberanos que el huésped le había ofrecido 
nada más llegar lo inclinaban decididamente en favor de aquel caballero—. Pueden 
comprobarlo ustedes mismos si lo desean —añadió con aire despreocupado—. La 
ropa se está secando en la cocina. 

Antes de terminar la frase, el anciano ya había exclamado «¡Ah!» y se había 
precipitado por un pasillo que parecía conducir a la cocina, pero que resultó ser solo 
el acceso a una alacena donde se guardaba la vajilla; regresó con la misma premura, 
tras advertir su error al colisionar con la loza. 

—Le ruego que me disculpe. Si supiera usted cuáles son mis sentimientos (que en 
este momento no me es posible describir), se mostraría indulgente. Pagaré con mucho 
gusto todo lo que haya roto. 

—No es necesario, señor —respondió el hostelero. Y mostrándoles el camino los 
condujo a la cocina, sin más conversación. El anciano cogió al instante la capa de la 
dama que colgaba de un burro, al tiempo que exclamaba: 

—AAy, James, es suya. Sabía que los encontraríamos. 

—Sí, es suya —respondió tranquilamente el sobrino, que parecía mucho menos 
alterado que su acompañante. 

—Indíquenos su habitación inmediatamente —dijo el anciano. 

—-¿Han terminado de cenar la dama y el caballero que están en el salón principal? 
—preguntó el hostelero. 

—Sí, señor, hace ya un buen rato —respondió el joven de los cien botones 
dorados. 

—En ese caso, acompañe a estos caballeros. ¿Debo entender que se quedarán 
ustedes a pasar la noche, señores? ¿Desean que se ocupen de los caballos? 

—Que les den de comer y de beber. Que nos quedemos o no dependerá de las 
circunstancias —dijo el joven tranquilo, mientras seguía a su tío y al camarero hacia 
la escalera. 

——Creo, James —señaló el anciano, deteniéndose en el primer peldaño—, que 
será mejor que no nos anuncien, para pillarlos por sorpresa. ¡Ella sería capaz de saltar 
por la ventana o cometer cualquier locura! 

—Tienes mucha razón. Llegaremos sin previo aviso. —Y así se lo indicó al 
camarero que los precedía. 

—i¡No sé cómo agradecerte tu eficaz ayuda en esta persecución! —exclamó el 
anciano, tomando la mano del sobrino—. Mis muchos achaques me habrían impedido 
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darle alcance esta noche de no haber sido por tu oportuna colaboración. 

—Para mí es un placer poder ayudarte en éste o en cualquier otro asunto, tío. Solo 
lamento no poder acompañarte en un viaje más grato. En todo caso, más vale que 
subamos cuanto antes, para que no nos oigan. —Y subieron la escalera en silencio. 

Al otro lado de la puerta abierta había un salón demasiado grande para resultar 
acogedor, iluminado con las mejores velas del hotel, y la pareja de fugitivos se 
encontraba sentada junto al fuego con un aire de lo más inocente, hojeando el álbum 
de recortes del establecimiento, en el que podían verse imágenes de los alrededores. 
No bien hubo entrado el anciano, la dama —que en ese momento se reveló tan joven 
como se ha descrito y de facciones extraordinariamente agradables— palideció 
ostensiblemente. Al entrar el sobrino se puso todavía más pálida, como si fuera a 
desmayarse. El joven con aspecto de cantante de ópera se puso en pie con adusta 
cortesía y ofreció asiento a los recién llegados. 

—;¡Gracias a Dios que os he atrapado! —dijo el anciano sin resuello. 

—Sí, señor; mala suerte ——murmuró Smittozzi con un acento londinense 
levemente teñido de italiano, pues había llegado al mundo como hijo del señor y la 
señora Smith en las proximidades de City Road—. Mañana habría sido mía. Y creo 
que dadas las peculiares circunstancias sería mucho más inteligente... sabiendo cómo 
enturbia el escándalo la reputación de una dama... que lo sea de todos modos. 

—iJamás! —respondió el anciano—. Es una muchacha menor de edad y sin 
ninguna experiencia... una niña en su inocencia y su virtud, a la que has engatusado 
con malas artes, hasta que hoy, al amanecer... 

—Lord Quantock, si no me viera en la obligación de respetar sus canas... 

—Hasta que hoy, al amanecer, la tentaste a huir de la casa de su padre. ¿Qué 
culpa puede tener ella que, tras una plena explicación de lo ocurrido, no recaiga 
enteramente sobre ti? Laura, te vienes conmigo inmediatamente. Lo cierto es que no 
habría podido alcanzarte de no haber sido por la ayuda desinteresada de tu primo, el 
capitán Northbrook, quien, cuando me percaté de tu fuga esta mañana, se ofreció a 
acompañarme en mi viaje con una prontitud que nunca podré agradecerle lo 
suficiente, por ser el único pariente varón que tengo cerca de mí. Nos vamos, ¿has 
oído? Recoge tus cosas; nos vamos ahora mismo. 

—;¡No quiero ir! —dijo la muchacha, poniendo un mohín. 

—Eso ya lo supongo —replicó el padre con aspereza—. Pero los hijos nunca 
saben lo que es mejor para ellos. Ven conmigo y confía en mi criterio. 

Laura guardó silencio y no se movió. El joven con aspecto de cantante de ópera 
contemplaba el fuego con aire de impotencia, y el primo de la dama seguía en su 
asiento, tranquilo y pensativo, como si fuera el único de los cuatro en situación de 
analizar la escapada con la frialdad de quien es relativamente ajeno. 

—Laura, como tu padre que soy y puesto que eres menor de edad, te digo que 
vengas conmigo de inmediato. ¿Vas a obligarme a recurrir a la fuerza física? 

—;¡No quiero volver! —repitió Laura. 
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—Te informo de que es tu obligación regresar aunque no quieras, y de inmediato. 

—:¡No quiero! 

—Escucha lo que te digo, querida Laura: vuelve conmigo y con tu primo James 
sin resistencia, como una buena chica arrepentida, y no se sabrá nada. De momento 
nadie lo sabe y, si volvemos enseguida, estaremos en casa antes de que amanezca. 
Vamos. 

—;¡No estoy obligada a hacer lo que a ti se te antoje, padre, y no quiero volver! 

Mientras el padre y la hija dialogaban de este modo, James, el primo, empezó a 
dar muestras de inquietud, incluso de impaciencia. En más de una ocasión había 
abierto los labios con intención de decir algo, pero alguna idea se lo había impedido. 
Sin embargo, llegó el momento en que no pudo seguir callado por más tiempo. 

— ¡ Vamos, señora mía! Creo que esta farsa ya ha llegado demasiado lejos. No 
pongas más objeciones y ven con nosotros. 

Ella respondió con un respingo de obstinación, sin decir palabra. 

—;¡No estoy dispuesto a tolerarlo, Laura! —dijo entonces el primo, muy enojado 
—. Ve a por tus cosas ahora mismo, antes de que tenga que obligarte. Esta 
conversación es completamente infantil. Vamos... ¡ahora mismo te digo! 

El anciano lord se volvió a su sobrino y le dijo con suavidad: 

—Permíteme que insista, James. No te corresponde hacerlo a ti. También yo 
puedo hablarle con dureza si quiero. 

Pero James hizo caso omiso de la recomendación de su tío y una vez más se 
dirigió a la díscola muchacha: 

— ¡Dices que no quieres venir! ¡Muy bonito! Sal ahora mismo de esta habitación 
y deja que yo me ocupe de esta bestia. Vamos, rápido... ¡sal! —Y se acercó a ella 
como si fuera a sujetarla de la mano. 

—No, no —terció el padre, muy sorprendido ante esta inesperada conducta del 
sobrino—. Ya has hecho demasiado. Déjalo de mi cuenta. 

—;¡No pienso hacerlo! 

—James, no tienes derecho a dirigirte ni a ella ni a mí de esta manera; haz el 
favor de medir tus palabras. Ven, querida. 

—;¡ Tengo todo el derecho! —insistió James. 

—-¿Cómo puedes decir eso? 

—Tengo el derecho de un marido. 

—¿Marido de quién? 

—De ella. 

—¿Qué? 

—Ella es mi esposa. 

— ¡James! 

—-Bueno, en resumidas cuentas, baste decir que se casó conmigo en secreto hará 
unos tres meses, pese a la prohibición de usted. Y debo añadir que, aunque su ardor 
se enfrió bastante deprisa, todo fue como la seda entre nosotros por algún tiempo, 
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aunque solo pudiéramos vernos a escondidas. Estábamos esperando el momento para 
dar la noticia, cuando apareció este indolente Adonis y, después de envenenarla y de 
volverla contra mí, le ha traído esta deshonra. 

A esto la estrella operística, que hasta ese momento se había mostrado bastante 
abstraído y sereno, se enfureció y gritó: 

—;¡Declaro ante Dios que no sabía que estuviese casada! La encontré en casa de 
su padre y vi que era muy infeliz; infeliz, creo, por lo deprimente y solitaria que es 
esa Casa y por la falta de compañía, y nada más. Perplejo me deja, señor, que ella 
pueda ser su mujer, tal como usted afirma. ¿De verdad te casaste con él, Laura? 

Laura asintió, escondida tras el pañuelo con el que se enjugaba las lágrimas. 

—Me sentía infeliz en casa por haberme casado con él en secreto —dijo entre 
sollozos— y... además ya no me gustaba tanto como al principio... ¡y quería salir del 
lío en el que me había metido! ¡Y entonces te vi unas cuantas veces y cuando tú 
dijiste: «Nos fugaremos», me pareció encontrar la salida y acepté ir contigo, ay, ay! 

—i¡Vaya, vaya, vaya! ¿Es cierto todo eso? —murmuró el pasmado anciano, 
pasando su mirada de James a Laura, de Laura a James, como si fuesen tan solo 
producto de su imaginación—. ¿Es éste el secreto de tu bondad, James? ¿Por eso has 
ayudado a tu tío a encontrar a su hija? ¡Dios mío! ¡Qué nuevos abismos de duplicidad 
no descubriría aún un hombre! 

—Tío Quantock, estoy casado con ella —respondió James con frialdad—. Hecho 
está, y por mucho que hablemos de ello ya no tiene remedio. 

—¿Dónde os casasteis? 

—En la iglesia de St. Mary de Toneborough. 

—¿Cuándo? 

—El 29 de septiembre, cuando ella estuvo allí de visita. 

—-¿Quién os casó? 

—No lo sé. Uno de los curas... nadie nos conocía. Por eso, tal como yo te he 
ayudado a recuperarla, tú también debes ayudarme. 

—iJamás! ¡Jamás! —exclamó lord Quantock—. Señora y señor, lamento 
comunicarles que me lavo las manos. Si sois marido y mujer, como al parecer lo sois, 
reconciliaos como podáis. No tengo nada más que decir ni deseo saber nada de 
ninguno de los dos. Te dejo, Laura, en manos de tu marido, y espero que le ofrezcas 
muchas alegrías, aunque bien se ve que la situación no es nada halagiieña. 

Dicho esto, el indignado anciano empujó su silla contra la mesa con tal fuerza que 
las velas se tambalearon, y salió de la habitación. 

Laura miraba alternativamente a los dos jóvenes, que en ese momento se 
encontraban frente a frente, y muy asustada por la expresión de ambos se escabulló 
con sigilo tras los pasos de su padre. Oyó que éste salía del hotel y, sin saber dónde 
cobijarse, se internó en la oscuridad de una habitación contigua y allí esperó algún 
desenlace con el corazón palpitante. 

Los dos hombres siguieron en el salón, más cerca el uno del otro, hasta que el 
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cantante de ópera rompió el silencio diciendo: 

—¿Cómo ha podido insultarme de ese modo, tratarme como a un cualquiera y 
acusarme de haberla envenenado contra usted, cuando sabía perfectamente que yo 
desconocía por completo cuál era su relación? 

—Sí, claro; lo desconocía por completo. No me cuesta creerlo —respondió con 
desdén el marido de Laura. 

—;¡Pongo al Cielo por testigo de que no lo sabía! 

—-Buen recitativo: el ritmo excelente y el tono bien sostenido. ¿Es posible que un 
hombre pueda ganarse la confianza de una joven idiota y no sonsacárselo? ¡Absurdo! 
Eso cuénteselo a los palcos. 

— ¡Capitán Northbrook, sus insinuaciones son tan despreciables como su 
miserable persona! —+tronó el barítono, perdiendo la paciencia. Y con un salto 
adelante propinó una bofetada al capitán con la palma de la mano. 

Northbrook se estremeció ligeramente y, sacando su pañuelo con parsimonia para 
comprobar si sangraba por la nariz, dijo: 

—Esperaba este insulto, y he venido preparado. —Y de un maletín negro que 
llevaba en la mano sacó un juego de pistolas. 

El barítono se sobresaltó ante la inesperada visión de las armas, pero, 
sobreponiéndose a la sorpresa, respondió: 

—Muy bien, como guste —aunque su tono delataba cierta vacilación. 

—Dejaremos a un lado los formalismos —continuó el marido, con plena 
confianza—; comprenderá usted que no tiene sentido. ¿Prescindiremos por tanto de 
los padrinos? 

El signor asintió con la cabeza. 

—¿Conoce usted bien esta parte del país? —prosiguió el primo James, en el 
mismo tono imperturbable y frío—. Yo sí la conozco. Al final de esas rocas cae una 
cascada, y justo al pie, en la orilla del mar, hay una buena extensión de arena, no tan 
cerrada para que no llegue la luz de la luna; se accede a ella por unos escalones 
tallados en el acantilado. No nos será difícil llegar hasta allí. Los dos encontraremos 
el modo de bajar, pero solo uno de nosotros podrá subir, ¿lo comprende? 

—Perfectamente. 

—En ese caso, será mejor que nos pongamos en camino; cuanto antes mejor. 
Podemos pedir la cena antes de salir... cena para dos, pues aunque en este momento 
seamos... 

—¿ Tres? 

—Sí; usted y yo, y ella... 

——Claro. 

—No tardaremos en ser dos. Por tanto, como digo, pediremos cena para dos; para 
la dama y un caballero. El que regrese de los dos llamará a su puerta y la invitará a 
compartir el ágape. Ella aún sigue en el hotel. Sin embargo, no debemos alarmarla. Y, 
sobre todo, nadie debe vernos salir. Resultaría muy extraño que salgan dos y regrese 
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solo uno. ¡Ja, ja! 

— ¡Ja, ja! Exacto. 

—-¿Está preparado? 

—Completamente. 

—Vuelvo enseguida. 

Salió tranquilamente del salón y bajó las escaleras. Pidió cena para dos, en el 
plazo de una hora. Fingió que regresaba al salón, avisó al cantante, y juntos se 
escabulleron por una puerta lateral. 

El cielo estaba despejado y las rodadas del cupé en el que se había marchado lord 
Quantock se apreciaban nítidamente. No tardaron en alcanzar el borde del 
promontorio: el capitán abría la marcha y el barítono lo seguía en silencio, mirando 
furtivamente a su compañero y el paisaje. Al cabo de un rato alcanzaron la brecha en 
el acantilado por la que caía la cascada. El panorama era agreste y pintoresco en 
grado sumo y justificaba plenamente el sinfín de elogios, pinturas y tomas 
fotográficas que había inspirado. Lo que en verano era deliciosamente verde y gris, 
cobraba con la nieve un aspecto misterioso y fantástico. 

La cascada caía casi en vertical desde una altura aproximada de trescientos 
metros y se perdía finalmente en la arena, y, aunque su caudal no era demasiado 
abundante, se dividía en su descenso, al golpear contra las rocas afiladas, en cientos 
de chorros y salpicaduras, formando un velo de vaho alrededor. Algunos regueros se 
habían congelado como carámbanos, pero por el centro el agua corría sin obstáculos. 

El barítono se detuvo en el borde y miró hacia abajo, aunque sus pensamientos no 
se centraban como es natural en la belleza de la escena. Su compañero, que era quien 
llevaba las pistolas, se encontraba justo delante de él, y no había barandilla en el lado 
del camino que conducía hacia el abismo. Obedeciendo a un impulso inmediato, el 
cantante alargó un brazo y con un esfuerzo sobrehumano empujó al marido de Laura. 
El flujo de la majestuosa cascada se vio alterado por estos incidentes: un cuerpo cayó 
girando como un remolino y se empequeñeció gradualmente a la luz de la luna hasta 
hacerse invisible; se oyó entonces un golpe contra los salientes de la roca, al principio 
más intenso y pesado que el del salto de agua, luego apenas indistinguible de éste; 
finalmente se extinguió por completo y solo quedó el zumbido de la cascada, 
acompañado por el rumor del mar. 

El cantante no se movió durante unos minutos, dio media vuelta y volvió 
rápidamente sobre sus pasos por el promontorio; se dirigió al camino, y en menos de 
un Cuarto de hora llegó a la puerta del hotel. Entró tranquilamente cuando el reloj 
daba las diez y le dijo al propietario a través de la ventanilla del mostrador: 

—Prepáreme la cuenta, en cuanto le sea posible. Incluya la cena que hemos 
pedido, aunque lamento decir que no podemos quedarnos. —Y con forzada alegría 
añadió—: El padre y el primo de la dama han preferido no impedir el matrimonio y 
después de pelearse el uno con el otro se han marchado cada uno por su cuenta. 

— ¡Bien hecho, señor! —dijo el hostelero, que seguía prefiriendo a este cliente a 
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los otros que le habían causado problemas y apenas le habían pagado la comida de los 
caballos—. «¡El amor siempre triunfa!», como reza el dicho. ¡Le deseo mucha 
felicidad, señor! 

El signor Smittozzi subió las escaleras y al entrar en el salón vio que Laura había 
salido de la habitación contigua durante su ausencia. Lo miró con ojos enrojecidos 
por el llanto y una expresión alarmada. 

—-¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está? —preguntó con temor. 

—El capitán Northbrook se ha ido. Ha dicho que no desea saber más de ti. 

—¡Me han abandonado los dos!... ¡Y me olvidarán, y nadie se ocupará de mí! — 
Empezó a llorar de nuevo. 

—Es lo mejor que podía haber pasado. Todo vuelve a ser como era antes de que 
vinieran a molestarnos. Tendrías que haberme contado lo de ese matrimonio en 
secreto, Laura, aunque eso ahora da lo mismo. Se disolverá, por supuesto. Ahora eres 
viu... Casi una viuda. 

—-De nada sirve reprocharme algo pasado. ¿Qué voy a hacer? 

—Saldremos de inmediato hacia Cliff-Martin. El caballo ha descansado estas tres 
horas y no tendrá dificultad en recorrer otros nueve kilómetros. Estaremos allí antes 
de las doce. Hay tabernas que cierran muy tarde, no te preocupes. Mañana 
venderemos el caballo y el carro y viajaremos a Downstaple en coche de postas. Una 
vez en el tren estaremos a salvo. 

—No estoy de acuerdo con nada de eso —respondió Laura con desgana. 

En cuestión de diez minutos el caballo estaba listo, la cuenta abonada y la dama 
vestida con su ropa seca. Reanudaron el viaje. 

Tras haber recorrido cosa de kilómetro y medio vieron una luz en la distancia. 

—¿Qué será? —preguntó el barítono, que empezaba a dar muestras de 
nerviosismo y volvía la cabeza a cada cosa que oía o que veía. 

—No es más que una barrera de peaje —respondió ella—. Es la luz de la lámpara 
que ilumina la caseta. 

——Claro, claro, querida. ¡Qué estúpido soy! 

Al acercarse a la barrera vieron a un hombre que se aproximaba andando, al 
parecer por un camino distinto, y hablaba con el guarda. 

—Es imposible que haya caído por accidente o por voluntad de Dios en una 
noche tan clara —decía el recién llegado—. Esos dos niños de los que le he hablado 
vieron a dos hombres por el camino que va a la cascada, y al cabo de diez minutos 
uno de ellos volvió solo, muy deprisa, como quien quiere quitarse de en medio 
porque ha hecho algo raro. No cabe duda de que empujó al otro, y ya verás cómo no 
tarda en causar un gran revuelo. 

La vela iluminaba el rostro del signor, sobre el que se había posado un velo 
espectral. Laura lo observó con mucha atención un momento, hasta que el guarda 
abrió la barrera mecánicamente, el barítono continuó su camino y el faetón quedó 
pronto envuelto en el silencio blanco. 
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Smittozzi le había dicho a Laura apenas un minuto antes que al llegar a la barrera 
preguntaría qué dirección debían tomar, pero pasó sin preguntar nada. 

Esta omisión, ya fuese o no intencionada, no tardó en tener sus consecuencias. Un 
poco más adelante de la solitaria zona que atravesaban había otro camino más 
frecuentado, donde podrían avanzar sin dificultad puesto que probablemente la nieve 
se habría fundido allí debido al tránsito frecuente de vehículos; pero aún no habían 
llegado a este camino, y a falta de indicaciones el viaje no parecía tan factible como 
antes de emprenderlo. La situación se complicó cuando el desvío que habían tomado 
comenzó a ascender por otra colina en dirección contraria a la ruta de Cliff-Martin. 
Desde que oyó la conversación de los dos hombres en la barrera, Laura guardaba un 
silencio absoluto e incluso se apartaba un poco de su amado. 

—-¿Por qué no hablas, Laura? —preguntó él, con forzado optimismo—. ¿Por qué 
no me dices qué camino debemos seguir? 

—Sí, claro —respondió ella, con un extraño temor en la voz. 

Pronunció luego algunas frases sin importancia, a fin de que él no advirtiese sus 
sospechas. Poco después, el barítono tiró de las riendas y detuvo el carro. 

—Estamos en un aprieto —dijo. 

Ella se apresuró a responder: 

—-Yo sujetaré las riendas mientras subes hasta la cima del risco y compruebas si 
el camino gira allí en otra dirección. Así el caballo podrá descansar unos minutos. Si 
ves que continúa en la misma dirección, volveremos por donde hemos venido y 
tomaremos el otro desvío. 

Parecía un buen recurso, dadas las circunstancias, y se vio reforzado por una 
singular ansiedad en la voz de Laura, por lo que, dejando las riendas en sus manos — 
precaución por lo demás innecesaria habida cuenta del estado del caballo—, el joven 
se apeó y echó a andar sobre la nieve hasta perderse de vista. 

En cuanto hubo desaparecido, Laura aseguró las riendas a un extremo del faetón, 
con una rapidez que contrastaba singularmente con la quietud que había observado 
hasta ese momento, saltó del coche por el otro lado y echó a correr colina abajo hasta 
que encontró un hueco en la cerca, se coló por él y se internó en el bosquecillo que 
bordeaba aquella parte del camino. Allí se detuvo un momento, escondida entre los 
arbustos, agarrándose a sus frondas hasta parecer parte de su masa y prestando atento 
oído a cualquier indicio de persecución. Nada alteraba el silencio: solo el 
deslizamiento ocasional de la nieve acumulada en las ramas de los árboles o las 
pisadas de algún animal sobre la capa crujiente que cubría la hierba. Convencida al 
fin de que su compañero bien no lograba encontrarla, bien no se esforzaba demasiado 
después del extraño rumbo que había tomado la situación, salió de entre las matas y 
en menos de una hora se encontraba cerca del Hotel Prospect. 

Lejos de hallarlo envuelto en la oscuridad, tal como esperaba, vio no pocasseñales 
de vigilancia por parte de todos sus ocupantes y que algunas luces se movían en la 
entrada. Su rostro se cubrió de satisfacción al comprobar que la causa de aquella 
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actividad no era el regreso del barítono, aunque este sentimiento no tardó en dar paso 
al dolor y la consternación al ver que dos hombres entraban en el hotel transportando 
una camilla, en la que iba tendido un tercero. 

—Soy la causante de todo esto —murmuró con labios trémulos—. ¡Lo ha 
asesinado! —Y corriendo hacia la puerta se apresuró a preguntar a la primera persona 
con la que se cruzó si el hombre de la camilla estaba muerto. 

—No, señorita —respondió el empleado al que se había dirigido, mirándola de 
hito en hito como si se tratase de una aparición—. Dicen que está vivo, pero 
inconsciente. No se sabe si cayó o si lo empujaron desde la cascada, aunque se cree 
que lo empujaron. Es el caballero que llegó hace un rato con el anciano y salió poco 
después (según se dice) con un desconocido que había llegado poco antes. Al menos 
eso me han dicho. 

Entró en el hotel y, presentándose sin el menor reparo como esposa del herido, se 
instaló junto a su lecho para atenderlo. Cuando llegaron los dos médicos a los que se 
había avisado, supo que las heridas eran tan graves que apenas dejaban un resquicio 
de esperanza a su recuperación, pues era casi un milagro que no hubiese muerto en la 
caída, tal como su enemigo sin duda deseaba. Laura sabía quién era dicho enemigo, y 
se estremeció. 

Pasó la noche en vela, aunque el marido no tenía noción de su presencia. Al día 
siguiente la reconoció vagamente y llegada la noche fue capaz de hablar. Relató a los 
médicos que, tal como se suponía, el signor Smittozzi lo había empujado desde lo 
alto de la cascada, si bien nada de esto le dijo a su mujer, a cuyas preguntas ni 
siquiera respondía. Se limitaba a asentir cortésmente a las atenciones que ella le 
dispensaba. 

Transcurridos un par de días se apreció en el herido una recuperación favorable, 
pese a la gravedad de su estado. Se dictó orden de búsqueda contra Smittozzi, de 
cuyo paradero seguía sin tenerse noticias pese a que la arrepentida Laura confesó 
todo cuanto sabía. Solo cabía conjeturar que el fugitivo había vuelto al faetón después 
de explorar el camino y, al no encontrar a la dama, la buscó hasta que, cansado de no 
encontrarla, continuó trayecto hasta Cliff-Martin, vendió el caballo y el vehículo a la 
mañana siguiente y desapareció, probablemente en alguno de los coches de postas 
que partían a la estación más próxima, con la única diferencia con respecto a su plan 
original de que lo hizo todo solo. 

A lo largo de los días y las semanas de la larga y costosa recuperación, Laura no 
se apartó del lecho del marido para atenderlo con un celo y una constancia que 
habrían mitigado cualquier falta que no tuviera la magnitud de la suya. Pronto se vio 
que el marido no la perdonaba. Por más que ella ahuecaba las almohadas, le ayudaba 
a encontrar una postura más cómoda, le cambiaba los vendajes o le administraba los 
medicamentos, no obtenía de él sino unas escuetas palabras de agradecimiento, 
idénticas a las que podría dirigir a cualquier mujer de la tierra que le prestara los 
mismos servicios. 


www.lectulandia.com - Página 319 


—Querido, querido James —le dijo ella un día, inclinándose sobre su lecho 
movida por una emoción incontenible—, ¡Cuánto has sufrido! Ha sido una crueldad 
atroz. No acierto a expresar cuánto me alegra que te encuentres mejor. He rezado por 
ti... y siento muchísimo lo que te he hecho; soy inocente de la peor parte... ¡y confío 
en que no me creas tan malvada, James! 

——Claro que no. Al contrario. Creo que eres muy buena enfermera —respondió el 
marido en un tono manifiestamente severo y cáustico, pese a su debilidad. 

Laura derramó unas lágrimas en silencio y no dijo más ese día. 

De un modo u otro Smittozzi parecía haber salido airoso en su huida. Se supo que 
no había comprado billete en ninguno de los coches que se imaginaba, si bien era 
evidente que había salido del país; la posibilidad de localizarlo era incierta. 

El capitán Northbrook no solo sobrevivió al accidente, sino que en el curso de 
pocas semanas se vería que en poco, si no en nada, le había afectado la catástrofe. Era 
evidente que Laura, que secretamente confiaba en obtener su perdón por una locura 
cuya enormidad apreciaba con mayor claridad cada día, tenía grandes dudas respecto 
a su relación en el futuro. Para colmo de males, al tiempo que ella como esposa 
fugada no recibía el perdón de su marido, tampoco ambos, por haberse casado en 
secreto, obtenían el perdón del padre, que ni una sola vez se había comunicado con 
ninguno de los dos desde el día en que se marchó del hotel. Su deseo más inmediato 
era ser perdonada por el marido, quien muy posiblemente recordase en su lecho de 
enfermo las conocidas palabras de Brabantio: «Ha engañado a su padre y puede 
engañarte a ti»!!! 

Así discurrieron los acontecimientos hasta que el capitán Northbrook fue capaz de 
andar. Se trasladó entonces en compañía de su esposa a un lugar más tranquilo, en la 
costa sur, y su recuperación fue rápida una vez allí. Un día, mientras paseaba por los 
acantilados, apoyado como de costumbre en el brazo de su esposa, ésta le dijo con 
sencillez: 

—James, si sigo portándome como hasta ahora, y atiendo siempre la menor de tus 
peticiones y no pienso en nada más que en entregarte toda mi devoción, ¿podrás... 
intentar apreciarme un poco? 

—Es un asunto que debo considerar atentamente —respondió él, con la lúgubre 
aspereza que impregnaba todas sus palabras—. Te lo haré saber cuando lo haya 
estudiado. 

Nada le dijo esa noche, pese a que Laura se entretuvo más de la cuenta en la 
rutina de preparar la habitación para que estuviese cómodo, colocando la luz de 
manera que no le diese en los ojos, esperando hasta que se quedase dormido y 
retirándose luego con sigilo a su propia habitación. Cuando se encontraron en el 
desayuno a la mañana siguiente y ella le preguntó como cada día cómo había pasado 
la noche, se permitió añadir tímidamente, en el silencio que siguió a su respuesta: 

—¿Lo has considerado? 

—No lo suficiente para darte una contestación. 
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Laura suspiró, sin resultado alguno; el día transcurrió para ella con intensa 
pesadumbre, mientras él recobraba un poco más de fuerza. 

A la mañana siguiente le formuló la misma pregunta, mirándole a la cara con 
desesperación, como si su vida entera dependiese de la respuesta. 

—Sí, lo he considerado —dijo él. 

—¡Ah! 

—Debemos separarnos. 

— ¡Ay, James! 

—No puedo perdonarte; ningún hombre podría. Cuentas con lo suficiente para 
vivir con comodidad, al margen de lo que decida tu padre. Me marcharé de este 
hemisferio. 

—-¿Estás de verdad decidido? —preguntó Laura en tono lastimero—. No tengo a 
nadie de quien c-c-cuidar... 

—Estoy completamente decidido —replicó él con brusquedad—. Lo mejor será 
que nos separemos aquí. Volverás con tu padre. No hay razón para que te acompañe, 
puesto que mi presencia solo sería un obstáculo para obtener su perdón, que te 
otorgará si te presentas sola. Nos despediremos dentro de tres días. Calculo estar en 
condiciones de partir para entonces. 

Vencida por la desazón Laura se retiró a su cuarto, mientras el capitán pasaba esos 
tres días escribiendo cartas y atendiendo a otros asuntos, sin dirigirle apenas una 
palabra. Llegó la mañana de la partida, pero, antes de que se engancharan los caballos 
que los llevarían a cada uno en una dirección, llegó el cartero con el correo matinal. 

Había una carta para el capitán; ninguna para Laura... nunca había carta para ella. 
La carta dirigida al capitán contenía esta vez un sobre para ella, que le entregó al 
momento. Laura lo leyó y anunció con impotencia: 

—:¡Mi querido padre... ha muerto! —Y segundos después añadió con un suspiro 
—-: Debo volver a casa para enterrarlo... ¿Vendrás conmigo, James? 

Y así partieron juntos, en lugar de separados como habían previsto. No es 
necesario consignar los detalles de este viaje, ni tampoco de la triste semana que 
siguió en la casa paterna. La residencia de lord Quantock era una espléndida mansión 
construida en mitad de un parque, por lo que marido y mujer gozaban de amplias 
oportunidades tanto para evitarse como para reconciliarse si así lo deseaban, cosa que 
al menos uno de los dos quería. El capitán Northbrook no asistió a la lectura del 
testamento. Laura fue después a buscarlo y lo encontró recogiendo sus papeles, pues 
tenía intención de marcharse a la mañana siguiente, ahora que ella se había 
sobrepuesto a la agitación causada por la muerte de su padre. 

—¡Me ha dejado todo cuanto ha podido! —le dijo a su marido—. James, ¿me 
perdonarás ahora y te quedarás conmigo? 

—No puedo quedarme. 

—-¿Por qué? 

—No puedo quedarme —repitió. 
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—Pero ¿por qué? 

—No te aprecio. 

Y cumplió su palabra. Cuando ella despertó al día siguiente, supo que él se había 
marchado. 

Laura sobrellevó la doble pérdida como mejor pudo. La enorme mansión en la 
que había vivido hasta la fecha, con todo su contenido histórico, fue a parar al 
heredero de su padre en el título, pero la casa que le dejó a su hija no carecía de 
alicientes. Se hallaba en mitad de un parque ondulado, tachonado de árboles doce 
veces más viejos que la muchacha, y al fondo se extendía el bosque; y tras el bosque, 
las granjas. Todo aquel paraje hermoso y sereno le pertenecía. Pese a todo, no dejó de 
ser una mujer solitaria, arrepentida y triste, que habría dado la mayor parte de cuanto 
poseía a cambio de la presencia y el afecto del marido, cuya flema y austeridad — 
cualidades que en su momento habían sido la causa de su distanciamiento— se le 
antojaban ahora rasgos adorables de su carácter. 

Esperó y esperó en vano. El capitán Northbrook no cambió de opinión y no 
regresó. Era de esos hombres que no mudan de parecer, o eso al menos se veía ella 
desesperadamente forzada a admitir. Pasado algún tiempo abandonó toda esperanza y 
se instaló en una rutina mecánica que en cierta medida alivió su dolor, bien que a 
expensas de su alegría natural y de esa enérgica obstinación que cautivaba a quienes 
la conocieron en otro tiempo y que acaso fuera un factor que había intervenido en su 
infelicidad. 

Decir que su belleza desapareció en silencio con el paso de los años sería 
exagerar la verdad. El tiempo no es un amo compasivo, como bien sabemos, y no 
actuó de manera excepcional en el caso de una mujer que soportaba un gran dolor 
además del peso ordinario de los años. Sea como fuere, transcurrieron así once 
inviernos y Laura Northbrook continuó siendo la solitaria señora de la casa y de las 
tierras, sin que una sola vez se tuvieran noticias del marido. La probabilidad favorecía 
la idea de que había muerto en algún país extranjero y no le faltaron a Laura 
peticiones de mano a medida que el tiempo en su andadura hacía más cierto lo 
probable. Sin embargo, ni por un momento se le pasó por la cabeza la idea de casarse 
de nuevo. No es fácil afirmar con certeza si aún esperaba el regreso del capitán. Su 
vida no sufrió el menor cambio con respecto a los seis primeros meses de ausencia. 

Este duodécimo año de soledad para Laura, y el trigésimo de su vida, corrió muy 
deprisa y se aproximaba la época que había sido testigo de la infortunada aventura 
por la que tanto había sufrido. Las navidades prometían ser más húmedas que frías y 
los árboles que delimitaban la finca goteaban monótonamente día tras día sobre el 
camino de peaje. Una tarde de esa semana, entre las tres y las cuatro, pasó por el 
camino un coche de alquiler que se detuvo al alcanzar la cima de la colina. Un 
caballero de mediana edad se apeó del vehículo. 

—No hace falta que continúe —le indicó al cochero—. Parece que casi ha dejado 
de llover. Caminaré un rato y volveré paseando al hotel para cenar. 
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El cochero se llevó una mano al sombrero, hizo girar al caballo y se marchó como 
se le había dicho. Cuando el coche se hubo perdido de vista el caballero echó a andar, 
y, aunque la lluvia arreció con furia casi al momento, al caminante no parecía 
importarle, pues continuó tranquilamente hasta la verja de la casa de Laura y se 
adentró en la finca. Las nubes eran densas y los días breves, por lo que cuando llegó a 
la puerta de la casa ya había oscurecido. El caballero, que en el momento de apearse 
del coche tenía una apariencia impecable, parecía ahora un viajero empapado y no 
demasiado bendecido por los dioses de este mundo. Se detuvo apenas un momento 
ante la entrada principal y rodeó la casa en dirección a las dependencias del servicio, 
como si tuviera la idea preconcebida de actuar de este modo. Allí tocó la campana. 
Un paje salió a abrir, y el desconocido preguntó si tendrían la bondad de permitirle 
secarse junto al fuego de la cocina. 

El paje se retiró, se le oyó hablar entre susurros y regresó con la cocinera, quien 
informó al hombre empapado y cubierto de barro que, si bien no era su costumbre 
recibir a desconocidos, no tenía ninguna objeción en que entrara a secarse en una 
noche tan lúgubre y lluviosa. De este modo el caminante entró y se sentó junto al 
fuego. 

—El propietario de esta casa debe de ser sin duda un caballero muy rico — 
comentó el desconocido, mientras contemplaba el asado que giraba en su espetón. 

—No es un caballero, sino una dama —respondió la cocinera. 

—'Una viuda, ¿supongo? 

—Una especie de viuda. Pobrecilla. Su marido se marchó al extranjero y no se ha 
sabido de él en muchos años. 

—-¿ Tendrá mucha compañía para compensar su ausencia? 

—En absoluto... apenas un alma. Servir aquí es casi tan terrible como servir en 
un convento. 

En muy poco tiempo, el desconocido, que al principio fue recibido con tanta 
frialdad, logró con su talante franco y seductor que las mujeres de la cocina se 
enzarzaran en una conversación más confidencial, en el curso de la cual le detallaron 
por lo menudo la historia de Laura, desde el día en que su marido se marchó hasta la 
fecha. Lo más destacado de su relato fue la inagotable devoción de la mujer a la 
memoria del marido. 

Enterado de todo cuanto deseaba saber —entre otras cosas de que en ese 
momento ella vivía sola, como siempre—, el caminante dijo que ya se le había 
secado la ropa, agradeció a los criados su hospitalidad y se marchó tal como había 
llegado. Una vez en el exterior no se encaminó hacia la avenida, sino que rodeó la 
casa hasta la entrada principal. Llamó a la puerta y fue recibido por un mayordomo al 
que no había visto en las otras dependencias de la casa. 

Al preguntarle el criado a quién debía anunciar, el caballero dijo 
ceremoniosamente: 

—-¿Quiere decirle a la honorable señora Northbrook que el hombre al que cuidó 
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hace muchos años tras un terrible accidente ha venido a darle las gracias? 

El mayordomo se retiró y pasó un buen rato sin que nadie apareciese. Finalmente 
le hicieron pasar al salón, y la puerta se cerró a sus espaldas. 

Vio a Laura sentada en un sofá, temblorosa y pálida. Entreabrió los labios y 
tendió las manos hacia él, mas no pudo pronunciar palabra. Él no necesitaba 
discursos, y al momento estaban el uno en brazos del otro. 

Circularon en los días que siguieron extraños rumores por la mansión y el 
vecindario, pero el mundo sabe acostumbrarse a todas las cosas y la noticia del 
regreso del marido de la honorable señora Northbrook, ausente desde hacía tantos 
años, no tardó en ser aceptada con relativa tranquilidad. 

Llegó la Navidad y el triste hogar de Laura se iluminó de luz y de alegría desde el 
sótano hasta el desván. No es que estuviera la casa abarrotada de invitados, pero 
fueron muchos los que allí se reunieron y la apatía de una docena de años concluyó 
por fin. La animación con que se despidió el año viejo no decayó con la llegada del 
año nuevo y doce meses después un hijo se había sumado al reducido linaje de la 
familia Northbrook. 

Se agradeció a Chispas este relato no sin cierta sorpresa, pues nadie lo creía 
dotado para la narración. Aunque habían acordado que esta historia sería la última, 
algunos de los oyentes recluidos por el mal tiempo se mostraron partidarios de 
continuar allí con sus pipas y sus bebidas hasta la madrugada, desenterrando nuevos 
episodios de historias familiares, pero la mayoría adujo razones para retirarse. 

Todo estaba oscuro en el exterior, aunque tenues farolas iluminaban el barrio 
contiguo y en las aceras algunos locales seguían abiertos a esa hora, pese a que era 
improbable que algún cliente se aventurase a recorrer las calles embarradas. 

De a uno, de a dos y de a tres, los miembros del club, sorprendidos por la noche, 
se levantaron de sus asientos, se estrecharon la mano, acordaron futuros encuentros y 
se dirigieron a sus alojamientos respectivos, como clientes o como huéspedes, con la 
esperanza de que el tiempo mejorase al día siguiente. La intimidad que en ese 
momento existía entre todos ellos no volvería a repetirse probablemente hasta su 
reunión del próximo verano, muchos meses por delante. El destilador rubicundo, por 
ejemplo, sabía que, si el próximo día de mercado se cruzaba en la calle con sus 
amigos el presidente, el coronel, el deán y Ratón de Biblioteca, lo saludarían con un 
mínima y cortés inclinación de cabeza, los dos primeros por razones sociales, el 
tercero por razones intelectuales y el cuarto por razones morales, pues era este último 
un riguroso abstemio que había declarado la muerte al grano de cebada. El hombre 
sentimental sabía que cuando en sus paseos se topara con su amigo Ratón de 
Biblioteca, con un libro en el bolsillo o pegado a la nariz, éste no disfrutaría de su 
compañía como lo había hecho hoy; mientras que el presidente, el aristócrata y el 
hacendado sabían que asuntos políticos, cinegéticos, domésticos o agrícolas les 
impedirían durante mucho tiempo dedicar un solo pensamiento a esas damas 
convertidas en polvo desde hacía docenas de años, por muy nobles y hermosas que 
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hubiesen sido en su día. 

Cuando se hubo retirado el último de los miembros, el encargado del museo 
apagó el fuego, el conservador cerró la sala y pronto solo quedó una única llama 
danzando sobre una brasa, a cuyo resplandor parecían saltar los huesos del 
ictiosaurio, parpadear las aves disecadas y sonreír los cráneos barnizados de la 
soldadesca vespasiana. 

Diciembre de 1881 
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Pequeñas ironías de la vida (1894) 
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Nota preliminar 


De los relatos de la siguiente recopilación, el primero, «Una mujer con 
imaginación», apareció originalmente en Cuentos de Wessex, pero se ha trasladado, 
por ser su emplazamiento idóneo, a este volumen, puesto que se basa en un ardid de 
la naturaleza, por así llamarlo, una posibilidad física que puede darse en una mujer 
casada de intensas figuraciones, como es bien sabido entre profesionales de la 
medicina y demás observadores de este tipo de manifestaciones. 

Los relatos titulados «Una tradición de 1804» y «El húsar melancólico de la 
legión germana», que se habían incluido anteriormente dentro de esta obra, han 
pasado a su vez a Cuentos de Wessex, donde encajan con mayor naturalidad. 

Aunque se habían publicado por separado en fechas precedentes, las narraciones 
y esbozos que aquí se presentan se reunieron por primera vez en un mismo volumen 
en 1894. 

LH, 


Mayo de 1912 
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Una mujer con imaginación 


Cuando William Marchmill hubo terminado en Solentsea —un lugar de veraneo 
muy conocido de Upper Wessex— sus averiguaciones acerca de un alojamiento, 
volvió al hotel y se encontró con que Ella, su mujer, junto con los niños, había salido 
a pasear por la orilla del mar. Marchmill tomó la dirección que le indicó el portero, un 
personaje de aire militar. 

—i¡Diantre, qué lejos os habéis ido! Me he quedado sin aliento —+exclamó 
Marchmill, más bien molesto, cuando llegó a la altura de su mujer, que leía mientras 
caminaba. Los tres pequeños, por su parte, acompañados de la niñera, le habían 
sacado una considerable delantera. 

La señora Marchmill salió de la ensoñación en la que la había sumido el libro. 

—Sí —dijo—, es que has tardado mucho. Estaba cansada de esperar en ese hotel 
tan deprimente. Siento que no hayas dado conmigo cuando me buscabas. 

—Bueno; me ha costado trabajo encontrar algo que me pareciese bien. Cuando 
finalmente ves las habitaciones que te han descrito como espaciosas, aireadas y 
cómodas, descubres que están mal ventiladas, que son estrechas y desde luego todo 
menos cómodas. ¿Quieres venir y ver si lo que he elegido servirá? No hay demasiado 
sitio, mucho me temo, pero no he podido dar con nada mejor. La ciudad está llena 
hasta rebosar. 

El matrimonio dejó que sus hijos y la niñera siguieran su paseo y regresaron 
juntos. 

De edades parecidas, buena pareja por su aspecto físico y bien avenidos en lo 
relativo a las necesidades domésticas, diferían en temperamento, aunque tampoco en 
este caso chocaran con frecuencia, por ser él ecuánime, o incluso indiferente, y ella 
decididamente nerviosa e impulsiva. En sus preferencias y fantasías, en cambio, en 
esos detalles que son lo más pequeño y lo más grande, era donde resultaba imposible 
aplicarles un denominador común. Marchmill consideraba los gustos e inclinaciones 
de su mujer un tanto ridículos; a ella le parecía él sórdido y materialista. La 
ocupación del marido era fabricar armas de fuego en una floreciente ciudad 
septentrional y sus energías las dedicaba por completo a su trabajo; a Ella Marchmill 
se la caracterizaba de la mejor manera posible definiéndola —mediante una anticuada 
frase para describir la elegancia— como «devota de las musas». Era una criatura 
impresionable, vehemente, que, cuando reflexionaba sobre el hecho de que todo lo 
que William fabricaba tenía como finalidad la destrucción de la vida, rehuía, dados 
sus sentimientos humanitarios, tener conocimiento detallado de las actividades de su 
marido. Solo lograba recuperar la ecuanimidad diciéndose que, al menos, algunas de 
las armas se utilizaban, antes o después, para el exterminio de horribles alimañas y de 
criaturas Casi tan crueles con sus inferiores en el reino animal como los seres 
humanos con quienes estaban por debajo de ellos. 

Con anterioridad nunca había considerado que aquella ocupación fuese una 
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objeción para tenerlo por marido. A decir verdad, la necesidad de asegurarse la vida a 
toda costa, una virtud cardinal que enseñan todas las buenas madres, había hecho que 
no pensara en ello hasta después de casada, hasta después de haber superado la luna 
de miel y de haber alcanzado la etapa de la reflexión. Luego, como una persona que 
ha tropezado a oscuras con algún objeto, se preguntó qué era lo que había encontrado; 
mentalmente caminó a su alrededor, estimando su valor, calculando si se trataba de 
algo singular o de algo corriente, si contenía oro, plata o plomo, si era un zueco o un 
pedestal, todo para ella o nada en absoluto. 

Llegó a algunas vagas conclusiones y a partir de aquel momento mantuvo con 
vida su corazón por el procedimiento de apiadarse de la cerrilidad y falta de 
refinamiento de su dueño y señor, de compadecerse de sí misma y de dar rienda 
suelta a sus delicados y etéreos sentimientos en ocupaciones imaginativas, ensueños y 
suspiros nocturnos que quizá tampoco habrían molestado mucho a William en caso 
de haber tenido conocimiento de ellos. 

La señora Marchmill era una mujer pequeña, elegante y esbelta, airosa, o más 
bien saltarina, en sus movimientos. De ojos oscuros, poseía ese brillo maravilloso y 
transparente en las pupilas que caracteriza a las personas con el temple de Ella 
Marchmill, temple que es con demasiada frecuencia causa de sufrimientos para los 
amigos varones de quienes lo poseen y en última instancia, a veces, para esas mismas 
personas. 

Su marido era un hombre alto, de cara alargada y barba castaña, mirada reflexiva 
y, de ordinario, hay que añadir, amable y tolerante con su esposa. Hablaba utilizando 
frases sencillas y directas y estaba por completo satisfecho con una situación de las 
cosas terrestres que convertía las armas en una innegable necesidad. 

Marido y mujer caminaron aquel día hasta llegar a la casa que buscaban, situada 
entre otras en hilera frente al mar y provista de un jardincito delantero con plantas de 
hoja perenne a prueba del viento y de la sal, y unos escalones de piedra que llevaban 
hasta el porche. Tenía su número dentro de la fila de casas, pero, por ser bastante más 
grande que las otras, la dueña insistía en distinguirla con el nombre de Coburg House, 
aunque las demás personas la llamaran «el número 13 de New Parade». El sitio era en 
aquel momento luminoso y alegre; pero en invierno se hacía necesario colocar sacos 
de arena delante de la puerta, y taponar el ojo de la cerradura contra el viento y la 
lluvia, que, con su insistencia, habían acabado por adelgazar la pintura hasta el punto 
de que, por debajo, se veían la imprimación y los nudos de la madera. 

La dueña, que había estado esperando el regreso de Marchmill, salió a recibirlos 
en el corredor y les enseñó las habitaciones. Les informó de que su marido había 
ejercido una profesión liberal, pero que, debido a su muerte repentina, ella había 
quedado en una situación económica difícil; acto seguido procedió a hablar con 
ansiedad de los beneficios del alquiler que les ofrecía. 

La señora Marchmill dijo que le gustaban la situación y la casa; pero que, por ser 
más bien pequeña, carecerían del sitio necesario si no disponían de todas las 
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habitaciones. La dueña caviló con aire desilusionado. Tenía muchas ganas de que 
aquellos visitantes se convirtieran en sus inquilinos, y lo dijo con evidente sinceridad. 
Pero por desgracia dos de las habitaciones las ocupaba de manera permanente un 
caballero soltero. No pagaba precios de temporada, era cierto, pero alquilaba su parte 
de la casa el año entero y se trataba de un joven en extremo simpático e interesante 
que no causaba ningún problema, de manera que no querría despedirlo por el alquiler 
de un mes, aunque la renta fuese elevada. 

——Quizá, sin embargo —añadió—, se ofrezca a marcharse durante un tiempo. 

Los Marchmill rechazaron semejante posibilidad y regresaron al hotel con 
intención de volver a la agencia inmobiliaria para hacer nuevas pesquisas. Apenas se 
habían sentado a tomar el té cuando llamó la dueña. Su inquilino, explicó, se había 
mostrado tan servicial que se ofrecía a ceder sus habitaciones durante tres o cuatro 
semanas y evitar así que los posibles nuevos ocupantes tuvieran que renunciar. 

—-Es muy amable por su parte, pero no quisiéramos molestarlo hasta ese punto — 
dijeron los Marchmill. 

—-Oh, no, ¡no será una molestia para él, se lo aseguro! —exclamó la propietaria 
con mucha elocuencia—. Dense cuenta, es un joven muy diferente de la mayoría, 
soñador, solitario, bastante melancólico y, mejor que ahora, en la temporada de 
verano, prefiere estar aquí cuando los vendavales del suroeste llaman a la puerta y las 
olas suben hasta el paseo y no hay un alma en la ciudad. Vivirá casi más a gusto en el 
sitio donde, de hecho, se marchará de manera provisional para cambiar un poco: una 
casita en la isla frente a nuestra costa. 

La dueña esperaba, por tanto, que aceptaran su oferta. 

La familia Marchmill, en consecuencia, tomó posesión del nuevo alojamiento al 
día siguiente y la casa pareció satisfacer sus necesidades. Terminado el almuerzo, el 
señor Marchmill salió a pasear en dirección al embarcadero, mientras su mujer, 
después de enviar a los niños a sus diversiones al aire libre en la playa, se instaló de 
manera más definitiva, examinando este y aquel objeto y probando la capacidad de 
reflejar imágenes del espejo de la puerta del armario ropero. En la salita de estar de la 
parte trasera, que era la utilizada por el joven soltero, encontró muebles de unas 
características más personales que en el resto. Libros muy usados, de ediciones más 
bien corrientes, estaban apilados en los rincones de manera extrañamente reservada, 
como si su propietario no hubiera concebido la posibilidad de que las personas que 
llegaran con la temporada de verano pudieran sentir deseos de consultarlos. La 
casera, en el umbral, permanecía atenta para rectificar cualquier cosa que la señora 
Marchmill pudiera encontrar poco satisfactoria. 

—La voy a utilizar como mi habitación personal —dijo la nueva inquilina—, 
porque es aquí donde están los libros. Por cierto, la persona que se ha marchado 
parece disponer de un buen número. No le importará que lea alguno, señora Hooper, 
¿qué le parece? 

——Por nada del mundo, señora. Sí, es cierto, tiene muchos libros. Él mismo 
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pertenece de algún modo al mundo de la literatura. Es poeta; sí, un poeta de verdad, y 
dispone de alguna renta propia, lo suficiente para escribir versos pero no lo bastante 
para llamar la atención, aunque le apeteciera hacerlo. 

—;¡Poeta! No lo sabía. 

Ella Marchmill abrió uno de los libros y vio el nombre del propietario escrito en 
la portada. 

—;¡Santo cielo! —continuó—; conozco muy bien este nombre, Robert Trewe, ya 
lo creo que sí, y también las cosas que escribe. ¿Así que le hemos despojado de sus 
habitaciones y es a él a quien hemos echado de su casa? 

Al sentarse a solas unos minutos más tarde, Ella Marchmill pensó con sorpresa e 
interés en Robert Trewe. La historia de sus últimos tiempos será la mejor manera de 
explicar ese interés. Hija única de un hombre de letras en dificultades, había 
empezado, durante el último o los dos últimos años, a escribir poemas, en un intento 
de encontrar un canal apropiado por el que dejar fluir sus emociones dolorosamente 
represadas, emociones cuya antigua limpidez y brillo parecían perdidos en el 
estancamiento producido por la rutina de las tareas del hogar y la tristeza de dar hijos 
a un padre vulgar. Aquellos poemas, firmados con un seudónimo masculino, habían 
aparecido en distintas publicaciones más bien oscuras, y solo en dos casos en otras 
bastante destacadas. En la segunda de este último grupo, la página que reproducía sus 
versos en la parte inferior, y en letra más pequeña, publicaba encima, con letra más 
grande, otra composición sobre el mismo tema precisamente de Robert Trewe. A los 
dos, de hecho, les había impresionado un trágico incidente, recogido en la prensa 
diaria, y lo habían utilizado de manera simultánea como inspiración, por lo que el 
editor señalaba en una nota la coincidencia, y explicaba que la excelencia de los dos 
poemas le había impulsado a reproducirlos juntos. 

A partir de entonces, Ella Marchmill, «John Ivy» por otro nombre, había estado 
pendiente de la publicación de versos firmados por Robert 'Trewe, quien, con la 
indiferencia de los varones por las cuestiones de sexo, nunca había pensado en 
hacerse pasar por mujer. Como es lógico, la señora Marchmill, para hacer lo 
contrario, se había justificado interiormente con algo semejante a una razón: la de que 
nadie creería en su inspiración si se descubría que los sentimientos expresados 
procedían de la esposa de un comerciante ambicioso, de la madre de los tres hijos de 
un fabricante de armas pequeñas, un hombre con mucho sentido práctico. 

En contraste con la tónica general de los poetas menores de la última hornada, los 
versos de Trewe destacaban por ser apasionados más que ingeniosos, exuberantes 
más que refinados. Ni simbolista ni decadente, era pesimista en tanto en cuanto esa 
característica se aplique a un hombre que examinaba por igual las mejores y las 
peores potencialidades de la condición humana. Poco atraído por las excelencias de la 
forma y el ritmo al margen del contenido, perpetraba a veces, cuando el sentimiento 
se adelantaba a su velocidad artística, sonetos a la manera isabelina, rimados sin 
excesivo rigor, algo que, según todos los críticos en su sano juicio, nunca debería 
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haber hecho. 

Con envidia, tristeza y desesperanza, Ella Marchmill repasaba una y otra vez la 
obra del poeta rival, dotada de una fuerza de la que carecían sus propios versos. Lo 
había imitado, y su incapacidad para alcanzar el nivel de Trewe le producía ataques 
de abatimiento. Fueron pasando los meses, hasta que descubrió, por las listas de los 
editores, que Trewe había reunido sus piezas fugitivas en un volumen, acopio 
debidamente publicado, y más o menos alabado según los casos, que alcanzó las 
ventas suficientes para pagar la impresión. Aquel paso adelante había sugerido a John 
Ivy la idea de reunir también sus poemas o, al menos, de confeccionar un libro con 
sus rimas por el procedimiento de añadir otras todavía inéditas a las pocas que habían 
visto la luz, porque Ella Marchmill no había conseguido que llegaran muchas a la 
imprenta. Hubo que pagar un costo exorbitante por los gastos de publicación; algunas 
publicaciones señalaron la aparición de su pobre volumen insignificante; pero nadie 
habló de él, nadie lo compró, y cayó muerto en un par de semanas... si es que alguna 
vez había estado vivo. Precisamente en aquel momento los pensamientos de la autora 
se desviaron por otro canal al descubrirse que iba a tener su tercer hijo, y el fracaso 
de su empresa poética tuvo quizá un menor efecto sobre su espíritu por el hecho de 
estar ocupada en la esfera doméstica. Su marido pagó la factura del editor junto con 
la del médico, y allí acabó todo por el momento. Pero, sin llegar a ser uno de los 
poetas de su siglo, Ella Marchmill era algo más que una simple repetición de su 
especie, y en los últimos tiempos había empezado una vez más a sentir la antigua 
inspiración. Ahora, además, por una extraña coincidencia, se encontraba en las 
habitaciones de Robert Trewe. 

Se alzó de la silla pensativamente y exploró el apartamento con el interés de un 
comerciante por otro de su gremio. Sí; el volumen con los versos de "Trewe estaba 
entre los demás libros. Aunque muy familiarizada con su contenido, lo leyó en 
aquella casa como si le hablara en voz alta; luego llamó a la señora Hooper, la casera, 
para que le hiciera un servicio sin importancia y le preguntó de nuevo por el joven 
inquilino. 

—Vaya, estoy segura de que lo encontraría usted interesante, señora, si llegara a 
conocerlo, aunque es tan tímido que no creo que eso suceda. —La señora Hooper no 
parecía tener reparo alguno en satisfacer la curiosidad de su inquilina. 

—¿Hace mucho que vive aquí? 

—Sí, casi dos años. Conserva las habitaciones cuando se ausenta: el aire suave de 
este lugar le sienta bien al pecho, y le gusta poder regresar en cualquier momento. 
Casi siempre está escribiendo o leyendo, y no ve a mucha gente, aunque, a ese 
respecto, es un joven tan bondadoso y amable que la gente estaría encantada de ser 
amiga suya si lo conociera. No se tropieza uno todos los días con personas de tan 
buen corazón. 

—AAh, tiene buen corazón... y es buena persona. 

—Sí; siempre está dispuesto a hacer cualquier cosa si se lo pido. «Señor Trewe — 
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le digo algunas veces—, está usted bastante desanimado.» «Es cierto, señora Hooper 
—me responde él—, aunque no sé cómo lo descubre usted.» «¿Por qué no cambia un 
poco de aires?», le pregunto. Y luego, un día o dos después hace un viaje a París, o a 
Noruega, o a algún otro sitio; y le aseguro que siempre regresa mucho más animado. 

—¡Ah! ¿Es eso cierto? Debe de ser un hombre de gran sensibilidad, sin duda 
alguna. 

—Sí. Aunque de todos modos es extraño en ciertas cosas. En una ocasión, 
después de terminar un poema que había compuesto a altas horas de la noche, estuvo 
paseándose arriba y abajo por su habitación, leyéndolo en voz alta; y como los suelos 
son tan delgados, casas mal construidas, ¿sabe?, aunque esté mal que yo lo diga, me 
tuvo despierta hasta hacerme desear que se fuera lejos... Pero nos entendemos muy 
bien. 

Aquélla no fue más que la primera de una serie de conversaciones sobre el 
prometedor poeta. En una de aquellas ocasiones la señora Hooper llamó la atención 
de Ella sobre algo que su inquilina no había notado aún: diminutos garabatos a lápiz 
en el papel pintado detrás de las cortinas de la cabecera de la cama. 

—;¡Déjeme ver! —exclamó la señora Marchmill, incapaz de ocultar una oleada de 
tierna curiosidad mientras acercaba el rostro a la pared. 

—Son —dijo la señora Hooper, con el aire de una persona que está al tanto de las 
cosas— los comienzos mismos y las primeras ideas de donde salen sus versos. Ha 
tratado de borrarlos en su mayor parte, pero todavía se pueden leer. Creo que se 
despierta por la noche, ¿sabe usted?, con alguna rima en la cabeza y la anota ahí en la 
pared, no sea que se le haya olvidado al despertarse. Algunos de esos versos los he 
visto después impresos en revistas. Otros son muy recientes; ése, de hecho, no lo 
había visto antes. Debe de haberlo anotado hace muy pocos días. 

—;¡Sí, claro! 

Ella Marchmill se ruborizó sin saber por qué, y quiso de repente que su 
acompañante se marchara, ahora que ya le había proporcionado la información. La 
inconfesable conciencia de un interés personal más que literario dio pie a grandes 
deseos de leer aquellas palabras a solas; y esperó, en consecuencia, hasta poder 
hacerlo así, con el sentimiento de que disfrutaría en aquel acto de todo un cúmulo de 
emociones. 

Quizá porque el mar estaba picado si se abandonaba la protección de la isla, el 
marido de Ella encontró mucho más agradable navegar a vela y en lancha de motor 
sin su mujer, muy poco marinera. No tenía inconveniente en embarcarse solo en los 
vapores de los excursionistas con poco dinero, donde se bailaba a la luz de la luna, y 
donde las parejas caían de repente uno en brazos de otro tras un bandazo del barco; 
porque, como le explicó a Ella sin ninguna gracia, el pasaje era demasiado variopinto 
para convertirla a ella en testigo de semejantes escenas. De manera que, mientras el 
próspero fabricante disfrutaba en abundancia del cambio de ambiente y de la brisa 
marina durante su estancia en Solentsea, la vida de Ella, al menos la externa, era 
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bastante monótona, y consistía sobre todo en pasar a diario cierto número de horas 
bañándose y paseando arriba y abajo por un segmento de la playa. Pero, dado que el 
impulso poético había germinado de nuevo, estaba poseída por una llama interior que 
apenas la dejaba tomar conciencia de lo que sucedía a su alrededor. 

Leyó hasta aprendérselo de memoria el último volumen de Trewe, y pasó mucho 
tiempo intentando en vano rivalizar con algunos de sus poemas, hasta que, al 
reconocer su fracaso, se le saltaron las lágrimas. El elemento personal en la 
magnética atracción ejercida por aquel maestro suyo, inalcanzable, pero presente a su 
alrededor, era hasta tal punto más fuerte que el intelectual y abstracto que Ella no 
llegaba a entenderlo. Cierto, estaba rodeada de día y de noche por el entorno habitual 
de Trewe, que, literalmente, le hablaba sin descanso, en susurros, del poeta; pero se 
trataba de alguien a quien no había visto nunca, y que la necesidad de fijar una 
emoción en suspenso sobre la primera cosa adecuada que tuviera a mano fuese la 
causa de aquella atracción era una posibilidad que, por supuesto, no se le ocurría a 
Ella Marchmill ni por lo más remoto. 

Según la manera natural en que funciona la pasión en las condiciones demasiado 
prácticas que la civilización ha concebido para que se manifieste, el amor de su 
marido no había sobrevivido, excepto en la forma de amistad intermitente, como 
tampoco el suyo por él, o no en mayor medida; y, por ser una mujer de ardores muy 
vivos, que requerían sustento de alguna clase, empezaron a alimentarse con aquel 
material encontrado por casualidad, material que era, sin duda, de una calidad muy 
superior a lo que la suerte ofrece de ordinario. Un día en que los niños habían estado 
jugando al escondite en un armario, sacaron fuera, en su agitación, algunas prendas. 
La señora Hooper explicó que pertenecían al señor Trewe, y procedió a colgarlas de 
nuevo. Dominada por su fantasía, Ella Marchmill volvió por la tarde, cuando no 
había nadie en aquella parte de la casa, abrió el armario, descolgó una de las prendas, 
un impermeable, y se lo puso, con la gorra, también impermeable, que lo 
acompañaba. 

—¡El manto de Elías!!!! —dijo—. ¡Ojalá me inspire para rivalizar con él, genio 
glorioso que es! 

Los ojos se le humedecían siempre que pensaba así, y se volvió para verse en el 
espejo. El corazón de Trewe había latido dentro de aquella prenda, y su cerebro había 
trabajado bajo aquel sombrero a niveles de inteligencia que ella no alcanzaría nunca. 
La conciencia de su insignificancia al lado del poeta la hizo sentirse muy mal. Antes 
de que hubiera podido quitarse aquellas prendas se abrió la puerta y entró su marido 
en la habitación. 

—-¿Qué demonios...? 

Su mujer se sonrojó y se quitó el impermeable. 

—Lo he encontrado ahí, en el armario —dijo—, y me lo he puesto sin saber por 
qué. ¿Qué quieres que haga? ¡Estás siempre fuera! 

—¡Siempre fuera! Vaya... 
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Aquella noche, Ella volvió a tener una conversación con la señora Hooper, que 
posiblemente miraba también con cierta ternura al poeta, tal era su disposición a 
charlar sobre él con considerable entusiasmo. 

—A usted le interesa el señor Trewe, me he dado cuenta, señora —dijo—; y 
acaba de enviar un mensaje para decir que nos hará una visita mañana por la tarde si 
voy a estar aquí porque, en el caso de que se le permita entrar a buscarlos en la 
habitación de usted, querría consultar algunos libros suyos. 

— ¡Claro que sí! 

—Podría usted conocer entonces al señor Trewe, si le parece bien estar presente. 

Ella Marchmill, secretamente complacida, así lo prometió y se fue a la cama 
cavilando sobre el poeta. 

A la mañana siguiente su marido hizo el siguiente comentario: 

—He estado pensando en lo que dijiste, Ella: que me marcho con demasiada 
frecuencia y te dejo sin distracciones. Es posible que sea verdad. Hoy, si el mar no 
está revuelto, te puedo llevar conmigo a bordo del yate. 

Por primera vez en su vida, Ella no se alegró de una oferta como aquélla. Pero 
aceptó por el momento. Al acercarse la hora de ponerse en camino, fue a prepararse. 
Pero se detuvo a reflexionar. El intenso deseo de ver al poeta del que ya estaba 
claramente enamorada borró cualquier otra consideración. 

«No quiero ir —se dijo —. ¡No soporto marcharme! Y no voy a ir.» 

Le dijo a su marido que había cambiado de idea sobre el deseo de navegar. A él le 
era indiferente, y se fue solo. 

El resto del día la casa estuvo en silencio, porque los niños habían salido a la 
playa. Los estores se agitaban al sol con los golpes suaves, incansables, de la brisa del 
mar al otro lado de la pared; y por otra parte las notas de la banda Green Silesian, un 
grupo de músicos extranjeros contratados para la temporada, habían alejado de las 
proximidades de Coburg House a casi todos los residentes y paseantes. Se oyó que 
alguien llamaba a la puerta. 

A la señora Marchmill no le pareció que ningún criado saliera a abrir y se 
impacientó. Los libros estaban en la habitación donde se encontraba ella, pero nadie 
se presentó. Tocó la campanilla. 

—Hay alguien esperando en la puerta —dijo. 

—No, no, señora. Se marchó hace rato. Le abrí yo. 

Acto seguido apareció la señora Hooper. 

—;¡Qué desilusión! —dijo—. El señor Trewe no viene después de todo. 

—Pero ¡me había parecido oírle llamar, creo yo! 

—No; era alguien que preguntaba por unas habitaciones y se había equivocado de 
casa. Me olvidé de contarle a usted que el señor 'Trewe mandó una nota 
inmediatamente antes del almuerzo para decir que no tendría que prepararle el té, 
porque ya no necesitaba los libros y no vendría a buscarlos. 

Ella Marchmill quedó desconsolada y durante mucho tiempo ni siquiera pudo 
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releer la triste balada del señor Trewe Vidas truncadas, tanto era lo que le dolía su 
errático corazoncito y tanto se le habían llenado de lágrimas los ojos. Cuando los 
niños regresaron con los calcetines mojados, y corrieron a su encuentro para contarle 
sus aventuras, no llegó a sentir que sus hijos le importaran ni la mitad que de 
ordinario. 

—Señora Hooper, ¿tiene usted una fotografía de... del caballero que vivía aquí? 
—Empezaba a mostrarse curiosamente tímida a la hora de decir su nombre. 

—Claro que sí. Está en un marco decorativo sobre la repisa de la chimenea en su 
propio dormitorio, señora. 

—No; ahí están los duques de la familia real. 

—Sí, es cierto; pero encontrará detrás al señor Trewe. Su sitio es en ese marco, 
que compré a propósito; pero antes de marcharse dijo: «Escóndame de esos 
desconocidos que van a llegar, por el amor de Dios. No quiero que se me queden 
mirando, y estoy seguro de que tampoco ellos querrán que yo los mire». Por eso 
coloqué delante provisionalmente al duque y a la duquesa, que carecían de marco, 
porque una fotografía de los miembros de la familia real me parecía más apropiada 
para una casa que se alquila amueblada que el retrato de un particular. Si saca su foto 
encontrará debajo la del señor Trewe. ¡No señora, claro que no, a él no le importaría 
si lo supiera! No se le ocurrió que el inquilino siguiente fuese una señora tan atractiva 
como usted, porque de lo contrario no hubiera pensado en ocultarse; quizá. 

—-¿Es bien parecido? —preguntó Ella, tímidamente. 

—Yo así lo considero. Algunas personas, quizá, no estarían de acuerdo. 

—-¿También lo pensaría yo? —preguntó su interlocutora con gran interés. 

—Me parece que sí, aunque algunos dirían que es más llamativo que apuesto; una 
persona de grandes ojos meditabundos, ¿sabe usted?, con un destello muy electrizante 
cuando se vuelve a mirar, como se supone que tiene que ser un poeta que no se gana 
la vida con sus versos. 

—-¿Qué edad tiene? 

—Varios años más que usted, señora; unos treinta y uno o treinta y dos, me 
parece. 

Ella Marchmill, en realidad, había cumplido los treinta unos meses antes, pero 
parecía bastante más joven. Muy inmadura por carácter, estaba entrando en esa zona 
de la vida en la que las mujeres emotivas empiezan a sospechar que el último amor 
puede ser más intenso que el primero; y por desgracia, entraría pronto en esa otra 
zona todavía más melancólica en la que al menos las más presumidas evitan recibir a 
un visitante varón si no están de espaldas a la ventana o con los estores bajados a 
medias. Ella Marchmill reflexionó sobre la observación de la señora Hooper y no dijo 
nada más sobre edades. 

Precisamente en aquel momento llegó un telegrama. Su marido le anunciaba que 
había descendido en el yate con sus amigos por el Canal hasta Budmouth, y que no 
estaría en condiciones de volver a casa hasta el día siguiente. 
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Después de una comida ligera, Ella holgazaneó por la orilla del mar con los niños 
hasta el crepúsculo, pensando en la fotografía de su dormitorio, todavía oculta, con 
una serena sensación de algo extático en un futuro inmediato. Porque, con el sutil lujo 
imaginativo en el que era experta, al enterarse de que su marido faltaría aquella 
noche, se abstuvo de subir la escalera precipitadamente y de abrir el marco donde 
estaba la fotografía, prefiriendo reservar la inspección para un momento en que 
estuviera sola, y la ceremonia —gracias al silencio, las velas, la solemnidad del mar y 
las estrellas en el exterior— adquiriese un matiz más romántico del que 
proporcionaba la estridente luz del sol a primera hora de la tarde. 

Después de mandar a los niños a la cama, no tardó en seguirlos, aunque no habían 
dado aún las diez. Antes de satisfacer su apasionada curiosidad hizo ya todos los 
preparativos que consideró necesarios, librándose primero de la ropa superflua y 
poniéndose la bata; luego colocó una silla delante de la mesa y leyóvarias páginas de 
los versos más tiernos de Trewe. A continuación llevó el marco con la fotografía 
hasta la luz, retiró la parte trasera, sacó el retrato y se lo colocó delante. Fue un 
semblante llamativo el que contempló. El poeta lucía un hermoso y abundante bigote 
negro así como una perilla, además de un sombrero flexible que le sombreaba la 
frente. Los grandes ojos oscuros, descritos por la dueña de la casa, mostraban una 
ilimitada capacidad de sufrimiento, y miraban —desde debajo de unas cejas bien 
dibujadas— como si estuvieran leyendo el universo en el microcosmos del rostro de 
quien los contemplaba, sin que fueran del todo felices con lo que presagiaba aquel 
espectáculo. 

Ella Marchmill murmuró con su voz más honda, suave, tierna: «¡Y eres tú quien 
me ha eclipsado tan cruelmente todas estas veces!». Mientras contemplaba durante 
mucho tiempo el retrato, se hundió en sus pensamientos hasta que los ojos se le 
llenaron de lágrimas, y rozó con los labios el cartón de la fotografía. Luego rió con 
una ligereza nerviosa y se secó las lágrimas. 

Pensó en lo malvada que era, en cómo una mujer con marido y tres hijos 
abandonaba su alma a un extraño de aquella manera tan desaprensiva. ¡No, no era un 
extraño! Conocía sus ideas y sus sentimientos tan bien como los suyos propios; eran, 
de hecho, los mismos; ideas y sentimientos de los que, sin ningún género de duda, 
carecía su marido; quizá por suerte para él, considerando que su misión era sufragar 
los gastos de la familia. 

«Está más cerca de mi yo verdadero, al fin y a la postre, tiene mayor intimidad 
conmigo que Will, pese a no haberlo visto nunca», se dijo. 

Colocó el libro y el retrato del poeta en la mesilla de noche y, recostada en la 
almohada, volvió a leer los versos de Robert 'Trewe que había ido marcando de 
cuando en cuando como los más conmovedores y auténticos. Dejándolos luego a un 
lado, colocó la fotografía en posición vertical sobre el cobertor y la estuvo 
contemplando tumbada. Luego repasó de nuevo a la luz de la vela las líneas medio 
borradas escritas a lápiz en el papel de la pared junto a su cabeza. Allí estaban, frases, 


www.lectulandia.com - Página 337 


pareados, tandas de rimas, principios y mitades de versos, ideas en borrador, como 
fragmentos de Shelley, y hasta el más insignificante era tan intenso, tan dulce, tan 
palpitante, que parecía como si el aliento mismo de Trewe, cálido y amoroso, le 
acariciara las mejillas desde aquellas paredes, paredes que habían rodeado la cabeza 
del poeta muchas, muchísimas veces, como ahora rodeaban la suya. Con frecuencia 
tenía que haber alzado la mano así, empuñando un lápiz. Cierto, la escritura estaba de 
lado, lo más lógico por ser obra de alguien que extendía el brazo de aquella manera. 
Las formas grabadas del mundo del poeta, 


Formas más reales que los seres vivos, 
semillas de inmortalidad!?!, 


eran, sin duda, las ideas y batallas espirituales que se le habían presentado a 
Trewe a altas horas de la noche, cuando podía dejarse llevar, sin miedo a la escarcha 
de la crítica. Sin duda habían sido escritas con frecuencia de manera apresurada a la 
luz de la luna, o bajo los rayos de la lámpara, o en un amanecer gris azulado, quizá 
nunca en la plena claridad del día. Y ahora los cabellos de Ella se deslizaban por 
donde su brazo se posaba cuando Trewe fijaba sus fugitivas fantasías; Ella dormía 
sobre los labios de un poeta, inmersa en su esencia misma, impregnada por su espíritu 
como por un éter celestial. 

Mientras iban así pasando los minutos entre ensoñaciones, se oyó ruido en la 
escalera y al cabo de un momento los fuertes pasos de su marido en el descansillo que 
precedía inmediatamente al dormitorio. 

—Ella, ¿dónde estás? 

Lo que se apoderó de su alma no habría podido describirlo, pero, decidida a 
impedir que William supiera lo que había estado haciendo —justo en el momento en 
que él abría la puerta de golpe, con el aire de un hombre que ha cenado a gusto—, 
escondió la fotografía debajo de la almohada. 

—Vaya, discúlpame —dijo William Marchmill—. ¿Te duele la cabeza? Siento 
haberte molestado. 

—No, no; no me duele la cabeza —respondió su mujer—. ¿Cómo es que has 
vuelto? 

—-Bueno; vimos que podíamos regresar en menos tiempo del que pensábamos, y 
yo no quería gastar un día más, porque mañana prefiero ir a otro sitio. 

—¿Quieres que baje? 

—No. Estoy rendido. He cenado bien y me voy a acostar ahora mismo. Mañana 
quiero salir a las seis si puedo... No te molestaré cuando me levante; será mucho 
antes de que te despiertes. —Y entró para quedarse ya en el dormitorio. 

Mientras seguía con los ojos sus movimientos, Ella empujó suavemente la 
fotografía para ocultarla más. 

—¿Seguro que no estás enferma? —preguntó William, inclinándose sobre ella. 

—No, ¡solo caprichosa! 
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—Eso no tiene importancia. —Y se inclinó para besarla. 

A la mañana siguiente despertaron a Marchmill a las seis; y mientras se 
desperezaba y bostezaba, su mujer le oyó murmurar para sus adentros: «¿Qué 
demonios es esto que crujía debajo de mí?». Como creía dormida a su mujer buscó a 
su alrededor y retiró algo. Con los ojos medio cerrados, Ella Marchmill se dio cuenta 
de que era el señor Trewe. 

— ¡Vaya! ¿Qué demonios es esto? —exclamó William. 

—-¿Qué, cariño? —preguntó su mujer. 

—Ah, ¿estás despierta? ¡Qué cosa tan graciosa! 

—-¿A qué te refieres? 

—La fotografía de un tipejo; algún amigo de nuestra casera, imagino. Me 
pregunto cómo ha llegado hasta aquí; caída de la mesilla por accidente mientras 
hacían la cama. 

—La estuve viendo ayer, y se me debió de caer entonces. 

—-¿Algún amigo tuyo? ¡Parece un personaje francamente pintoresco! 

La lealtad de Ella Marchmill al objeto de su admiración no soportó oír que se le 
ridiculizara. 

—¡Se trata de un hombre inteligente! —dijo, con un temblor en su agradable voz 
que ella misma encontró injustificado—. Un poeta con mucho porvenir, la persona 
que ocupaba dos de las habitaciones de esta casa antes de que llegáramos nosotros, 
aunque es verdad que no lo he visto nunca. 

—-¿Cómo lo sabes, si no lo has visto nunca? 

—La señora Hooper me lo contó cuando me enseñó la fotografía. 

—Ah. Bueno, me tengo que levantar y marcharme. Estaré de vuelta bastante 
pronto. Siento no poder llevarte hoy, cariño. Ten cuidado de que los niños no se 
ahoguen. 

Aquel día la señora Marchmill preguntó si era posible que el señor Trewe visitara 
la casa en algún otro momento. 

—Sí —respondió la señora Hooper—. Regresará de la isla dentro de ocho días y 
se quedará con un amigo hasta que se marchen ustedes. Sin duda me hará una visita. 

Marchmill regresó muy pronto aquella tarde; y, al abrir algunas cartas que 
habíanllegado en su ausencia, anunció de repente que tendrían que marcharse todos 
una semana antes de lo que habían planeado: en pocas palabras, al cabo de tres días. 

—Seguro que nos podemos quedar una semana más, ¿no te parece? —suplicó ella 
—. Me gusta este sitio. 

—A mí no. Se está marchando casi todo el mundo. 

—;¡Entonces nos puedes dejar a los niños y a mí! 

—;¡Qué cabezota eres, Ella! ¿Quedaros para qué? ¡Tendría que volver a buscarte! 
No: nos volveremos juntos; y compensaremos el tiempo perdido yendo al norte de 
Gales o a Brighton un poco más adelante. Además, aún te quedan tres días. 

Ella Marchmill parecía condenada a no conocer al hombre por cuyo talento, que 
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tanto quería emular, sentía una admiración sin límites y de cuya persona ya estaba 
completamente prendada. Decidió, sin embargo, hacer un último esfuerzo; y, después 
de informarse por su casera de que Trewe vivía en un sitio solitario no lejos de la 
población de moda en la isla frente a la costa, la tarde siguiente cruzó en el paquebote 
desde el muelle vecino. 

¡Qué viaje tan inútil! Sabía solo vagamente dónde estaba la casa y, cuando 
imaginaba haberla encontrado y se aventuró a preguntarle a un peatón si Trewe vivía 
allí, la respuesta fue que lo ignoraba. Y, si vivía allí, ¿cómo presentarse ante él? 
Algunas mujeres tendrían la presencia de ánimo necesaria, pero ella no. El poeta 
pensaría que estaba completamente loca. Podría quizá haberle pedido que fuese a 
visitarla; pero tampoco tenía valor para eso. Se quedó, dominada por la tristeza, en el 
pintoresco promontorio junto al mar hasta que llegó la hora de volver a la ciudad, 
embarcarse y entrar en su casa a la hora de la cena sin que nadie la hubiera echado de 
menos. 

En el último momento, de manera bastante inesperada, su marido dijo que no 
tendría inconveniente en permitir que su mujer y los niños se quedaran hasta el final 
de la semana, puesto que ése era su deseo, si Ella se sentía capaz de regresar a casa 
sin él. La interesada ocultó la alegría que le produjo aquella prórroga, y William se 
marchó solo a la mañana siguiente. 

Pero pasó la semana y Trewe no apareció. 

El sábado por la mañana los demás miembros de la familia abandonaron el lugar 
que había producido tanto fervor en Ella Marchmill. El monótono, deprimente tren, el 
sol que brillaba en rayos moteados sobre los almohadones calientes, la polvorienta 
vía del ferrocarril, las mezquinas alambradas, aquellas cosas fueron las que la 
acompañaron mientras del otro lado de la ventanilla el intenso azul del mar 
desaparecía de su vista y con él el hogar de su poeta. Con el corazón apesadumbrado 
trató de leer, pero lo que hizo fue llorar. 

Al señor Marchmill le iban francamente bien los negocios, y vivía con su familia 
en una Casa nueva muy amplia que se alzaba en una finca bastante extensa a pocos 
kilómetros de la ciudad donde desarrollaba sus actividades comerciales. Allí la vida 
de Ella Marchmill era solitaria, como es corriente cuando se vive en las afueras, sobre 
todo en determinadas épocas del año; y disponía de tiempo sobrado para satisfacer su 
gusto por la composición lírica y elegíaca. Nada más regresar encontró en el nuevo 
número de su revista favorita un poema de Robert Trewe que tenía que haberse 
compuesto casi inmediatamente antes de la estancia de Ella en Solentsea, porque 
incluía el mismo pareado que había visto escrito a lápiz en el papel pintado al lado de 
la cama, y que la señora Hooper había calificado de reciente. No pudo resistirse más 
y, apoderándose de la pluma de manera impulsiva, le escribió —utilizando el 
seudónimo de John Ivy— como hermano en la poesía, para felicitarle por sus 
triunfales plasmaciones en metro y ritmo de ideas que lo conmovían, y que procedía a 
comparar con sus forzados intentos en el mismo oficio, de resultados patéticos. 
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Aquella misiva obtuvo una respuesta a los pocos días, pese a las pocas esperanzas 
que la joven madre se había permitido concebir: una breve nota cortés en la que el 
poeta manifestaba que, pese a no conocer bien los versos del señor Ivy, recordaba 
haber visto su apellido unido a algunas poesías muy prometedoras; se alegraba, 
además, de relacionarse por carta con él y afirmaba que en el futuro vería, sin duda, 
con mucho interés sus producciones poéticas. 

Algo debía de sonar juvenil o tímido en la carta que ella le había escrito, se dijo 
Ella Marchmill, teniendo en cuenta que procedía en apariencia de un varón; porque 
Trewe, en su respuesta, adoptaba el tono de una persona de más edad y superiores 
conocimientos. Pero ¿qué más daba? Había contestado; le había escrito de su puño y 
letra desde la habitación que ella conocía tan bien, porque el poeta estaba ya de vuelta 
en su alojamiento de siempre. 

La correspondencia así iniciada se prolongó por espacio de dos meses o más; Ella 
Marchmill enviaba a Trewe de cuando en cuando algunos de los que consideraba sus 
mejores versos, que él aceptaba muy amablemente aunque sin decir que los leyera 
con diligencia, ni responder con el envío de ninguno de sus poemas. 

Ella Marchmill se sentía menos herida dado que Trewe creía mantener 
correspondencia con un hombre. 

La situación, sin embargo, era muy poco halagijeña. Una vocecita aduladora le 
decía que si Trewe llegara a verla las cosas serían distintas. Sin duda le habría 
ayudado a conseguir tal resultado una sincera confesión, para empezar, de su 
condición de mujer; sucedió algo, sin embargo, para alegría suya, que lo hizo 
innecesario. Un amigo de su marido, el director del periódico más importante de la 
ciudad y del condado, que cenó con ellos una noche, señaló, en el curso de la 
conversación que tuvieron acerca del señor Trewe, que su hermano (el del director), 
pintor paisajista, era amigo del poeta y que los dos estaban en aquel momento juntos 
en Gales. Ella Marchmill conocía un poco al hermano del director. A la mañana 
siguiente le escribió para invitarle a una breve estancia en su Casa al regreso de su 
viaje, pidiéndole que, si era factible, se hiciera acompañar de su amigo, el señor 
Trewe, a quien estaba deseosa de conocer. La respuesta llegó pocos días después. El 
pintor paisajista y su amigo Trewe aceptaban con gran placer su invitación, de 
camino hacia el sur, y llegarían tal día de la semana siguiente. 

Ella Marchmill se sintió feliz y optimista. Su plan había sido un éxito; su amado, 
a quien seguía sin conocer, vendría por fin a su casa. «Vedlo, que está ya detrás de 
nuestros muros, mirando por las ventanas, atisbando por entre las celosías —pensó 
extática—. Que ya ha pasado el invierno y han cesado las lluvias. Ya han brotado en 
la tierra las flores, ya ha llegado el tiempo de la poda y se deja oír en nuestra tierra el 
arrullo de la tórtola.»!*! 

Pero era necesario considerar los detalles de alojamiento y manutención, por lo 
que atendió a esos extremos con la mayor solicitud, y después se dispuso a esperar 
los trascendentales día y hora. 
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Serían alrededor de las cinco de la tarde cuando oyó que llamaban a la puerta y la 
voz del hermano del periodista en el vestíbulo. Pese a su condición de poetisa, porque 
al menos como tal se consideraba ella, aquel día no llegó a mostrarse tan sublime 
como para no lucir —cuidando hasta los más pequeños detalles— un vestido a la 
moda, de una tela suntuosa, que tenía una ligera semejanza con el quitón de los 
griegos, un estilo por entonces en boga entre las señoras de inclinaciones artísticas y 
románticas; lo había comprado en su modisto de Bond Street en su última visita a 
Londres. Su invitado entró en el salón. La anfitriona miró tras él; nadie más atravesó 
el hueco de la puerta. ¿Dónde, en el nombre del Dios del Amor, estaba Robert 
Trewe? 

—Ah, lo siento mucho —dijo el pintor después de saludar con las frases de rigor 
—. Trewe es un tipo curioso, ¿sabe, señora Marchmill? Dijo que vendría; y luego que 
no le era posible. Llevaba encima el polvo del camino. Hemos hecho bastantes 
kilómetros con nuestras mochilas; y quería llegar a su casa. 

—¿NOo... no viene entonces? 

—No; no viene; y me ha pedido que le presente sus excusas. 

—¿Cuándo se ha se... separado de él? —preguntó Ella Marchmill; el labio 
inferior empezaba a temblarle tanto que fue como si hubiera hecho una pausa para un 
trémolo. Su deseo más intenso era alejarse corriendo de aquel espantoso pelmazo 
para poder llorar a lágrima viva. 

—Ahora mismo, en la barrera de portazgo cerca de aquí. 

—:¡Cómo! ¿Ha pasado por delante de las puertas de mi casa? 

— Así es. Cuando estábamos ya delante de ellas, muy hermosas, además, el mejor 
ejemplo de trabajo moderno en hierro forjado que conozco, cuando estábamos ya 
delante de ellas, como le decía, nos hemos detenido y, después de charlar unos 
momentos, se ha despedido de mí y ha seguido su camino. La verdad es que se 
encuentra un poquito deprimido en estos momentos, y no quiere ver a nadie. Es una 
excelente persona y un amigo entrañable, pero un poco inseguro y pesimista a veces; 
les da demasiadas vueltas a las cosas. Su poesía es más bien demasiado erótica y 
apasionada, ¿sabe?, para el gusto de algunos; y acaba de recibir un terrible varapalo 
en el último número de la revista XXX, publicado ayer; vio un ejemplar en la estación 
de ferrocarril por pura casualidad. ¿Quizá la ha leído usted? 

—No. 

—Tanto mejor. No merece la pena pensar en ello; uno de esos artículos escritos 
por encargo, para complacer al grupo de suscriptores intolerantes de los que depende 
la circulación de la revista. Pero Trewe está muy afectado. Dice que es la 
tergiversación de sus intenciones lo que más le duele; que, si bien acepta un ataque 
imparcial, no soporta las mentiras que él no puede hacer nada para refutar ni tampoco 
impedir que se propaguen. Ése es precisamente el punto débil de Trewe. Vive tan 
metido en sí mismo que esas cosas lo afectan mucho más de lo que lo harían si 
participara en el ajetreo de la vida social y comercial. De manera que no ha querido 
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entrar aquí, con la excusa de que todo le parecía muy nuevo y adinerado... si perdona 
usted la expresión... 

—Pero... tiene que haber sabido... ¡que iba a encontrar comprensión! ¿No ha 
dicho nunca nada de las cartas recibidas desde esta dirección? 

—SÍí, sí, es cierto, de John Ivy, ¿quizá un familiar de usted, pensaba Trewe, que la 
visitaba por entonces? 

—¿Le gustaba Ivy, dijo algo? 

—Bueno; no me consta que sintiera un gran interés por Ivy. 

—-¿Ni por sus poemas? 

—Ni por sus poemas... hasta donde se me alcanza, claro está. 

A Robert Trewe no le interesaban ni su casa, ni sus poemas, ni la persona que los 
escribía. Tan pronto como le fue posible desaparecer, Ella Marchmill se refugió en el 
cuarto de los niños y trató de dar rienda suelta a sus emociones besando 
innecesariamente a los pequeños, hasta que tuvo una repentina sensación de 
desagrado al percatarse de lo poco agraciados que eran, tan parecidos a su padre. 

El pintor de paisajes —obtuso y de ideas fijas— nunca advirtió en el curso de las 
conversaciones con su anfitriona que era solo a Trewe a quien ella había querido 
tener en su casa. Sacó todo el partido que pudo a su visita y dio la sensación de 
disfrutar con la compañía de William Marchmill, que también pareció simpatizar 
mucho con él, y procedió a enseñarle todos los alrededores, sin que ni uno ni otro 
repararan en el estado de ánimo de la dueña de la casa. 

Había pasado un día, o quizá dos, desde la marcha del pintor cuando, hallándose 
sola una mañana en el piso alto, Ella Marchmill echó un vistazo al periódico de 
Londres que acababa de llegar y leyó el siguiente párrafo: 


Suicidio de un poeta. El señor Robert Trewe, conocido desde hace unos años como uno de nuestros autores 
líricos de brillante porvenir, se quitó la vida en su alojamiento de Solentsea en la noche del sábado disparándose 
en la sien con un revólver. No hará falta recordar a nuestros lectores que el señor Trewe había atraído 
recientemente la atención de un público mucho más amplio del que lo apreciaba con anterioridad gracias a la 
publicación de un nuevo volumen de poemas, en su mayor parte de tono apasionado, con el título de Poemas a 
una desconocida, que ha sido ya favorablemente comentado en estas páginas por su recurso a tan extraordinaria 
gama de sentimientos y que, por otra parte, ha sido objeto de una crítica severa, se podría decir incluso que feroz, 
de la revista XXX. Se supone, aunque no se sabe con seguridad, que ese artículo ha podido conducir en parte a la 
triste decisión de Trewe, dado que un ejemplar de la revista en cuestión se ha encontrado en el escritorio del poeta, 
del que se sabía que se encontraba un tanto deprimido desde la aparición de la crítica. 


A continuación venía un reportaje sobre la pesquisa judicial, en el curso de la cual 
se había dado lectura a la siguiente carta, dirigida a un amigo de 'Trewe en otra 
ciudad: 


Querido X: 

Antes de que estas líneas lleguen a tus manos habré quedado libre de los inconvenientes de tener que ver, oír y 
saber todo lo que sucede a mi alrededor. No voy a molestarte explicándote las razones que me llevan a dar este 
paso, aunque puedo asegurarte que son sólidas y lógicas. Quizá si hubiera tenido la suerte de contar con una 
madre, o una hermana, o una amiga que sintiera un tierno afecto por mí, quizá habría considerado que merecía la 
pena continuar mi existencia presente. Sueño desde antiguo con semejante criatura inalcanzable, como sabes, y ha 
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sido ella, esa mujer inencontrable, inaprensible, quien inspiró mi último volumen; solo una mujer imaginaria, 
porque, pese a lo que se ha dicho en algunos círculos, no existe ninguna mujer real detrás del título. Ha seguido 
hasta el final inédita, nunca encontrada, jamás conquistada. Considero deseable decirlo a fin de que no se culpe a 
ninguna mujer de came y hueso de haber sido la causa de mi muerte por haberme dado un trato cruel o 
displicente. Dile a mi casera que me disculpe por haberle causado este disgusto; si bien el hecho de que yo haya 
ocupado estas habitaciones pronto se olvidará. Hay en el banco fondos suficientes a mi nombre para cubrir todos 
los gastos. 
R. TREWE 


Ella Marchmill se quedó un rato inmóvil como aturdida, luego corrió a la 
habitación vecina y se arrojó sobre la cama. 

Su dolor y desconsuelo la destrozaron; y estuvo en aquel frenesí de amargura más 
de una hora. Palabras entrecortadas brotaban de vez en cuando de sus labios 
temblorosos: «¡Ah! ¡Ojalá hubiera... si hubiera sabido... de mí! ¡Si nos hubiéramos 
visto... solo una vez; y le hubiera puesto la mano en la frente, le hubiese besado, le 
hubiera dicho que lo amaba, que habría soportado vergiienza y desprecio, que habría 
vivido y muerto por él! ¡Quizá le habría salvado la vida!... Pero no, ¡esto era 
inadmisible! Dios es un Dios celoso; y esa felicidad no era ni para él ni para mí». 
Todas las posibilidades se habían esfumado; su encuentro ya no tenía sentido. Sin 
embargo, todavía era casi real en su fantasía incluso ahora, aunque no pudiera ya 
producirse nunca... 


La hora que podría haber sido, y sin embargo no llegó a ser, 
la que el corazón del hombre y de la mujer concibieron y dieron a luz, 


no tiene otro resultado que una vida estéril. 141 


Escribió a la señora Hooper en Solentsea como si fuera una tercera persona, y en 
el estilo más contenido que le fue posible; adjuntó un giro postal por valor de un 
soberano e informó a su antigua casera de que la señora Marchmill había visto en los 
periódicos el triste relato de la muerte del poeta y de que, por haber estado, como la 
señora Hooper sabía bien, muy interesada en el señor Trewe durante su estancia en 
Coburg House, quedaría muy agradecida si la señora Hooper cortaba un mechón de 
sus cabellos antes de que cerrasen el ataúd, y se lo enviaba como recuerdo, junto con 
la fotografía que aún seguía dentro del marco. 

A vuelta de correo llegó una carta con los recuerdos solicitados. Ella Marchmill 
lloró al ver el retrato y lo puso a buen recaudo en su cajón privado; el mechón lo ató 
con una cinta blanca y se lo colocó sobre el pecho, de donde lo sacaba de cuando en 
cuando en algún rincón para besarlo cuando creía que nadie la veía. 

—¿Qué te sucede? —preguntó su marido en una de aquellas ocasiones, al alzar 
los ojos del periódico—. ¿Lloras por algo? ¿Un mechón? ¿De quién? 

— ¡Está muerto! —murmuró su mujer. 

—¿Quién? 

—Prefiero no decírtelo, Will, en este momento, a no ser que insistas —respondió 
ella, con un sollozo a punto de estallarle en la voz. 
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—Ah, como quieras. 

—-¿Te da igual que no lo haga? Te lo contaré algún día. 

—No tiene la menor importancia, por supuesto. 

Marchmill se alejó silbando unos compases de una melodía inexistente; y cuando 
llegó a su fábrica en la ciudad el comportamiento de su mujer le vino de nuevo a la 
cabeza. También él estaba al tanto de que se había producido un suicidio en la casa 
que habían ocupado en Solentsea. Como en los últimos tiempos había visto el 
volumen de poemas en las manos de su mujer y había oído fragmentos de las 
conversaciones con la señora Hooper sobre T'rewe cuando eran sus inquilinos, se dijo 
de inmediato: «¡Vaya, se trata de él, por supuesto! ¿Cómo demonios llegó Ella a 
conocerlo? ¡Qué animales tan astutos son las mujeres!». 

A continuación se olvidó del asunto, sin darle más vueltas, para dedicarse a su 
trabajo de todos los días. Para entonces Ella, en casa, había tomado una decisión. La 
señora Hooper, al enviarle el mechón y la fotografía, le había informado además de la 
fecha del funeral; y, a medida que pasaban la mañana y el mediodía, un deseo 
irresistible de saber dónde lo enterraban se apoderó de aquella mujer tan en sintonía 
con el poeta. Sin preocuparle apenas ya lo que su marido o cualquier otra persona 
pudiera pensar de sus excentricidades, dejó una breve nota explicando que tenía que 
ausentarse durante la tarde y la noche, pero que regresaría a la mañana siguiente. La 
dejó sobre el escritorio de su marido y, después de dar la misma información a los 
criados, salió a pie de su casa. 

Cuando Marchmill regresó aquella tarde antes de lo habitual, los criados parecían 
preocupados. La niñera procedió a hacer un aparte con su señor e insinuó que la 
tristeza de su señora en los últimos días había sido tanta que temía que hubiera 
abandonado la casa para quitarse la vida. Marchmill reflexionó. En líneas generales 
no creía que Ella hubiera hecho lo que la niñera temía. Sin decir adónde iba se puso 
también en camino y dijo a la servidumbre que no lo esperase. Fue en coche hasta la 
estación de ferrocarril y tomó el tren para Solentsea. 

Aunque ya era de noche cuando llegó a la ciudad de la costa, sabía, por haber 
viajado en un tren rápido, que aunque su mujer lo hubiera precedido su tren era más 
lento, y apenas habría llegado antes que el suyo. La temporada en Solentsea había 
terminado ya: el paseo principal carecía de animación y los coches de alquiler eran 
pocos y baratos. Preguntó por el camino al cementerio y tardó poco en llegar. Las 
puertas estaban cerradas, pero el encargado le dejó entrar, afirmando, de todos 
modos, que no había nadie dentro. Aunque no era demasiado tarde, ya era intensa la 
oscuridad otoñal, y le costó cierto trabajo no salirse del camino sinuoso que llevaba a 
la zona donde, según el guarda le había explicado, se habían llevado a cabo los dos o 
tres entierros de la jornada. Avanzó sobre la hierba y, aunque tropezaba con algunas 
estaquillas, se agachaba de vez en cuando para descubrir, si era posible, alguna figura 
recortada contra el cielo. No pudo ver ninguna; pero al llegar a un sitio donde el suelo 
era más desigual distinguió una forma agachada junto a una sepultura recién 
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terminada. Su mujer le oyó y se puso en pie de un salto. 

—;¡Ella, qué tontería es ésta! —dijo Marchmill, rebosante de indignación—. 
Escaparte de casa... ¡nunca había visto nada semejante! Por supuesto que no estoy 
celoso de ese pobre desgraciado; pero ¡es demasiado ridículo que tú, una mujer 
casada con tres hijos y un cuarto en camino, vayas por ahí perdiendo la cabeza de esa 
manera por un amante muerto!... ¿No te has dado cuenta de que te habían encerrado? 
Podía haberte tocado pasar aquí toda la noche. 

Ella Marchmill no respondió. 

—Espero, por tu propio bien, que las cosas no llegaran muy lejos entre tú y ese 
sujeto. 

—No me insultes, Will. 

—Pues escúchame, no pienso volver a tolerar cosas así; ¿me oyes? 

—Muy bien —dijo ella. 

La cogió del brazo y la sacó del cementerio. Era imposible regresar aquella 
noche; y con pocas ganas de que pudieran reconocerlos en su triste situación 
presente, la llevó a un miserable café cercano a la estación, desde donde se pusieron 
en camino a primera hora de la mañana. Viajaron casi sin hablar, con la sensación de 
que era una de esas deprimentes situaciones que se producen en la vida matrimonial 
que las palabras son incapaces de arreglar. Cuando llegaron a la puerta de su casa era 
ya mediodía. 

Pasaron los meses y ninguno de los dos se aventuró nunca a iniciar una 
conversación sobre aquel episodio. Ella Marchmill parecía estar con demasiada 
frecuencia de humor triste y apático, algo que también podría haberse definido como 
vivir consumida por la añoranza. Se acercaba el momento en que tendría que padecer 
por cuarta vez la tensión del parto, y aquello, al parecer, no contribuía a darle ánimos. 

—¡Creo que esta vez no voy a resistirlo! —dijo un día. 

—¡Bah! ¡Qué presentimiento tan pueril! ¿Por qué no tendría que ir todo tan bien 
como las veces anteriores? 

Ella Marchmill agitó la cabeza. 

—Estoy Casi segura de que me voy a morir; y me alegraría si no fuera por Nelly, 
Frank y Tiny. 

—;¡De mí no te acuerdas! 

—Tú encontrarás pronto alguien que ocupe mi sitio —murmuró su mujer con una 
triste sonrisa—. Y tendrás perfecto derecho a hacerlo; te lo aseguro. 

—Ella, ¿no estarás todavía pensando en aquel... poético amigo tuyo? 

Su mujer ni admitió ni rechazó la acusación. 

—Esta vez no voy a superar mi enfermedad —insistió—. Algo me dice que no 
podré. 

Aquella actitud era desde luego un mal principio, como suele suceder; y, de 
hecho, seis semanas después, en el mes de mayo, yacía en su habitación, sin pulso y 
Casi sin vida, con apenas fuerza para respirar débilmente, acompañada de un bebé 


www.lectulandia.com - Página 346 


robusto y sano, por cuya vida innecesaria estaba lentamente despidiéndose de la suya. 

Momentos antes de morir se dirigió a Marchmill en voz muy baja: 

— Mill, quiero confesarte todas las circunstancias de aquello, ya sabes de lo que 
hablo, cuando estuvimos en Solentsea. No sé decirte lo que se apoderó de mí, ¡cómo 
pude olvidarme tanto de ti, mi marido! Pero me había hundido en un estado morboso: 
pensaba que habías sido cruel conmigo, que me habías desatendido, que no estabas a 
mi nivel intelectual, mientras que él sí lo estaba, e incluso muy por encima. Más que 
otro amante buscaba, quizá, alguien que me apreciara mejor... 

No pudo seguir ya por simple agotamiento; y se apagó para siempre en un 
repentino colapso pocas horas después, sin haber dicho nada más a su marido sobre 
su historia de amor con el poeta. A William Marchmill, a decir verdad, como a la 
mayoría de los hombres con varios años de vida matrimonial, le afectaban poco los 
celos retrospectivos y no había manifestado la menor tendencia a insistir para sacarle 
confesiones sobre un hombre muerto y desaparecido y sin el menor poder ya de 
causarle inconveniente alguno. 

Pero, cuando Ella llevaba un par de años enterrada, sucedió que un día, al 
revolver algunos documentos olvidados que se proponía destruir antes de que su 
segunda mujer entrara en la casa, se tropezó con un mechón de pelo en el interior de 
un sobre, junto con la fotografía del poeta muerto, y una fecha escrita detrás, con la 
caligrafía de su difunta mujer. Era de la temporada que habían pasado en Solentsea. 

Marchmill contempló mucho tiempo y entre cavilaciones los cabellos y el retrato, 
porque algo le llamó la atención. Cogiendo al pequeño que le había costado la vida a 
su madre, convertido ya en un ruidoso niñito, se lo puso sobre las rodillas, sostuvo el 
mechón al lado de la cabeza del infante, y colocó la fotografía de Trewe en la mesa 
de detrás, a fin de poder comparar de cerca los rasgos de las dos fisonomías. Existían 
sin duda fuertes indicios de parecido; la soñadora y peculiar expresión del rostro del 
poeta se reproducía, como una idea transmitida, en la del niño, y los cabellos eran del 
mismo color. 

«¡Que me aspen si no lo había pensado! —murmuró Marchmill—. ¡De manera 
que me engañó con aquel fulano en la casa alquilada! Vamos a ver: las fechas. 
Segunda semana de agosto... tercera semana de mayo... Sí, claro... ¡Fuera de aquí, 
mocoso! ¡No eres nada para mí!» 

1893 
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El veto del hijo 


Para un hombre que lo contemplara por detrás, aquel pelo castaño era un prodigio 
y un misterio. Bajo el oscuro sombrero de castor, coronado de un penacho de plumas 
negras, los largos bucles, enroscados y trenzados como los juncos de un cesto, 
constituían un raro ejemplo, si bien algo rudimentario, de artístico ingenio. Uno podía 
entender que semejantes ondas y tirabuzones se hicieran para durar intactos un año, O 
por lo menos un mes de calendario; pero que fueran deshechos regularmente a la hora 
de acostarse, después de un único día de existencia, parecía un despilfarro innecesario 
de una obra tan lograda. 

Y la pobre se había peinado sin ayuda de nadie. No tenía doncella, y era casi la 
única habilidad de la que podía vanagloriarse. Por eso se esmeraba tanto. 

Se trataba de una joven dama inválida (aunque no en grado extremo) en una silla 
de ruedas; alguien la había subido a la parte delantera de un parterre de césped, muy 
cerca de un quiosco de música donde, en una cálida tarde del mes de junio, se 
celebraba un concierto. Éste tenía lugar en uno de los pequeños parques o jardines 
privados de las afueras de Londres, y estaba organizado por una asociación local con 
el fin de recaudar fondos para alguna sociedad benéfica. Hay mundos y mundos en la 
gran ciudad, y, a pesar de que nadie en las inmediaciones había oído hablar de esa 
sociedad benéfica, de esa banda o de ese parque, el recinto estaba lleno de un público 
interesado que sabía lo suficiente de todo aquello. 

Mientras los compases se sucedían, eran muchos los oyentes que observaban a la 
dama de la silla de ruedas, pues la parte posterior de su peinado, a causa de su 
posición prominente, invitaba a ser examinado. Su rostro apenas resultaba visible, 
pero los cabellos ingeniosamente entrelazados que hemos mencionado antes, la 
blancura de sus orejas y de su nuca, y la curva de una mejilla que no era flácida ni 
amarillenta, sugerían la idea de que era realmente hermosa contemplada de frente. No 
es infrecuente que esa clase de expectativas se desvanezcan tan pronto como se 
descubre la realidad; y, en este caso, cuando la dama, al mover la cabeza, exhibió 
finalmente sus facciones, éstas no resultaron tan bellas como la gente a sus espaldas 
había supuesto, o incluso esperado... sin saber por qué. 

Por un motivo (¡ay, con cuánta frecuencia se oye esa queja!): era menos joven de 
lo que habían imaginado. Y, sin embargo, era indudable que su rostro era atractivo y 
reflejaba buena salud. Sus detalles fueron revelándose cada vez que se volvía para 
hablar con un muchacho de doce o trece años que la acompañaba, y cuya gorra y 
chaqueta evidenciaban que era alumno de un conocido internado. Los espectadores 
más próximos podían oír que la llamaba «madre». 

Cuando se acabó el recital y el público abandonó el recinto, fueron muchos los 
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que pasaron por delante de ella. Y casi todos volvieron la cabeza para observar de 
cerca a la interesante mujer, que continuó inmóvil en su silla hasta que el camino 
estuvo suficientemente despejado para avanzar sin obstáculos. Como si esperase sus 
miradas, y no le molestara satisfacer su curiosidad, sus ojos se encontraron con los de 
algunos de sus observadores; y eran dulces, castaños y muy afectuosos, aunque de 
expresión algo triste. 

Fue conducida fuera del parque, y siguió por la acera hasta desaparecer en la 
distancia, con el colegial a su lado. A algunas personas que la vieron alejarse y 
preguntaron quién era, se les respondió que se trataba de la segunda esposa del pastor 
de una parroquia vecina, y que era coja. Por lo general, todos creían que era una 
mujer con una historia... inocente, pero historia de uno u otro género. 

Mientras conversaba con ella, durante el trayecto de vuelta a casa, el muchacho, 
que caminaba a su lado, dijo que esperaba que su padre no les hubiera echado en 
falta. 

—Seguro de que ha estado tan cómodo estas últimas horas que no nos ha echado 
en falta —respondió ella. 

—Seguro que, querida madre, no seguro de que —exclamó el colegial con una 
impaciencia quisquillosa y casi cruel—. ¡Tendría que saberlo a estas alturas! 

La madre se apresuró a corregir el error, y no pareció ofenderse por sus palabras, 
ni querer vengarse de él, como podía haber hecho, ordenándole que se limpiara la 
boca; pues estaba llena de migajas, debido a sus intentos disimulados de comer un 
trozo de pastel que llevaba escondido en el bolsillo. Después de esto, la hermosa 
mujer y el muchacho siguieron avanzando en silencio. 

Esa cuestión gramatical estaba muy relacionada con su historia, y la dama cayó 
en una especie de ensueño, más bien melancólico, según todos los indicios. Era como 
si estuviera preguntándose a sí misma si había actuado sabiamente organizando su 
vida del modo en que lo había hecho. 

En un remoto rincón de Wessex del Norte, a unos sesenta kilómetros de Londres 
y cerca de la próspera ciudad de Aldbrickham, había un bonito pueblo con una iglesia 
y una rectoría que ella conocía bien, pero que su hijo nunca había visto. Era su aldea 
natal, Gaymead, y el primer suceso relacionado con su actual situación había ocurrido 
en ese lugar cuando solo era una joven de diecinueve años. 

Qué bien recordaba el primer acto de su pequeña tragicomedia, la muerte de la 
primera mujer de su reverendo marido. Ésta ocurrió en un anochecer de primavera, y 
ella, que durante tantos años había ocupado el lugar de la difunta, en aquel entonces 
no era más que una criada de la rectoría. 

Después de haber hecho todo lo posible por salvarla y de anunciar su muerte, la 
muchacha había salido en medio de la oscuridad para visitar a sus padres, que vivían 
muy cerca, y darles la triste noticia. Al empujar la verja blanca y mirar hacia los 
árboles que crecían al oeste, impidiendo ver la tenue luz del cielo nocturno, 
distinguió, sin sorprenderse demasiado, la figura de un hombre junto al seto. 
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—;¡Ay, Sam! ¡Qué susto me has dado! —exclamó con picardía para salvar las 
apariencias. 

Era un jardinero que conocía. Después de contarle los detalles de lo ocurrido, los 
dos jóvenes guardaron silencio, con ese estado de ánimo exaltado y sosegadamente 
filosófico que suele experimentarse cuando una tragedia se produce muy cerca, pero 
no se cierne directamente sobre los filósofos. No obstante, tenía mucho que ver con 
sus relaciones. 

—Y ¿seguirás trabajando en la rectoría como hasta ahora? —preguntó Sam. 

A ella no se le había ocurrido pensar en eso. 

—;¡Sí, supongo que sí! —contestó—. Imagino que todo seguirá igual... 

El muchacho la acompañó a casa de su madre. No tardó en rodear la cintura de la 
joven con su brazo. Ella lo rechazó dulcemente; pero él insistió y ella acabó 
cediendo. 

—-Verás, querida Sophy, aún no sabes si continuarás allí. Es posible que necesites 
un hogar; algún día yo te ofreceré uno, pero todavía no estoy preparado. 

—;¡No tengas tanta prisa, Sam! Jamás he dicho que me gustaras; ¡eres tú el que 
me persigues! 

—Pero sería absurdo que no probara suerte contigo, como los demás —exclamó 
el joven, inclinándose para darle un beso de despedida, pues habían llegado a casa de 
la madre. 

—No, Sam; ¡de ningún modo! —protestó ella, tapándole la boca con su mano—. 
Tendrías que ser más serio en una noche como ésta. 

Y le dijo adiós sin permitir que la besara o que entrase dentro. 

El pastor que acababa de enviudar era por aquel entonces un hombre de unos 
cuarenta años, de buena familia y sin hijos. Había llevado una vida muy solitaria en 
aquel cargo eclesiástico, debido en parte a que ningún terrateniente residía en la zona; 
y la pérdida de su mujer no hizo sino reforzar su costumbre de huir de la observación 
de los demás. La gente lo vio aún menos que antes, y fue alejándose cada vez más del 
ritmo y alboroto de los movimientos que, en el mundo exterior, reciben el nombre de 
progreso. Muchos meses después de la muerte de su mujer, la organización de su 
hogar seguía siendo la misma de siempre; y la cocinera, las dos doncellas y el lacayo 
realizaban o no sus tareas, según les apetecía... sin que el vicario se diera cuenta. 
Más tarde comprendió que sus criados no parecían tener nada que hacer en su 
pequeña familia de un solo miembro. Y lo vio con tanta claridad que decidió reducir 
su número. Pero se le anticipó Sophy, la segunda doncella, quien una tarde le 
comunicó que deseaba abandonar su servicio. 

—<¿Y por qué motivo? —inquirió el pastor. 

—Sam Hobson me ha pedido que me case con él, señor. 

—Y tú... ¿quieres casarte? 

—No mucho, señor. Pero así tendré un hogar. Y hemos oído decir que uno de 
nosotros tendrá que marcharse. 
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Un día o dos más tarde, la joven le dijo: 

—No deseo irme todavía, señor, si a usted no le importa. Sam y yo nos hemos 
peleado. 

Él levantó la cabeza para mirarla. Apenas la había observado hasta entonces, 
aunque a menudo había sido consciente de su dulce presencia en el cuarto. ¡Qué 
criatura tan silenciosa y delicada! ¡Parecía un gatito! Era la única de sus criadas a la 
que veía con frecuencia. ¿Qué haría si Sophy se marchaba? 

Sophy no se marchó, aunque sí lo hizo una de sus compañeras, y todo volvió a ser 
como antes. 

Cuando el señor Twycott, el vicario, se puso enfermo, Sophy se encargaba de 
subirle la comida, y un día, nada más salir de la habitación, éste oyó un ruido en la 
escalera. La joven se había resbalado con la bandeja, y se había torcido de tal modo el 
tobillo que no podía levantarse. Llamaron al médico del pueblo; el pastor mejoró, 
pero Sophy estuvo mucho tiempo impedida; y se le informó de que jamás podría 
volver a caminar demasiado ni tener una ocupación que le exigiera estar largo tiempo 
en pie. Tan pronto como la joven se sintió un poco mejor, habló a solas con el vicario. 
Puesto que le prohibían andar y trajinar de aquí para allá, y lo cierto es que era 
incapaz de hacerlo, su deber era marcharse de la casa. Podría trabajar en algo que le 
permitiera estar sentada, y tenía una tía costurera. 

El rector se había sentido profundamente conmovido por todo lo que ella había 
sufrido por su causa, y se apresuró a exclamar: 

—;¡De ningún modo, Sophy! Cojees o no cojees, no puedo consentir que te vayas. 
¡Nunca volverás a dejarme! 

Se acercó a ella, y, aunque la joven jamás supo decir cómo había ocurrido, sintió 
los labios de él en su mejilla. Entonces le pidió que se casara con él. Sophy no le 
amaba exactamente, pero le profesaba un respeto rayano en la veneración. Aunque 
hubiera querido alejarse de él, difícilmente se habría atrevido a rechazar a un 
personaje a sus ojos tan venerable y augusto; de modo que aceptó en el acto ser su 
mujer. 

Así, pues, una hermosa mañana, mientras las puertas se hallaban abiertas para que 
la iglesia se ventilara, y los pájaros cantaban, revoloteaban y se posaban sobre las 
vigas maestras del tejado, se celebró una boda, de la que casi nadie tuvo noticia, en el 
reclinatorio donde los fieles reciben la comunión. El pastor y un clérigo vecino 
habían entrado por una puerta, y Sophy por otra, seguida de los dos testigos; y en 
breve salieron convertidos en marido y mujer. 

El señor Twycott sabía perfectamente que, al dar ese paso, había cometido un 
suicidio social, a pesar del carácter sin tacha de Sophy; de ahí que hubieratomado 
ciertas medidas. Había cambiado su beneficio eclesiástico con uncompañero que se 
ocupaba de una parroquia al sur de Londres; y el matrimonio se trasladó allí tan 
pronto como pudo, abandonando su preciosa casa de campo, rodeada de árboles, 
arbustos y terreno de su propiedad, por una vivienda pequeña y polvorienta, en medio 
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de una calle larga y recta, y el hermoso repicar de sus campanas por el estruendo más 
monótono y horrible que jamás haya torturado los oídos de un hombre. El vicario lo 
hizo por ella. Vivían, sin embargo, lejos de cuantos conocían su situación anterior; y 
se sentían mucho menos observados que en una parroquia rural. 

Sophy la mujer era la compañera más encantadora que cualquier hombre podía 
tener, aunque Sophy la dama tenía sus defectos. Mostraba una habilidad innata por 
los pequeños refinamientos domésticos, siempre que estuvieran relacionados con los 
objetos y los buenos modales; pero en lo que llamamos cultura era menos intuitiva. 
Llevaba casada más de catorce años, y su marido se había preocupado mucho de su 
educación; pero ella seguía sin comprender muy bien algunos usos gramaticales, lo 
que no le granjeaba el respeto de las pocas personas que conocía. Lo que más le 
apenaba de esto era que su único hijo, en cuya educación no se había escatimado ni se 
escatimaría jamás el menor gasto, era ya lo bastante mayor para percibir esas 
deficiencias en su madre; y no solo para verlas sino para sentirse irritado por su 
existencia. 

De modo que vivió en la ciudad, y pasó las horas trenzando sus preciosos 
cabellos, hasta que sus mejillas, antaño como manzanas, se volvieron rosa pálido. Su 
pie jamás se había recuperado del todo tras el accidente, y se vio prácticamente 
obligada a dejar de andar. A su marido había llegado a gustarle Londres por su 
libertad y la intimidad de su vida hogareña; pero era veinte años mayor que Sophy y, 
últimamente, se veía aquejado de una grave enfermedad. Ese día, sin embargo, 
parecía encontrarse lo bastante bien para dejar que ella acompañara a su hijo 
Randolph al concierto. 


II 


Cuando vislumbramos de nuevo a Sophy, está de luto por su marido. 

El señor Twycott jamás se recuperó, y ahora yacía en un abarrotado cementerio al 
sur de la gran ciudad, donde, si todos los muertos allí enterrados se hubieran 
levantado con vida, ninguno de ellos habría sabido quién era ni habría reconocido su 
nombre. El muchacho le había acompañado obedientemente hasta la tumba, y luego 
había regresado al internado. 

Durante todos esos cambios, Sophy fue tratada como la niña que era por 
temperamento, aunque no por edad. Y se quedó sin ningún control sobre los bienes de 
su marido, más allá de su modesta renta personal. Éste había tenido miedo de que la 
inexperiencia de su mujer la empujara a correr riesgos, y había dejado cuanto había 
podido en manos de un fideicomisario. Había previsto y organizado que el niño 
pudiera terminar sus estudios en el internado, y que, a su debido tiempo, fuera a 
Oxford y se ordenara; así que Sophy no tenía más preocupaciones que comer y beber, 
convertir la indolencia en una ocupación, y seguir trenzando y enroscando sus 
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cabellos castaños, limitándose a tener una casa abierta para que el hijo pudiera 
visitarla en vacaciones. 

Adivinando que su mujer le sobreviviría muchos años, el pastor había comprado 
una casa adosada en la misma calle interminable donde se hallaban, frente a frente, la 
iglesia y la vivienda del párroco, que sería de Sophy mientras deseara vivir en ella. Y 
era allí donde residía ahora, contemplando el trozo de césped que tenía delante, y el 
intenso tráfico que había siempre al otro lado de la verja; o asomándose al alféizar de 
la ventana del primer piso, y abarcando con la vista el panorama de árboles cubiertos 
de hollín, aire brumoso y fachadas grises, entre los que resonaban los ruidos 
habituales en una importante calle de la periferia. 

De algún modo, el hijo, con sus aristocráticos conocimientos escolares, sus 
gramáticas y sus aversiones, estaba perdiendo todas aquellas devociones infantiles, 
que se extendían hasta el sol y la luna, con las que, al igual que otros niños, había 
nacido, y que su madre, que seguía siendo una criatura, tanto había amado en él. 
Estaba circunscribiendo su ámbito a unos pocos miles de individuos nobles y 
adinerados, la simple capa de barniz de los más de mil millones de seres que no le 
interesaban en absoluto. Y cada vez fue alejándose más de ella. Como el milieul!! de 
Sophy era un barrio de pequeños comerciantes y humildes oficinistas, y apenas tenía 
más compañía que la de sus dos criadas, no fue extraño que, tras la muerte de su 
marido, perdiera enseguida los pequeños refinamientos que él le había inculcado, y se 
convirtiese, para su hijo, en una madre de cuyos errores y de cuyo origen un caballero 
como él tenía que avergonzarse. Pues aún estaba lejos de ser lo bastante hombre (si es 
que algún día llegaba a serlo) para dar a los pecados de ella su verdadero valor, que 
era mínimo al lado del tierno cariño que brotaba de su corazón, y que guardaba 
celosamente en su pecho hasta que él, o cualquier otra persona O cosa, se mostrara 
mejor dispuesto a aceptarlo. Si el muchacho hubiera vivido en casa con ella, lo habría 
tenido todo; pero en las actuales circunstancias parecía necesitar muy poco ese 
cariño, que continuaba almacenado. 

La vida de Sophy se hizo insoportablemente aburrida; no podía dar paseos, y no 
le atraía salir en carruaje ni viajar a ninguna parte. Pasaron casi dos años sin que 
ocurriera nada, y ella seguía contemplando aquella calle de la periferia, recordando el 
pueblo donde había nacido, y al que habría vuelto —¡y con cuánta alegría! — incluso 
para trabajar en los campos. 

Como no hacía ningún ejercicio físico, era frecuente que no pudiera conciliar el 
sueño; y se levantaba en medio de la noche o con las primeras luces del día y 
contemplaba la calle, entonces vacía, donde las farolas se alzaban como centinelas 
que esperasen el paso de un desfile. Algo muy parecido a ese desfile se producía 
todas las mañanas, hacia la una de la madrugada, cuando los vehículos del campo 
pasaban cargados de verduras y hortalizas para el mercado de Covent Garden. Sophy 
los veía a menudo a esa hora silenciosa y oscura, avanzando lentamente, un carro tras 
otro, llevando verdes bastiones de coles que inclinaban la cabeza como si fueran a 
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caer y que, sin embargo, nunca caían, murallas de cestas repletas de judías y 
guisantes, pirámides de nabos blancos como la nieve, howdahs |?! bamboleantes con 
toda clase de productos... avanzando lentamente detrás de unos viejos caballos 
nocturnos, que parecíanpreguntarse pacientemente, en medio de sus huecos 
resoplidos, por qué tenían que trabajar siempre a aquella hora silenciosa en que todas 
las demás criaturas sensibles tenían el privilegio de descansar. Envuelta en un manto, 
se consolaba mirándolos y sintiéndose cerca de ellos cuando el abatimiento o el 
nerviosismo le impedían dormir, y viendo cómo todas aquellas verduras frescas 
parecían cobrar vida al pasar junto a las farolas, y cómo los animales sudorosos 
exhalaban humo y brillaban después de tantos kilómetros de viaje. 

Para Sophy, aquellas gentes y vehículos medio rurales, que se movían en un 
ambiente urbano y que llevaban una vida tan diferente de quienes trabajaban durante 
el día en esa misma calle, estaban llenos de interés, casi de encanto. Cierta 
madrugada, un hombre que pasaba acompañando un carro de patatas miró con 
bastante dureza la fachada de la casa, y Sophy pensó con extraña emoción que su 
figura le resultaba familiar. Decidió estar atenta por si lo veía de nuevo. Como era un 
carromato muy anticuado y tenía la parte delantera pintada de amarillo, era fácil de 
reconocer, y tres noches después lo vio por segunda vez. El hombre que iba junto a 
él, tal como había imaginado, era Sam Hobson, antes jardinero en Gaymead, que en 
otro tiempo había querido casarse con ella. 

A veces se había acordado de él y se había preguntado si la vida en una pequeña 
casa de campo con Sam no habría sido más feliz que la vida que había elegido. No 
había pensado en él apasionadamente, pero su triste situación aumentó el interés por 
su resurrección... un tierno interés imposible de exagerar. Volvió a la cama y empezó 
a pensar. Aquellos hortelanos que iban a la ciudad con tanta regularidad a la una o a 
las dos de la mañana, ¿a qué hora regresaban? Recordó vagamente haber visto pasar 
sus Carros vacíos, apenas perceptibles entre el tráfico del día, en algún momento antes 
de las doce. 

No era más que el mes de abril, pero aquella mañana, después del desayuno, dejó 
la ventana abierta y se quedó mirando al exterior, mientras la débil luz del sol la 
iluminaba. Fingía coser, pero sus ojos no se apartaban nunca de la calle. Entre las 
diez y las once, el ansiado carro, ahora vacío, reapareció en su viaje de vuelta. Pero 
Sam no miraba a uno y otro lado, y parecía absorto en sus pensamientos. 

—¡Sam! —grito ella. 

El hombre se volvió sobresaltado, y su rostro se iluminó. Llamó a un niño para 
que sujetara el caballo y, después de apearse, se colocó bajo su ventana. 

—Si pudiera bajar con facilidad, Sam, ¡lo haría! —dijo Sophy—. ¿Sabías que 
vivía por aquí? 

—Bueno, señora Twycott, sabía que vivía en algún lugar de los alrededores. La 
he buscado a menudo. 

Sam le explicó brevemente su presencia en el lugar. Hacía mucho tiempo que 
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había abandonado su trabajo de jardinero en la aldea cercana a Aldbrickham, y ahora 
era el encargado de unos huertos en el sur de Londres; una de sus obligaciones era 
llevar el carro lleno de verduras y hortalizas a Covent Garden dos o tres veces por 
semana. Respondiendo a su curiosa pregunta, admitió haberse dirigido a ese barrio 
porque, uno o dos años antes, había leído en el periódico de Aldbrickham la muerte 
del anterior vicario de Gaymead en el sur de Londres; la noticia había despertado en 
él un interés por saber dónde vivía que había sido incapaz de dominar y que le había 
llevado a rondar esa localidad hasta conseguir su actual puesto de trabajo. 

Hablaron de su pueblo natal en el viejo y querido Wessex del Norte, y de los 
lugares donde habían jugado juntos de niños. Ella trató de recordar que ahora era una 
persona distinguida, y que no debía mostrar demasiada familiaridad con Sam. Pero no 
podía impedirlo, y las lágrimas que asomaban a sus ojos se reflejaban en su voz. 

—Me temo que no es usted feliz, señora Twycott —dijo Sam. 

—;¡Claro que no! Solo hace dos años que perdí a mi marido. 

—No quería decir eso. ¿Le gustaría volver a su hogar? 

—Éste es mi hogar... y lo será siempre. La casa es mía. Pero comprendo... —se 
le escapó entonces—. Sí, Sam. ¡Echo de menos mi hogar... nuestro hogar! Me 
encantaría estar en él, y no haberme marchado nunca, y morir allí. Pero no es más que 
un sentimiento momentáneo —añadió, recordando su deber—. Tengo un hijo, 
¿sabes?, un buen muchacho. Ahora está en el colegio. 

— Muy cerca de aquí, ¿no? He visto muchos por esta calle. 

—;¡Oh, no! En ninguno de esos horribles agujeros. Está en un internado... uno de 
los mejores de Inglaterra. 

—;¡Por supuesto! Había olvidado, señora, que lleva usted muchos años siendo una 
dama. 

—No, no soy una dama —respondió tristemente—. Nunca lo seré. Pero él es un 
caballero, y eso... lo hace todo... ¡ay, qué difícil para mí! 


111 


La amistad que volvieron a entablar de un modo tan extraño progresó 
rápidamente. Sophy se asomaba a menudo a la ventana para charlar un poco con él, 
de noche o de día. Le entristecía no poder acompañar a su viejo amigo durante un 
pequeño trecho, y hablarle con más libertad que cuando se detenía ante su casa. 
Cierta noche, a principios de junio, mientras ella esperaba por si lo veía después de 
una ausencia de varios días, él abrió la verja y le dijo dulcemente: 

—-¿No cree que un poco de aire fresco le sentaría bien? Apenas llevo media carga 
esta mañana. ¿Por qué no viene conmigo hasta Covent Garden? Hay un buen sitio 
entre las coles, donde he extendido un saco. Puede regresar a casa en carruaje antes 
de que nadie se levante. 
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Ella se negó al principio, pero luego, temblando de excitación, terminó de vestirse 
rápidamente, se arrebujó en un manto y se cubrió la cabeza con un velo; después bajó 
sigilosamente las escaleras con la ayuda del pasamanos, como podía hacer en caso de 
emergencia. Cuando abrió la puerta, encontró a Sam en el escalón de entrada, y él la 
levantó en sus fuertes brazos y la llevó a través del patio delantero hasta su 
carromato. No se veía ni se oía un alma en aquella calle interminable, con sus farolas 
en constante espera convergiendo a ambos lados. El aire era tan fresco como en el 
campo a aquellas horas, y las estrellas brillaban, excepto al nordeste, donde se veía 
una luz blanquecina... el alba. Sam la depositó cuidadosamente en el asiento y siguió 
adelante. 

Los dos hablaron como en los viejos tiempos, Sam reprendiéndose a sí mismo 
cuando creía portarse con demasiada familiaridad. En más de una ocasión, a ella le 
asaltó la duda de si habría hecho bien en satisfacer aquel capricho. 

—Pero me siento tan sola en casa —añadió—, y ¡esto me hace tan feliz! 

—Tiene que volver, querida señora Twycott. Es la mejor hora para tomar el aire. 

Empezó a clarear. Los gorriones invadieron las calles y la ciudad se llenó de gente 
y de carruajes. Cuando se acercaron al río era de día; y en el puente contemplaron 
todo el resplandor del sol de la mañana en dirección a San Pablo, y el centelleo del 
agua, en cuya superficie no se movía ni una sola embarcación. 

Cerca de Covent Garden, Sam la dejó en un carruaje de alquiler, y se separaron 
mirándose como lo hacen dos viejos amigos. Sophy llegó a casa sin el menor 
contratiempo, fue cojeando hasta la puerta y entró con sus llaves sin que nadie la 
viera. 

El aire puro y la presencia de Sam la habían hecho revivir: sus mejillas se habían 
vuelto sonrosadas... y estaba casi hermosa. Tenía algo más por lo que vivir además 
de su hijo. Era una mujer intuitiva por naturaleza, y sabía que no había nada malo en 
su paseo, pero sospechaba que socialmente había sido una temeridad. 

No tardó, sin embargo, en ceder a la tentación de volver a acompañarlo, y en esa 
ocasión su conversación fue inequívocamente afectuosa, y Sam dijo que nunca la 
olvidaría, a pesar de lo mal que le había tratado en el pasado. Después de muchas 
dudas, le contó un proyecto que podía llevar a cabo, y en el que le gustaría 
embarcarse, puesto que no le convencía el trabajo de Londres: establecerse como 
frutero en Aldbrickham, la capital del condado donde habían nacido. Sabía de una 
oportunidad... la tienda de unos ancianos que querían retirarse. 

—Y ¿por qué no lo haces, Sam? —preguntó ella, sintiendo que se le encogía el 
corazón. 

—Porque no estoy seguro de... si vendrías conmigo. Sé que no lo harías... ¡no 
podrías! Has sido una dama durante tanto tiempo que ya no podrías casarte con 
alguien como yo. 

—¡Supongo que sería difícil para mí! —asintió Sophy, también asustada con la 
idea. 
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—Si pudieras hacerlo —prosiguió Sam con vehemencia—, no tendrías más que 
sentarte en la salita trasera y mirar por el tabique de vidrio cuando yo no estuviese... 
para vigilar un poco. La cojera no te lo impediría... y yo te daría todos los caprichos 
que pudiese, querida Sophy... ¡Si tuviera alguna esperanza! —le suplicó. 

—Seré franca contigo, Sam —dijo ella, acariciando su mano—. Lo haría si no 
tuviera a nadie, y con mucho gusto, aunque pierda todo lo que tenga si vuelvo a 
casarme. 

—:¡Qué más da! ¡Así seremos más independientes! 

—_Querido, querido Sam, ¡qué bueno eres! Pero hay algo más. Tengo un hijo... 
Cuando me siento muy desgraciada, a veces imagino que no es realmente mío sino de 
mi difunto marido, que lo dejó a mi cuidado. ¡Tiene tan poco que ver conmigo y se 
parece tanto a su padre! Ha recibido una educación tan esmerada, y yo soy tan 
ignorante, que no me siento digna de ser su madre... Pero tendría que decírselo. 

—Desde luego —exclamó Sam, que leyó sus pensamientos y percibió su miedo. 

—A pesar de todo, Sophy... señora Twycott, puedes hacer lo que desees —añadió 
—. El hijo es él, no tú. 

—;¡Ay, no lo entiendes! Si pudiera casarme contigo, Sam, lo haría... algún día. 
Pero debes esperar un poco y dejarme reflexionar. 

Aquello era suficiente para él, y estaba radiante cuando se separaron. Pero ella no. 
Contárselo a Randolph parecía imposible. Podía esperar hasta que él fuera a Oxford, 
cuando lo que ella hiciera apenas afectara a su vida. Pero ¿toleraría esa idea algún 
día? Y, de no hacerlo, ¿sería capaz ella de desafiarlo? 

No le había dicho nada cuando llegó el torneo anual de cricket en Lord'st*!, 
aunque Sam ya había regresado a Aldbrickham. La señora Twycott se sentía más 
fuerte de lo habitual: acompañó a Randolph al partido, y estuvo en condiciones de 
abandonar su silla de ruedas y andar un poco. Se le ocurrió la brillante idea de 
abordar despreocupadamente el asunto cuando fueran de un lado a otro entre los 
espectadores; mientras el muchacho estuviera concentrado en el partido, cualquier 
asunto doméstico le parecería insignificante comparado con la victoria del día. 
Pasearon bajo el caluroso sol de julio, aquellos dos seres humanos, tan alejados el 
uno del otro y, al mismo tiempo, tan próximos; y Sophy contempló un elevado 
porcentaje de niños como el suyo, con anchos cuellos de camisa blancos y sombreros 
puntiagudos, todos alrededor de las hileras de grandes carruajes bajo los que se 
amontonaban los débris!* de exquisitos almuerzos: huesos, migajas de hojaldre, 
botellas de champaña, vasos, platos, servilletas y la plata familiar. Entretanto, en los 
coches se sentaban los orgullosos padres; pero nunca una pobre madre como ella. Si 
Randolph no se hubiera relacionado con aquellas personas, ni hubiera concentrado 
todo su interés en ellas, ni se hubiera preocupado únicamente por la clase a la que 
pertenecían, ¡qué fáciles habrían sido las cosas! Un gran ¡hurra! se elevó entre la 
multitud de parientes para aclamar una pequeña jugada con el bate, y Randolph saltó 
como un loco para ver lo ocurrido. Sophy recordó la frase que había preparado; pero 
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fue incapaz de pronunciarla. La ocasión era, quizá, inoportuna. El contraste entre la 
historia de su relación con Sam y el despliegue de elegancia que Randolph 
identificaba consigo mismo sería nefasto. Decidió esperar un momento mejor. 

Una tarde en que los dos estaban solos en su sencilla residencia suburbana, donde 
la vida no era de color azul sino pardo, ella rompió finalmente su silencio, si bien 
resaltó, al anunciarle un probable segundo matrimonio, que no se celebraría en 
mucho tiempo, hasta que él llevara una vida independiente. 

Al muchacho le pareció una idea muy razonable, y quiso saber si ya había elegido 
a alguien. La madre vaciló; y él pareció tener un presentimiento. 

——Confío en que mi padrastro sea un caballero —dijo. 

—No lo que tú consideras un caballero —respondió ella tímidamente—. Yo era 
de su misma clase antes de conocer a tu padre. 

Y poco a poco fue poniéndole al corriente de todo. El joven escuchó con rostro 
impasible durante un rato; y luego enrojeció, se apoyó en la mesa y rompió a llorar 
con desconsuelo. 

La madre se acercó a él y, deshaciéndose también en llanto, le besó cuanto pudo 
el rostro y le dio palmaditas en la espalda como si aún fuera el niño pequeño de 
antaño. Cuando Randolph se hubo recuperado de su paroxismo de rabia y dolor, 
corrió a su dormitorio y se encerró con llave. 

Se intentaron toda clase de argumentos por el ojo de la cerradura, pues la madre 
se quedó esperando y escuchando al otro lado de la puerta. Transcurrió mucho tiempo 
antes de que él contestara, y, cuando lo hizo, fue para exclamar con dureza desde su 
cuarto: 

—¡Me avergiienzo de usted! ¡Será mi ruina! ¡Un despreciable patán! ¡Un 
palurdo! ¡Un payaso! ¡Me degradará ante los ojos de todos los caballeros de 
Inglaterra! 

—No sigas... ¡es posible que me equivoque! ¡Trataré de evitarlo! —sollozó 
tristemente Sophy. 

Antes de que Randolph se marchara aquel verano, ella recibió una carta de Sam. 
Le comunicaba que había tenido la suerte de hacerse inesperadamente con la tienda. 
Ya era de su propiedad; era la más grande de la ciudad, tenía tanto verduras como 
frutas, y algún día sería un hogar incluso digno de ella. ¿Le dejaba ir corriendo a la 
ciudad para verla? 

Se encontró con él a escondidas, y le dijo que debía seguir esperando una 
respuesta definitiva. El otoño pasó lentamente y, cuando Randolph regresó a casa en 
Navidad, ella sacó a relucir el asunto de nuevo. Pero el joven caballero se mostró 
inflexible. 

Nadie habló del tema durante meses; luego volvió a abordarse, y se dejó a un lado 
debido a la aversión del hijo; se produjo un nuevo intento; y la dulce criatura estuvo 
alegando razones y suplicando hasta que pasaron cuatro o cinco años. Entonces el 
leal Sam repitió su oferta de matrimonio con cierta perentoriedad. El hijo de Sophy, 
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ahora en la universidad, había venido de Oxford una Semana Santa cuando ella 
comentó el asunto. Tan pronto como él se ordenara, argumentó, tendría una casa 
propia, en la que ella, con sus errores gramaticales y su ignorancia, sería un estorbo. 
Mucho mejor tenerla lo más lejos posible. 

La ira de Randolph fue mucho menos infantil, pero siguió sin dar su 
consentimiento. Sophy, por su parte, se mostró más insistente, y él dudó que pudiera 
confiar en ella cuando estuviese lejos. Sin embargo, con la indignación y el desprecio 
por su gusto, logró mantener su influencia; y acabó llevándola ante una pequeña cruz 
y un altar que había instalado en su dormitorio para rezar en privado, y le ordenó 
arrodillarse y jurar que no se casaría con Samuel Hobson sin su permiso. 

—;¡Se lo debo a mi padre! —exclamó el joven. 

La pobre mujer le obedeció, pensando que su hijo se ablandaría tan pronto como 
recibiera las órdenes sagradas y se dedicase de lleno al trabajo eclesiástico. Pero no 
fue así. Por aquel entonces, su humanidad había sido suficientemente arrinconada por 
su educación para que no se tambaleara su firmeza; aunque su madre habría podido 
llevar una vida idílica con su fiel frutero, sin que nada hubiera empeorado en el 
mundo. 

La cojera de Sophy se agravó con el paso del tiempo, y rara vez o nunca 
abandonaba la casa en la larga calle del sur, donde su corazón parecía languidecer. 

—«¿Por qué no puedo decirle a Sam que me casaré con él? ¿Por qué? — 
murmuraba lastimeramente cuando no había nadie cerca. 

Alrededor de cuatro años después, un hombre de mediana edad esperaba en la 
entrada de la frutería más importante de Aldbrickham. Era el propietario, pero aquel 
día, en lugar de su ropa habitual de trabajo, llevaba un elegante traje negro; y su 
escaparate tenía los postigos medio cerrados. Un cortejo fúnebre fue acercándose 
desde la estación de tren: pasó por delante de su puerta y salió de la ciudad en 
dirección a la aldea de Gaymead. El hombre, con lágrimas en los ojos, sostuvo el 
sombrero en su mano mientras avanzaban los carruajes; y desde el coche fúnebre, un 
joven clérigo, pulcramente afeitado y con un amplio chaleco, dirigió una mirada 
cargada de odio al tendero. 

Diciembre de 1891 
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Un asunto de conciencia 


Tanto si se defiende la teoría utilitaria de la moralidad como si se prefiere la 
intuitiva, no cabe duda de que existen ciertas personas de alma delicada para quienes 
la completa gratuidad de un acto de desagravio supone un incentivo para llevarlo a 
cabo, mientras que la exhortación a realizarlo como obligación engendraría excusas 
para no hacerlo. El caso concreto del señor Millborne y la señora Frankland permite 
ilustrar este fenómeno y tal vez algo más. 

Pocas figuras había más conocidas para el barrendero de la esquina que la del 
señor Millborne, gracias a sus idas y venidas diarias por una conocida y tranquila 
Calle de Londres, en la que residía tras la puerta señalada con el número once, si bien 
no como propietario. En edad alcanzaba la cincuentena como mínimo, y era de 
costumbres tan rutinarias como pueden serlo en una persona que no tiene más 
quehacer que el estudio de cómo mantenerse ocupado. Prácticamente siempre 
doblaba a la derecha al llegar al final de la calle y después continuaba por Bond 
Street hasta el club, de donde regresaba siguiendo exactamente la misma ruta hacia la 
seis de la tarde, a pie, o, en los casos en los que salía a cenar, más tarde y en coche de 
alquiler. Se sabía que era un hombre relativamente pudiente, aunque al parecer no 
acaudalado. Por estar soltero, prefería no disponer de casa propia y mantener aquella 
forma de vida, como inquilino de las mejores habitaciones de la señora Towney, 
donde disfrutaba de un mobiliario que ya había pagado más de diez veces en alquiler 
a lo largo de su estancia. 

De entre sus conocidos, ninguno trataba de entablar una relación íntima, pues su 
actitud y sus cambios de humor no fomentaban la curiosidad ni una amistad 
profunda. Era hombre que no daba la impresión de tener nada rondándole la cabeza, 
nada que ocultar, nada que transmitir. A raíz de algún que otro comentario se creía de 
forma generalizada que había nacido en el campo, en alguna parte de Wessex, que 
había ido a Londres de joven para trabajar en una casa de banca y que había 
ascendido hasta ocupar un cargo de responsabilidad; posteriormente, a la muerte de 
su padre, que había tenido fortuna con sus inversiones, el hijo había heredado una 
renta que le había permitido jubilarse de la vida financiera a una edad un tanto 
temprana. 

Una noche, cuando hacía ya varios días que se encontraba indispuesto, fue a 
visitarlo después de cenar el doctor Bindon, del centro médico colindante, que se 
quedó a fumar con él delante del fuego. La dolencia del paciente no requería excesiva 
ponderación y se dedicaron a charlar de distintas cuestiones. 

—Me encuentro solo, Bindon; muy solo —confesó Millborne aprovechando la 
ocasión, mientras agitaba la cabeza de un lado a otro con aire melancólico—. No 
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conoce usted soledad como la mía... Además, a medida que me hago mayor me 
siento más descontento conmigo mismo. Durante el día de hoy, por accidente, me ha 
obsesionado más de lo habitual una cosa que, por encima de todos los 
acontecimientos de mi vida, produce ese descontento: el recuerdo de una promesa 
que hice hace veinte años y que incumplí. En los asuntos corrientes se me ha 
considerado siempre hombre de palabra y acaso por ello un compromiso concreto que 
suscribí en una ocasión y que quebranté me viene a la cabeza con una magnitud 
totalmente desproporcionada (creo yo) con respecto a su gravedad real, en especial a 
estas alturas. ¿Se hace usted a la idea de la incomodidad que a uno le asalta en plena 
noche cuando se halla en un duermevela por la impresión de que una puerta o una 
ventana han quedado sin cerrar, o durante el día por el recuerdo de las cartas que no 
ha contestado? Pues así me obsesiona esa promesa de vez en cuando y hoy ha sido 
uno de los peores días. 

Se produjo una pausa y siguieron fumando. Los ojos de Millborne, aunque fijos 
en el fuego, contemplaban en realidad con mucha atención una localidad del oeste de 
Inglaterra. 

—-En efecto —prosiguió por fin—, jamás he llegado a olvidarlo, pese a que en los 
años más ajetreados de mi vida quedó postergado y sepultado bajo la presión de mis 
actividades. Y, como digo, hoy en particular un incidente de índole judicial y 
características un tanto similares me lo ha recordado con intensidad. Puedo contarle 
los hechos en sí en bien pocas palabras y sin duda usted, como hombre de mundo que 
es, se sonreirá al comprobar cuán susceptible soy... Llegué a Londres a la edad de 
veintiún años, procedente de Toneborough, en Outer Wessex, donde nací y donde, 
antes de mi partida, me gané el corazón de una jovencita de mi edad. Le prometí 
matrimonio, me aproveché de esa promesa y... sigo soltero. 

—La vieja historia. 

Millborne asintió antes de añadir: 

—Me marché de allí y en aquel momento me pareció que había demostrado gran 
sagacidad al eludir un enredo con tanta facilidad. Sin embargo, he vivido lo suficiente 
para que esa promesa resurja y me atosigue. Para ser sincero, no se trata en líneas 
generales de un remordimiento, sino más bien de un descontento conmigo mismo 
como espécimen de ese montón de carne llamado humanidad. Si le pidiera que me 
prestara cincuenta libras con el compromiso de devolvérselas a mediados del verano 
próximo y no lo hiciera así, me quedaría con la impresión de ser un individuo vil, 
sobre todo si usted necesitara el dinero con urgencia. Pues bien, la promesa que hice a 
esa muchacha fue igual de clara y después con total sangre fría falté a mi palabra, 
como si eso fuera una conducta inteligente más que un acto infame, por el que la 
pobre víctima, cargada con una criatura, y no yo, fue quien tuvo que pagar en 
realidad la pena, a pesar de cierta ayuda pecuniaria que le fue entregada... Ya está, 
ésta es la preocupación retrospectiva que desentierro constantemente, y puede que le 
cueste creer que, por muchos años que hayan pasado, y por mucho que todo haya 
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quedado atrás y ella deba de estar haciéndose mayor ya, lo mismo que yo, lo cierto es 
que con frecuencia sigue socavando mi sentido del amor propio. 

—Bueno, lo entiendo muy bien. Todo depende del temperamento. Miles de 
hombres lo habrían olvidado por completo. Eso mismo habría hecho usted, tal vez, si 
se hubiera casado y tuviera familia. ¿Encontró ella marido? 

—Me parece que no. Bueno, no, seguro. Se marchó de Toneborough y más 
adelante resurgió con otro nombre en Exonbury, en el condado vecino, donde nadie la 
conocía. Muy raramente me desplazo a esa parte del país, pero al pasar por Exonbury 
en una ocasión me enteré de que se había instalado muy bien, como profesora de 
música O alguna cosa por el estilo. Me enteré por casualidad cuando estuve por allí 
hará dos o tres años. De todos modos, no he vuelto a ponerle la vista encima desde la 
época en que nos tratamos y no la reconocería si me la cruzara. 

—-¿Y la criatura vivió? —quiso saber el médico. 

—Durante varios años, con certeza —repuso su amigo—. No sabría decirle si 
vive aún. Era una niña. Ya podría estar casada a estas alturas, con los años que han 
transcurrido. 

—¿Y la madre? ¿Se trataba de una muchacha decente y respetable? 

—SÍí, sí; una joven sensata y tranquila, que no era ni atractiva ni dejaba de serlo a 
simple vista; sencillamente, una muchacha común y corriente. Su posición en la 
época en que tuvimos relaciones no era tan buena como la mía. Mi padre era 
abogado, diría que ya se lo había mencionado, mientras que ella estaba empleada en 
una tienda de música, y se me dejó claro que no me convenía casarme con alguien de 
ese nivel social. De ahí el resultado. 

—Bueno, lo único que se me ocurre es que después de veinte años probablemente 
es demasiado tarde para plantearse la reparación de un asunto así. Sin duda en todo 
este tiempo ya se ha solucionado solo. Lo mejor será que se lo quite de la cabeza, que 
lo considere un acto de maldad cuyo control se le escapa. Por descontado, si madre e 
hija siguen con vida, o incluso solo una de las dos, podría liquidarles alguna cantidad, 
si siente esa inclinación y puede permitírselo. 

—La verdad es que no me sobra el dinero y tengo familiares en situación 
complicada, quizá más que la suya. De todos modos, no se trata de eso. Por muy 
pudiente que fuera, tengo la impresión de que no podría rectificar el pasado a base de 
dinero. No prometí enriquecerla. Al contrario, le dije que probablemente viviríamos 
sumidos en una pobreza extrema. Lo que sí le prometí fue hacerla mi mujer. 

—Pues búsquela y hágalo —replicó el médico en tono de guasa mientras se 
levantaba para marcharse. 

—Ay, Bindon. Ésa es, por descontado, la chanza más evidente, pero no siento el 
más mínimo deseo de casarme; estoy muy satisfecho viviendo como he vivido. Soy 
soltero por naturaleza, por instinto, por costumbre y por todo. Además, aunque sigo 
respetándola (pues no tuvo un ápice de culpa), no siento ni rastro de amor por ella. La 
tengo por una de esas mujeres de las que uno piensa bien, pero que le parecen poco 
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interesantes. Si fuera tras su pista sería puramente al objeto de subsanar el error 
cometido, para proponerle una reparación improvisada. 

—-¿No lo dirá en serio? —se sorprendió su amigo. 

—A veces pienso que si fuera practicable lo haría, sencillamente, como le digo, 
para recuperar la sensación de ser hombre de honor. 

—Le deseo suerte en la empresa —se despidió el doctor Bindon—. Pronto podrá 
levantarse de ese sillón y poner a prueba su impulso, si bien, tras veinte años de 
silencio, le recomendaría que se abstuviera. 


II 


El consejo del médico se encontraba en el pensamiento de Millborne con el 
contrapeso de la mencionada idea de gravedad y de respeto a los principios, que a 
menudo se aproximaba al sentir religioso y que había ido desarrollándose dentro de él 
a lo largo de varios meses e incluso años. 

Sin embargo, la sensación no tuvo efecto inmediato en los actos del señor 
Millborne, que pronto se recuperó de la insignificante afección y se enfadó consigo 
mismo por haber confiado a alguien tal cuestión de conciencia por un arrebato 
momentáneo. 

Aunque latente, la fuerza que lo había ocasionado sobrevivió en su interior y 
acabó cobrando ímpetu. El resultado fue que, unos cuatro meses después de la fecha 
de la dolencia y de la revelación, una mañana de primavera en la que el tiempo era 
relativamente bueno, Millborne se presentó en la estación de Paddington y se subió a 
un tren que se dirigía al oeste. La multitud de recuerdos intermitentes de su promesa 
incumplida, que se revelaban a aquellas horas en que la soledad lo dejaba cara a cara 
con su propia personalidad, había tenido por fin esa consecuencia. 

El estímulo decisivo había surgido al descubrir, uno o dos días antes gracias a una 
consulta a un directorio de la oficina de correos, que la mujer que no veía desde hacía 
veinte años seguía viviendo en Exonbury con el mismo nombre que había adoptado 
en el momento en que, uno o dos años después de desaparecer de la localidad natal de 
ambos, había regresado del extranjero con su hija asegurando ser viuda y se había 
instalado en la mencionada ciudad. Al parecer su condición apenas había cambiado y 
su hija estaba a su lado, ya que sus nombres aparecían en el directorio de la siguiente 
forma: «Leonora Frankland y señorita Frankland, profesoras de música y danza». 

El señor Millborne llegó a Exonbury por la tarde y su primer cometido, antes 
incluso de mandar trasladar el equipaje, fue buscar la casa que ocupaban las 
profesoras. Por estar situada en un lugar céntrico y despejado, no fue difícil de 
encontrar; una placa de latón bien bruñida indicaba sus nombres de forma prominente 
en la puerta. Titubeó antes de entrar sin otra noticia y acabó buscando alojamiento 
encima de una juguetería situada enfrente, donde había una salita que daba a una sala 
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de estar o salón de características similares de casa de la señora y la señorita 
Frankland, en la que se impartían las clases de danza. Allí instalado, y de forma 
indirecta y sin levantar sospechas, tuvo oportunidad de hacer averiguaciones sobre el 
carácter de las dos mujeres y observarlas, todo con la mayor premeditación. 

Se enteró así de que la viuda, la señora Frankland, que tenía una única hija, 
Frances, disfrutaba de una excelente reputación y era alegre, vigorosa y concienzuda 
con sus alumnos, que no le faltaban y en cuya educación colaboraba la muchacha. Se 
trataba de una ciudadana bastante distinguida y, si bien la rama danzarina de su 
profesión era acaso un poco mundana, se la tenía por una mujer formal que, viéndose 
obligada a vivir de lo que sabía enseñar, compensaba la situación echando una mano 
en las ventas benéficas, arrimando el hombro en los conciertos religiosos y 
ofreciendo recitales musicales para recaudar fondos con los que dejar perplejos a 
felices salvajes, a lo que se sumaban otras actividades del mismo cariz habituales en 
este país ilustrado. Su hija era una de las más destacadas del grupo de jovencitas que 
decoraban las iglesias por Pascua y Navidad, tocaba el órgano en uno de esos templos 
y había contribuido al obsequio de una sopera de plata que se había entregado al 
reverendo Walker como muestra de gratitud por sus fieles y entusiastas entonaciones 
en los seis meses que había sido chantre secundario de la catedral. En líneas 
generales, madre e hija parecían una pareja corriente e inocente entre los habitantes 
refinados de Exonbury. 

Como forma natural y sencilla de participar su profesión, dejaban entreabiertas 
las ventanas de la sala de música, de modo que uno tenía el placer de oír por toda la 
Calle, a cualquier hora entre el alba y el atardecer, fragmentos de joyas de la música 
clásica interpretados por los jóvenes de doce o catorce años que allí recibían clases. 
Sin embargo, se decía que la mayor parte de los ingresos de la señora Frankland 
procedía del alquiler de pianos, así como de su venta, en la que actuaba de 
representante de los fabricantes. 

El informe agradó a Millborne; era sumamente halagador y mucho mejor de lo 
que esperaba. Sentía curiosidad por ver a las dos mujeres que llevaban una vida tan 
intachable. 

No tuvo que esperar mucho para echar una ojeada a Leonora. Apareció en la 
puerta de su casa y allí abrió una sombrilla la mañana posterior a la llegada de su 
antiguo amante. Estaba delgada, aunque no demacrada, y un buen rostro, bien 
conservado y reflexivo, había ocupado el lugar del que lo había atraído 
temporalmente cuando aún no era un adulto. Iba vestida de negro, lo que le daba 
aspecto de viuda. La hija salió a continuación; era una copia suavizada y con más 
formas de Leonora, con la misma determinación en el semblante y un modo de andar 
Casi a brincos en el que detectó un leve parecido con el que tenía él a su edad. 

Por primera vez se decidió firmemente a visitarlas, pero antes dio un primer paso 
y a la mañana siguiente hizo llegar a Leonora una nota con una propuesta de reunión 
en la que sugería que se celebrase al final de la tarde, pues ella parecía sumamente 
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ocupada por su vertiente profesional durante el día. De forma deliberada redactó la 
nota para que no requiriese de ella una respuesta que pudiera incomodarla. 

No hubo contestación. Por descontado, no debería haberse sorprendido, pero lo 
cierto es que se sintió un poco rechazado, aunque lo único que había hecho Leonora 
había sido abstenerse de dar una respuesta no solicitada. 

A las ocho, la hora que había señalado, cruzó la calle y la criada le dejó entrar con 
cierta pasividad. La señora Frankland, como se hacía llamar, lo recibió en el gran 
salón de música y danza de la parte delantera del primer piso, y no en una salita 
privada, que era lo que él esperaba. El entorno dio un aire penoso y empresarial a su 
reencuentro tras tantos años de separación. La mujer a la que había abandonado se 
presentó ante él bien vestida, incluso para unos ojos acostumbrados a la metrópoli, y 
su actitud al acercarse fue solemne y hasta rigurosa. Quedaba claro que no se 
alegraba en absoluto de verlo, pero ¿qué podía esperarse tras veinte años de 
negligencia? 

—¿Cómo está usted, señor Millborne? —lo saludó en tono jovial, como a 
cualquier visita de cortesía—. Me veo obligada a recibirlo aquí porque mi hija tiene 
un amigo abajo. 

—Su hija... y la mía. 

—Ah... Sí, sí —respondió ella con precipitación, como si lo hubiera pasado por 
alto debido a un olvido—, aunque quizá cuanto menos se hable de ese asunto mejor, 
hágame el favor. Considéreme viuda, si no le importa. 

——Por descontado, Leonora... 

No logró continuar debido a la frialdad y la indiferencia de su anfitriona. No 
había ni rastro de la escena que se había imaginado, de tristes reproches 
transformados en delicadeza por el curso de los años. Se veía obligado a entrar en 
materia sin mayores preámbulos. 

—¿Disfruta usted de total libertad, Leonora...? Libertad para contraer 
matrimonio, quiero decir. ¿No hay nadie a quien se haya prometido ni...? 

—Sí, sí, disfruto de total libertad, señor Millborne —contestó ella, un tanto 
sorprendida. 

—-En ese caso voy a decirle para qué he venido. Hace veinte años prometí hacerla 
mi mujer y aquí estoy para cumplir mi palabra. Ojalá el cielo perdone mi tardanza. 

Estaba cada vez más asombrada, pero no se alteró. Parecía sombría, negativa. 

—No podría considerar una idea así en este momento de mi vida —aseguró 
pasado un momento—. Complicaría las cosas en exceso. Disfruto de muy buenos 
ingresos y no necesito ayuda de ninguna clase. No deseo casarme... ¿Qué puede 
haberlo empujado a venir a verme con semejante propósito a estas alturas? ¡Me 
parece algo extraordinario, si me lo permite! 

—Me lo imagino... Y me atrevo a decir que lo es —contestó Millborne 
distraídamente—. Debo señalar que el impulso (y con ello me refiero a la pasión) 
tiene poco que ver con todo esto. Deseo casarme con usted, Leonora; lo deseo con 
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mucho afán, pero se trata de un asunto de conciencia, de un caso de resarcimiento. Se 
lo prometí y fue deshonroso por mi parte abandonarla. Me gustaría desprenderme de 
esa sensación de deshonor antes de morir. Sin duda podríamos volver a querernos con 
la misma intensidad que en los viejos tiempos, ¿verdad? 

Leonora negó con la cabeza, recelosa. 

—Aprecio sus motivos, señor Millborne, pero debe usted tener en cuenta mi 
posición, y ya ve que, si personalmente no tengo deseos de casarme, que no los tengo, 
no existe motivo alguno para que cambie de estado civil, por mucho que eso sirviera 
para apaciguar su conciencia. En esta ciudad soy una persona respetable, algo que he 
conseguido únicamente con un gran esfuerzo propio, y, sinceramente, no pretendo 
cambiar en nada mi situación. Por otro lado, mi hija está a punto de prometerse en 
matrimonio con un joven que será un excelente marido. Es en todos los sentidos un 
partido inmejorable. En este momento se encuentra en el piso de abajo. 

—-¿Y ella sabe...? ¿Sabe algo de mí? 

—Ah, no, no. ¡Líbreme Dios! Cree que su padre está muerto y enterrado. Ya ve, 
pues, que las cosas nos van estupendamente y no deseo alterar su porvenir. 

—Muy bien —asintió él, y se levantó para marcharse. Una vez en la puerta, sin 
embargo, dio media vuelta e insistió —: De todos modos, Leonora, he venido con una 
decisión clara y no veo en qué podría perjudicarle esta boda. Sencillamente contraería 
usted matrimonio con un viejo amigo. ¿No quiere pensárselo? Si pensamos en la 
muchacha, lo correcto sería desde luego que estuviéramos casados. 

Leonora movió la cabeza y dio unos golpes impacientes con el pie en el suelo. 

—-Bueno, pues no la entretengo —concluyó él —. No tengo previsto irme todavía 
de Exonbury. ¿Me permitirá volver a verla? 

—Sí, no será una molestia —respondió ella de mala gana. 

Si bien no reavivaron la pasión ya difunta por Leonora, los obstáculos con los que 
se había encontrado Millborne volvieron indispensable para su tranquilidad mental 
vencer aquella displicencia. Empezó a visitarla con frecuencia. El primer encuentro 
con la hija fue una dura prueba, pese a que la joven no le impresionó como había 
imaginado; no despertó sus simpatías. La madre confesó a Frances la petición de su 
«antiguo amigo», que la hija vio con muy malos ojos. Por resultar, pues, su objetivo 
antipático para ambas, durante mucho tiempo Millborne no logró causar la más 
mínima impresión positiva en la señora Frankland. Sus atenciones más que 
complacerla la fastidiaban. Millborne se sorprendía ante su tenacidad y solo 
conseguía que reaccionara cuando apuntaba las razones morales para unirse en 
matrimonio. 

—-En un sentido estricto —le dijo en una ocasión—, deberíamos, como personas 
de bien que somos, casarnos. No tiene vuelta de hoja, Leonora. 

—He sopesado ese argumento —respondió ella rápidamente—. Al principio me 
conmovió, pero lo cierto es que no se sostiene. Niego rotundamente que, después del 
tiempo que ha pasado, esté obligada a casarme contigo por motivos de honor. Lo 
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habría hecho, como bien sabes, en su momento, pero ¿de qué sirven a estas alturas los 
remedios? 

Estaban junto a la ventana, en el primer piso. Un joven de barba rala y atuendo 
clerical llamó a la puerta de entrada de la casa. Leonora se ruborizó de emoción. 

—-¿Quién es? —preguntó el señor Millborne. 

—El pretendiente de mi Frances. Cuánto lo lamento: ¡ha salido! ¡Ah! Le han 
dicho dónde está y ha ido en su busca... En fin, espero que el noviazgo llegue a buen 
puerto. 

—«¿Por qué iba a ser de otro modo? 

—Bueno, el muchacho aún no puede casarse y Frances lo ve muy poco ahora que 
se ha ido de Exonbury. Anteriormente desempeñaba aquí sus funciones, pero hoy es 
pastor de la iglesia de St. John, en Ivell, a ochenta kilómetros de aquí. Tienen un 
acuerdo tácito, pero... algunos amigos suyos se oponen, debido a la vocación de mi 
hija y mía. Sin embargo, él entiende que tal objeción es absurda y no se deja influir. 

—Casarte conmigo favorecería que el joven pidiera la mano de Frances, y no al 
contrario, como me has dicho en alguna ocasión. 

—¿Tú crees? 

—Sin duda alguna, ya que te permitiría dejar esta profesión para siempre. 

Por azar había dado con la forma de interesarla un poco y decidió seguir por ese 
camino. La hija escuchó la premisa de labios de la señora Frankland y acabó por 
suavizar su oposición. Millborne, que había dejado ya los aposentos de Exonbury, 
hizo el trayecto de ida y vuelta con frecuencia hasta finalmente superar todas las 
negativas y sonsacar un consentimiento reticente. 

Contrajeron matrimonio en la iglesia más cercana y traspasaron la actividad 
comercial (por su valor correspondiente) de las clases de música y danza a una 
sucesora que ardía en deseos de ocupar su puesto. Los Millborne habían decidido 
residir en Londres. 


III 


El señor Millborne había adquirido una casa en su antiguo barrio, aunque no en la 
misma Calle, y su esposa y la hija de ambos se habían convertido en damas 
londinenses. Frances había acabado aceptando el traslado ante la satisfacción que 
había causado en su pretendiente, para quien resultaba más oportuno desplazarse 
ciento sesenta kilómetros desde Ivell para verla en Londres, donde acostumbraba a 
tener otros compromisos, que recorrer ochenta en dirección contraria para ir a un 
lugar donde nada más que la presencia de su amada lo reclamaba. Allí estaban, pues, 
instalados por completo, en una de las calles menores pero de moda de la zona oeste 
de la ciudad, en una casa cuya fachada, que hasta hacía poco parecía el rostro de un 
deshollinador, había sido objeto de un buen raspado para exhibir ante el sorprendido 
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caminante el ladrillo rojo y amarillo intenso que había pasado cincuenta años oculto 
bajo el hollín. 

El ascenso social logrado por las dos mujeres a raíz del enlace fue considerable, 
pero, cuando pasó el regocijo que acompaña a una mudanza a Londres, esa sensación 
de hallarse en el eje del mundo, la vida que se abrió ante ellas prometía ser un tanto 
más lacia que en la despreciada Exonbury, donde conocían a tres cuartas partes de la 
población lo suficiente para saludarse con una inclinación de cabeza. El señor 
Millborne no criticaba a su mujer; era incapaz. Pasando por alto los defectos de 
dureza y acidez que habían podido desarrollarse en ella a raíz de la promesa 
incumplida y del transcurso de los años, la sensación de haber hecho realidad su 
empeño, de haber recuperado el amor propio, impulsaba al caballero a dejar que la 
balanza se inclinara siempre del lado de ella y anulara toda objeción. 

Habría transcurrido un mes desde que se habían instalado en la capital cuando la 
familia decidió pasar una semana en un balneario de la isla de Wight, y durante su 
estancia fue a visitarlos el reverendo Percival Cope (esto es, el joven pastor ya 
mencionado), a Frances en particular. No se había anunciado todavía el compromiso 
formal, pero estaba claro que su mutuo entendimiento debía terminar en boda si no se 
quería que al menos una de las partes se llevara una gran decepción. Eso no quiere 
decir que Frances fuera sentimental. Más bien se trataba de una muchacha imperiosa, 
a decir verdad. Si hay que decirlo todo, cabe señalar también que no había cumplido 
las expectativas de su padre, pese a que éste deseaba su bienestar y lo procuraba con 
la misma sinceridad que cualquier padre. 

El señor Cope conoció entonces al nuevo cabeza de familia y estuvo con los 
Millborne en la isla dos o tres días. La última jornada de su visita decidieron 
aventurarse a navegar dos horas en uno de los pequeños veleros que se ofrecían en 
alquiler. No había progresado mucho el viaje cuando todos, con la excepción del 
pastor, cayeron en la cuenta de que navegar con brisa no acababa de sentarles bien; 
sin embargo, dado que él parecía disfrutar con la experiencia, los otros tres 
sobrellevaron su estado todo lo bien que pudieron sin mueca o queja alguna, hasta 
que por fin el joven se percató de su mortificación y de inmediato dio instrucciones 
de virar. El trayecto de regreso a puerto lo hicieron en silencio, sentados unos frente a 
Otros. 

Las náuseas en estas circunstancias, como la vigilia, la fatiga, la preocupación o 
el miedo, tienen su claro reflejo en el semblante, hasta el punto de que suelen 
destacarse las divergencias del individuo respecto a lo que es norma en su raza y 
acentuarse las peculiaridades superficiales frente a las distinciones radicales. En tales 
momentos rasgos inesperados quedan al descubierto en rostros bien conocidos, la 
expresión se ve invadida por la presencia espectral de los ancestros sepultados y 
olvidados y las facciones familiares de cariz especial o exclusivo, que en momentos 
corrientes se ven enmascaradas por un semblante estereotipado, salen a la superficie 
con tosca insistencia. 
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Frances, sentada junto al marido de su madre y delante del señor Cope, fue 
naturalmente objeto de muchas miradas del pastor durante el tedioso regreso, primero 
con sonrisas compasivas y después, a medida que el padre maduro y su hija iban 
poniéndose grisáceos, a medida que el hermoso tono rosáceo de las mejillas de 
Frances se desintegraba en motas dispersas y la fina redondez de su fisonomía se 
alejaba de la belleza conocida y reposada y se desdibujaba en líneas elementales, 
Cope fue reparando gradualmente en el parecido entre una y otro en aquel momento 
de indisposición, por mucho que cuando se encontraban bien no tuvieran, a la vista, 
nada en común. Mareados, el señor Millborne y Frances se parecían de forma extraña 
y llamativa. 

Este hecho inexplicable llamó mucho la atención de Cope, que se olvidó de 
sonreír a su amada, de cogerla de la mano, hasta el punto de que al llegar a puerto no 
se levantó y estuvo un momento como si hubiera entrado en trance. 

Cuando emprendieron el camino a casa y recuperaron su color y sus facciones 
habituales, las similitudes fueron desapareciendo una a una y Frances y el señor 
Millborne se vieron una vez más enmascarados por las diferencias comunes del sexo 
y la edad. Había sido como si, durante la travesía, hubiera caído un velo que revelara 
temporalmente una extraña pantomima del pasado. 

En el curso de la velada, Cope preguntó con aire despreocupado a su amada: 

—-¿Acaso es tu padrastro primo de tu madre, Frances querida? 

—No, no —respondió ésta—. No existe parentesco alguno. Es un viejo amigo 
suyo, sin más. ¿Cómo se te ha ocurrido una cosa así? 

El pastor no contestó y a la mañana siguiente partió para proseguir con sus 
obligaciones en Ivell. 

Se trataba de un joven honrado, pero también astuto. Ya en sus tranquilos 
aposentos de Saint Peter”s Street, en Ivell, caviló un buen rato y con fastidio sobre los 
descubrimientos de la singladura. La historia que encerraban quedaba bien clara y por 
vez primera se encontró en una posición incómoda. Había conocido a madre e hija en 
Exonbury porque eran feligresas de la congregación, se había sentido atraído por 
Frances y se había dejado llevar a un compromiso que solamente era indefinido 
porque aún no estaba en disposición de casarse. El pasado de las profesoras de 
música siempre había estado envuelto en cierto halo de misterio, pero el juicio del 
joven pastor no le permitía contraer matrimonio con alguien de una familia cuyo 
misterio era del género que se intuía. Suspirando, se debatió entre sus reticencias de 
perder a Frances y su rechazo instantáneo a entablar relaciones con personas cuyos 
antecedentes no pudieran soportar una investigación estricta. 

Acaso un amante ferviente, de los chapados a la antigua, no se habría detenido a 
sopesar tales dudas, pero, pese a ser miembro de la Iglesia, los sentimientos de Cope 
eran quisquillosos y estaban claramente templados con las aleaciones de la 
decadencia del siglo. Aplazó una temporada su siguiente carta a Frances, pues no 
podía forzarse a manifestar entusiasmo cuando lo intranquilizaban sospechas de aquel 
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Calibre. 

Mientras, los Millborne habían regresado a Londres y Frances iba acumulando 
motivos para angustiarse. Hablando de Cope con su madre hizo mención con toda la 
inocencia del mundo a la curiosa pregunta sobre el parentesco del matrimonio, y la 
Leonora le pidió que repitiera sus palabras. Frances las pronunció de nuevo y observó 
con ojos inquisitivos el efecto que tenían en la nueva señora Millborne. 

—Pero ¿qué tiene de alarmante esa pregunta? —«quiso saber—. ¿Puede estar 
relacionada con el hecho de que no me escriba? 

Leonora se estremeció, pero no respondió, por lo que también Frances se vio 
inmersa en la atmósfera de las sospechas. Aquella noche, al pasar casualmente por 
delante de la puerta del dormitorio de sus padres, O0yó por primera vez sus voces 
enzarzadas en un áspero altercado. 

La manzana de la discordia había caído, en efecto, en casa de los Millborne. La 
escena del interior del cuarto era la siguiente: la señora estaba de pie ante el tocador y 
observaba a su marido, que había entrado en el vestidor adyacente, donde se había 
sentado y había clavado los ojos en el suelo. 

—«¿Por qué tuviste que venir a trastocar mi vida por segunda vez? —-le 
preguntaba con severidad—. ¿Por qué me incordiaste con tu conciencia hasta que me 
vi arrastrada a aceptarte para librarme de su persistencia? A Frances y a mí nos iban 
bien las cosas: el único deseo de mi vida era que se casara con ese joven tan bueno. 
¡Y ahora su noviazgo se rompe por tu cruel indiferencia! ¿Por qué volviste a 
presentarte en mi mundo y por qué has manchado de escándalo la respetabilidad que 
tanto me había costado ganarme, a costa de años de esfuerzo que han sido agotadores 
hasta lo indecible? 

Echó la cabeza sobre la mesita del tocador y prorrumpió en un llanto 
desconsolado. No hubo respuesta del señor Millborne. Frances pasó casi toda la 
noche en vela y, cuando a la hora del desayuno tampoco apareció carta alguna del 
señor Cope, suplicó a su madre que se trasladara a Ivell para ver si el muchacho 
estaba enfermo. 

La señora Millborne accedió y regresó el mismo día. Frances, angustiada y 
ojerosa, fue a esperarla a la estación. 

¿Pasaba algo malo? Su madre no sabía decírselo, pero estaba claro que el pastor 
gozaba de buena salud. 

Una cosa que sí había descubierto era que suponía un error ir detrás de un hombre 
cuando se sentía inclinado a mantener las distancias. De regreso con su madre en el 
coche de alquiler, Frances insistió en saber cuál era aquel misterio que sin duda la 
apartaba de Cope. No fue capaz de convencer a su madre para que reprodujera, con 
palabras exactas, su entrevista en Ivell, pero llegó a reconocer que el distanciamiento 
se debía fundamentalmente al hecho de que el señor Millborne hubiera ido a buscarla 
y se hubiera casado con ella. 

—Pero ¿por qué fue a por ti y por qué te viste forzada a casarte con él? — 
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preguntó la afligida jovencita. 

En este momento los indicios encajaron en su inteligencia despierta y, mientras el 
color iba intensificándose en su rostro, preguntó a Leonora si lo que parecían insinuar 
era en efecto cierto. Ésta reconoció que sí. 

Tras haber enrojecido de vergienza, el rostro de la joven enrojeció dehumillación. 
¿Cómo podría un pastor de la Iglesia y un pretendiente de corrección tan escrupulosa 
como el señor Cope pedirle que fuera su mujer tras haber tenido noticia de su 
nacimiento anómalo? Se tapó los ojos con las manos, sumida en una callada 
desesperación. 

En presencia del señor Millborne primero contuvieron su angustia, pero poco a 
poco se dejaron llevar por los sentimientos y, estando el caballero dormido en su 
sillón después de cenar, la irritación de su mujer estalló por fin. Con amargura, 
Frances se unió a los reproches dirigidos al hombre que había llegado como un 
espectro al banquete de Himeneo que pretendían celebrar y había convertido sus 
esperanzas en un estrepitoso fracaso. 

—-¿Por qué fuiste tan débil, madre, que abriste las puertas de tu casa a un enemigo 
así, Cuando era tan evidente que sería tu perdición, y por si eso fuera poco lo 
aceptaste como marido, después de tanto tiempo? ¡Si me lo hubieras contado todo, 
podría haberte aconsejado! ¡En fin, supongo que no tengo derecho a recriminarle 
nada, por mucha que sea mi amargura y por mucho que haya malogrado mi vida para 
siempre! 

—Frances, me resistí y mucho. Comprendí que era un error hablar siquiera con un 
hombre que había sido una auténtica maldición en mi vida, pero no atendía a razones, 
no dejaba de hablar de su conciencia y de la mía y acabó apabullándome hasta que 
acepté... ¡Y obligarnos a abandonar una ciudad tranquila donde se nos conocía y se 
nos respetaba, qué acto tan poco meditado! Allí teníamos relaciones sociales, gente 
de nuestra misma posición que no esperaba de nosotras más de lo que esperábamos 
nosotras de ellos. ¡Para venir aquí, donde tanto hay y no hay nada! Decía que la 
sociedad londinense era tan viva y tan deslumbrante que sería como un nuevo mundo. 
Quizá para los que participan de ella sí, pero ¿qué es para nosotras, que somos dos 
mujeres solitarias? ¡Solo la vemos pasar ante nuestras narices...! ¡Ah, qué insensatez 
la mía, qué insensatez! 

En realidad, el señor Millborne no estaba tan dormido como para no oír estas 
reprobaciones, casi a la altura de execraciones, y muchas más del mismo estilo. En 
vista de que no hallaba la paz en su hogar, regresó al club, donde desde su 
reencuentro con Leonora raramente o incluso nunca se lo veía. Sin embargo, también 
allí la sombra de las preocupaciones de su familia interfería en su sosiego y no 
lograba, como antaño, acomodarse en su sillón preferido con el periódico vespertino 
ni la tranquilidad que da al célibe saber que allí donde esté se halla también el centro 
de su mundo. Millborne se había trasladado a un mundo de forma elíptica que tenía 
dos centros, y el suyo no era el principal. 
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El joven pastor de Ivell seguía guardando las distancias y atormentando a Frances 
con tan esquivo comportamiento. Era evidente que esperaba a ver cómo 
evolucionaban los acontecimientos. Millborne soportaba los reproches de su mujer y 
su hija prácticamente en silencio, pero de forma gradual fue sumiéndose en un estado 
meditabundo, como si diera vueltas a una idea. El amargo grito que le reprochaba 
haber malogrado la vida de ambas fue adquiriendo tal efervescencia que un día el 
cabeza de familia propuso con serenidad que regresaran al campo, quizá no a 
Exonbury, sino, en caso de que aceptaran, a una casa solariega antigua y no muy 
grande que, según había descubierto, iba a ponerse en alquiler a un poco más de un 
kilómetro de Ivell, donde residía el señor Cope. 

Madre e hija se llevaron una sorpresa y, pese a que lo consideraban el portador de 
todos los males, se mostraron dispuestas a acceder. 

—De todos modos, supongo —le dijo la señora Millborne— que lo que 
conseguiremos será que el señor Cope te pregunte sin ambages por el pasado y te 
veas obligado a contárselo, lo cual dará al traste con todas las esperanzas que como 
madre tenía depositadas en Frances. Cada día que pasa se te parece más, en especial 
cuando está de mal humor. La gente os verá juntos y se dará cuenta; ¡y ya sabemos en 
qué puede acabar eso! 

—No creo que lleguen a vernos juntos —replicó él, y se negó a entablar una 
discusión cuando ella insistió en lo contrario. 

Se decidió finalmente el traslado, se vendió la casa de la capital y una vez más se 
produjo la invasión de los hombres de la mudanza y sus furgones, hasta que 
desaparecieron todos los muebles y los criados. Millborne mandó a su mujer y a su 
hija a un hotel en el proceso y viajó personalmente dos o tres veces a Ivell para 
supervisar las reformas, así como las mejoras realizadas en el terreno. Cuando estuvo 
todo listo fue a buscarlas a Londres. 

La casa estaba lista para recibirlas, les dijo, y lo único que faltaba era que se 
trasladaran. Las acompañó con su equipaje personal solamente hasta la estación, 
pues, según les dijo, debía quedarse durante un breve espacio de tiempo en la gran 
ciudad para solucionar unos asuntos con su abogado. Así se marcharon las mujeres, 
recelosas y descontentas, en vista de que el adorado Cope no había dado señales de 
vida. 

— ¡Ojalá nos fuéramos a vivir ahí las dos solas —dijo la señora Millborne a su 
hija en el tren—, sin una presencia entrometida y delatora! Pero ¡qué remedio! 

La casa era un grato rincón en un bosquecillo de olmos y les encantó. La primera 
persona que acudió a visitar a las recién llegadas fue el señor Cope. Se alegraba 
mucho de que se hubieran instalado tan cerca y (aunque no lo dijera) de que tuvieran 
previsto vivir con tanta elegancia. Sin embargo, no volvió a adoptar la actitud de 
pretendiente. 

—;¡ Tu padre lo echa todo a perder! —exclamó entre dientes la señora Millborne. 

No obstante, al cabo de tres días recibió una carta de su marido que la dejó en un 
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grado nada exiguo de estupefacción. Estaba fechada en Boloña. 

Empezaba con una larga explicación de liquidaciones de sus propiedades, a lo 
cual se había entregado desde la partida de mujer e hija. La principal conclusión de la 
empresa era que Leonora era dueña y señora de una holgada suma en bienes 
inmuebles y Frances, de una renta vitalicia procedente de una suma mayor, cuya parte 
principal debía dividirse entre sus hijos en caso de que los tuviera. El resto de la 
misiva decía lo siguiente: 


He descubierto que existen ciertas negligencias del deber que no pueden borrarse con una reparación tardía. 
Nuestras malas acciones no quedan aisladas en el pasado, a la espera de que las corrijamos: como si fueran plantas 
invasivas, se propagan y vuelven a echar raíces, hasta el punto de que destruir el tronco original no permite 
alcanzar en absoluto el objetivo de su erradicación. Cometí un error al ir en tu busca, lo reconozco; sea cual sea el 
remedio en un caso así, no es el matrimonio, por lo que lo más indicado para ambos es que no vuelvas a verme. 
No intentes, por favor, ir detrás de mí, pues tienes pocas posibilidades de dar conmigo: tus necesidades están 
atendidas y podríamos hacernos más mal que bien si nos viéramos nuevamente. 

F. M. 


En pocas palabras, Millborne desapareció a partir de aquel día. En cualquier caso, 
una investigación habría desvelado que, poco después de que madre e hija se 
trasladaran a Ivell, se instaló en Bruselas un inglés que no dio ese apellido pero que 
habría sido reconocido por Leonora si lo hubiera visto. Una tarde del verano 
siguiente, mientras hojeaba los periódicos ingleses, aquel caballero vio el anuncio del 
casamiento de Frances Frankland, que había pasado a ser la señora del reverendo 
Cope. 

—;¡Gracias a Dios! —exclamó. 

Esta satisfacción momentánea distaba mucho, sin embargo, de equivaler a la 
felicidad. Del mismo modo que anteriormente había pesado sobre él como una losa la 
mala conciencia, ahora lo angustiaba la idea que había abrumado a Antígona: después 
de haber cumplido un rito de forma honrosa, era recompensado con una laxitud 
deshonrosa. De vez en cuando debía ayudarlo a llegar a sus aposentos el criado que 
tenía en el Cercle que frecuentaba, tras haber ingerido un exceso de licor que le 
impedía valerse por sí mismo, pero lo cierto es que era inofensivo e incluso cuando 
había bebido decía bien poca cosa. 

Marzo de 1891 
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Una tragedia de dos ambiciones 


El griterío de los chavales del pueblo se colaba por la ventana, acompañado de la 
risa entrecortada de los haraganes apostados en la puerta de la taberna; sin embargo, 
los hermanos Halborough seguían trabajando. 

Estaban en un dormitorio de la casa del maestro reparador de molinos, entregados 
a la lectura sin guía del griego y el latín. No era ninguna historia de golpes y 
embestidas homéricos, de desplazamientos argonáuticos o de tribulaciones familiares 
tebanas, que avivara su imaginación y los espoleara para seguir su camino: batallaban 
con el Nuevo Testamento, inmersos en un capítulo de la compleja y enrevesada 
Epístola a los Hebreos. 

El sol canicular, en su descenso, alcanzaba el bajo techo, de vertientes inclinadas, 
y las sombras del gran sauce cabruno se mecían y se mezclaban sobre las paredes 
como un ejército espectral en plenas maniobras. La ventana abierta de par en par, que 
recogía los ruidos más lejanos, dejó entrar de repente la voz de alguien de las 
proximidades. Era su hermana, una hermosa jovencita de catorce años, que gritaba 
desde el patio: 

—;¡Se os ve la coronilla! ¿De qué os vale estar ahí arriba encerrados? Me parece 
muy bien que no vayáis con los chavales de la calle, pero ¡salid a jugar conmigo! 

La trataron como a una interlocutora incompetente y se deshicieron de ella con 
algún desaire. La muchacha se marchó desilusionada. Al poco rato se oyeron unos 
fuertes pasos en el lateral de la casa y uno de los hermanos se incorporó. 

—Me parece que se acerca —musitó, con la vista clavada en la ventana. 

Un hombre ataviado con el traje marrón claro de un anticuado comerciante rural 
se acercaba desde la esquina, tambaleándose. El hijo mayor se puso rojo de ira, se 
levantó de la mesa donde estaban sus libros y bajó la escalera. El menor se quedó en 
su Silla hasta que, transcurridos unos minutos, el otro regresó al cuarto. 

—¿Lo ha visto Rosa? 

—No. 

—-¿Ni nadie? 

—No. 

—-¿Qué has hecho con él? 

—Está en el pajar. Lo he metido ahí con alguna que otra dificultad y se ha 
quedado dormido. ¡Ya me imaginaba que sería ése el motivo de su ausencia! No ha 
preparado las piedras para el molinero Kench, la gran rueda del aserradero sigue 
esperando las paletas nuevas y ni siquiera ha llegado a cambiarles las ruedas a las 
carretas de los pobres. 

—Pero ¿para qué darle más vueltas? —exclamó el menor mientras cerraba de 
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golpe el diccionario de griego de Donnegan—. ¡Ay, lo que podríamos haber hecho si 
hubiéramos conservado las novecientas libras de madre! 

—:¡Qué bien calculó la suma necesaria! Cuatrocientas cincuenta por cabeza, se 
dijo. Y no dudo de que con eso podríamos haber salido adelante, con la debida 
precaución. 

La pérdida de las novecientas libras era la espina más punzante de la corona que 
llevaban. Se trataba de una suma que su madre había reunido con gran esfuerzo y 
abnegación, añadiendo a una herencia fortuita todas las pequeñas cantidades de las 
que podía echar mano de vez en cuando. Con la cantidad atesorada pretendía 
satisfacer el mayor deseo de su corazón: enviar a sus hijos varones, Joshua y 
Cornelius, a una universidad, después de haberse informado de que con una suma 
entre cuatrocientas y cuatrocientas cincuenta libras podrían mantenerse mientras 
estudiaban si se atenían a la frugalidad de la que los sabía capaces. Sin embargo, 
había muerto hacía uno o dos años, agotada por su excesiva entrega a la consecución 
de ese objetivo, y el dinero había acabado incondicionalmente en manos de su padre, 
que lo había derrochado casi por completo. Con su desaparición se había esfumado 
también cualquier oportunidad y esperanza de un título universitario para sus hijos. 

—Me hierve la sangre solo de pensarlo —reconoció Joshua, el primogénito—. 
Nos dejamos la piel con torpeza, a nuestro aire, y lo máximo a lo que podemos 
aspirar es pasar una serie de años como maestros de un colegio nacional!!! y una 
posible admisión en un seminario del que saldríamos ordenados como licenciados de 
segunda. 

La rabia del hermano mayor se reflejaba simplemente en forma de tristeza en el 
semblante del menor. 

—-Podemos predicar el Evangelio igual de bien sin capucha en la sobrepelliz que 
con ella —apuntó a modo de poco convincente consuelo. 

—Predicar el Evangelio... Cierto —reconoció Joshua frunciendo ligeramente la 
boca—, pero ¡no podemos ascender de rango! 

—-Vamos a conformarnos con todo lo que tenemos y a seguir hincando los codos. 

Su hermano guardó silencio y con fastidio volvieron ambos a encorvarse sobre 
los libros. 

El causante de todo este desconsuelo, el reparador de molinos Halborough, que 
roncaba en aquellos momentos en el pajar, había sido un próspero maestro mecánico, 
a pesar de su temperamento independiente y despreocupado, hasta que la ingestión de 
una cantidad mayor de lo recomendable de alcohol se había convertido en algo 
habitual; desde entonces sus hábitos habían influido en su trabajo con tristes 
resultados. Los molineros iban ya a otra parte para sus reparaciones y solo funcionaba 
la mitad de la maquinaria de antaño. Había empezado, pues, a tener dificultades para 
sufragar la paga semanal de sus hombres y, pese a que habían quedado reducidos en 
número, apenas quedaba trabajo suficiente para los que conservaba. 

El sol descendió aún más y desapareció, los gritos de los niños del pueblo dejaron 
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de resonar, la oscuridad envolvió con su manto la habitación de los estudiantes y en 
apariencia se respiraba una atmósfera de paz. Nadie estaba al tanto de las febriles 
ambiciones juveniles que latían en dos pechos recluidos entre los tranquilos muros 
cubiertos de enredadera de la casa del reparador de molinos. 

Unos meses después, los hermanos se marcharon de la aldea que los había visto 
nacer para ingresar en una escuela de formación de maestros, tras dejar a la pequeña 
Rosa en una localidad costera de moda, donde iba a recibir la mejor educación que 
podían permitirse con los medios de los que disponían. 


II 


Un individuo de atuendo semiclerical avanzaba por la carretera que llevaba de 
una estación de ferrocarril a una ciudad de provincias. Al andar leía constantemente y 
apenas levantaba la vista de vez en cuando para asegurarse de que no se salía del 
sendero peatonal y no se tropezaba con los demás transeúntes. En esos momentos, 
quien hubiera conocido a los antiguos estudiantes de la casa del reparador de molinos 
se habría percatado de que el lector ambulante era Joshua Halborough, uno de ellos. 

Lo que había sido una fuerza elemental en el gesto del joven era juicio y energía 
en el del hombre. Su carácter iba plasmándose de forma gradual en su semblante. 
Gracias a lo que en él se distinguía podría haberse aventurado que calculaba su 
carrera profesional con un interés cada vez mayor, que de manera constante daba 
vueltas a su futuro y a poca cosa más prestaba atención. Sus ambiciones eran, en 
verdad, grandes, aunque las controlaba, y por eso en él se incubaban los gérmenes de 
muchos más proyectos de los que jamás llegarían a madurar; las visiones anticipadas 
se mantenían expresamente a media luz, para evitar distracciones. 

Hasta la fecha los acontecimientos habían sido alentadores. Poco después de 
tomar las riendas de su primer colegio había conseguido que lo presentaran al obispo 
de una diócesis alejada de su condado, quien lo había considerado un joven 
prometedor y lo había acogido bajo su ala. Se encontraba en aquel momento en el 
segundo año de residencia en el seminario de la ciudad catedralicia y faltaba poco 
para que lo presentaran como candidato a la ordenación. 

Entró, pues, en la ciudad, dobló por una calle secundaria y se metió después en un 
patio, y hasta que no puso los pies bajo el arco de acceso no apartó los ojos del libro. 
Por encima de ese arco se leía «Colegio nacional», y la cantería de las jambas estaba 
desgastada como solo pueden desgastarla los muchachos y las olas del mar. 
Enseguida lo envolvió el tono cantarín de los escolares. 

Su hermano, Cornelius, que era el maestro de aquella institución, dejó a un lado el 
puntero con el que estaba indicando los cabos de Europa y se acercó. 

—¡Es su hermano Jos! —susurró uno de los alumnos de sexto curso—. Va para 
clérigo y ahora está en el seminario. 
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—Pues Corney piensa hacer lo mismo, cuando haya ahorrado suficiente dinero — 
apuntó otro. 

Después de saludar a su hermano, al que no veía desde hacía varios meses, 
Cornelius empezó a explicarle su sistema de enseñanza de geografía, pero el 
primogénito de los Halborough no mostró interés. 

—¿Y tus estudios personales cómo van? —preguntó—. ¿Recibiste los libros que 
te envié? 

El hermano menor los había recibido y le dijo a qué se dedicaba. 

—Aprovecha el tiempo por las mañanas. ¿A qué hora te levantas? 

—A las cinco y media. 

—-Dormir hasta las cuatro y media es más que suficiente en esta época del año. 
No hay mejor momento que la mañana para el discernimiento. No sé por qué, pero 
cuando estoy demasiado fatigado incluso para leer una novela no me cuesta traducir: 
tiene algo de mecánico, supongo. En fin, Cornelius, vas bastante retrasado y tienes 
por delante varias lecturas de peso si pretendes salir de aquí en navidades. 

—Eso me temo, sí. 

——Pronto habrá que ir a ver al obispo. Estoy convencido de que conseguirás su 
apoyo sin dificultad cuando lo sepa todo. El subdeán, que es el director del seminario, 
opina que lo más oportuno es que vayas cuando su ilustrísima esté presente en un 
examen; asegura que te conseguirá audiencia. Cuida de causarle buena impresión. En 
mi caso descubrí que eso lo era todo y la doctrina, casi nada. Tienes madera de 
diácono, Corney, y quién sabe si no de sacerdote. 

El hermano menor se quedó pensativo y por fin preguntó: 

—¿Has sabido algo de Rosa últimamente? Esta mañana he recibido carta. 

—SÍ. La muy pícara escribe con excesiva frecuencia. Echa de menos Inglaterra, y 
eso que Bruselas debe de ser un lugar con bastantes alicientes. Tiene que aprovechar 
al máximo el tiempo que pase allí. Me pareció que un año bastaría, después de aquel 
colegio de categoría de Sandbourne, pero he decidido que se quede otro más y haga 
las cosas bien, por muy caro que sea el centro. 

Los dos rostros, bastante adustos, se habían relajado de inmediato al empezar a 
hablar de su hermana, a la que querían con más ambición aún que a sí mismos. 

—Pero ¿de dónde va a salir el dinero, Joshua? 

—Ya cuento con él. —Miró a un lado y otro y, al percatarse de que había algunos 
alumnos cerca, se apartó unos pasos—. Se lo he pedido prestado al cinco por ciento al 
granjero que ocupaba los terrenos contiguos a los nuestros. Seguro que lo recuerdas. 

—«¿Y para devolvérselo? 

—Le pagaré a plazos con una cantidad de mi estipendio. No, Cornelius, no tenía 
sentido hacer las cosas a medias. Promete ser una joven muy atractiva, por no decir 
hermosa. Hace años que lo veo; y, si su rostro no es su fortuna, lo será la 
combinación de rostro y cerebro, si observo y procuro acertadamente. Llegar a ser, de 
la cabeza a los pies, una mujer preparada y refinada era algo imprescindible para el 
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cumplimiento de su destino, y para que avanzara y ascendiera con nosotros. Y lo 
conseguirá, ya lo verás. Preferiría privarme de la mitad de mi sustento a sacarla de 
ese colegio a estas alturas. 

Echaron un vistazo al recinto en el que se encontraban. Para Cornelius era un 
lugar común y bien conocido, pero para Joshua, que tenía más bien pocas simpatías 
por la raza humana y venía de un establecimiento superior, el panorama era enervante 
y desagradable, algo que ya había superado. 

—Respiraré tranquilo el día que te hayas ido de aquí —dijo— y estés en tu 
púlpito, bien avanzado tu primer sermón. 

—Ya puestos, podrías referirte tranquilamente a la buena vida que llevaré. 

—AAy, bueno, no saques conclusiones precipitadas de la Iglesia, que ofrece una 
excelente labor para cualquier hombre de ímpetu, como descubrirás —replicó con 
vehemencia—. Torrentes de infidelidad que atajar, nuevas perspectivas sobre 
antiguos asuntos que exponer, verdades en espíritu que sustituir por verdades al pie 
de la letra... 

Se quedó absorto en la visión de su carrera, convencido de que el fervor por el 
cristianismo era lo que lo espoleaba, y no el orgullo del cargo. Se había echado al 
hombro un conjunto de doctrinas y estaba preparado para defenderlas a brazo partido, 
puramente por el honor y la gloria que obtienen los guerreros. 

—Si la Iglesia es flexible y se adapta a la forma de los tiempos, sobrevivirá, 
supongo —señaló Cornelius—. En caso contrario... Piensa solo una cosa: el otro día 
compré en un puesto de libros un ejemplar de las Evidencias de Paley, en la mejor 
edición, con márgenes amplios y una presentación excelente, por... nueve peniques. 
Me dije que el cristianismo debe de gozar de una salud muy deficiente. 

—¡No, no! —exclamó su hermano, casi con furia—. Eso únicamente quiere decir 
que tales defensas ya no son necesarias. Los ojos de los hombres alcanzan a ver la 
verdad sin ayuda de fuera. Además, hemos tomado partido por el cristianismo y 
tenemos que salvaguardarlo pase lo que pase. Precisamente ahora estoy leyendo la 
Biblioteca de los padres de Pusey. 

—;¡Acabarás de obispo, Joshua, antes de terminar! 

—¡Ah! —suspiró su hermano con amargura mientras negaba con la cabeza—. 
Acaso podría haberlo logrado... Podría haberlo logrado... Pero ¿dónde está mi 
doctorado en Teología o en Derecho? ¿Y cómo ser obispo sin tal apéndice? El 
arzobispo Tillotson era hijo de un sastre de Sowerby, pero lo mandaron a Clare 
College. Tener Oxford o Cambridge como alma máter no ha sido mi destino, no ha 
sido nuestro destino. ¡Dios mío! Cuando pienso en lo que podríamos haber llegado a 
ser, en la bella esperanza malograda por ese individuo maldito, despreciable y... 

—;¡Calla, calla! En fin, también yo lo pienso, en el mismo grado que tú. 
Últimamente lo he visto aún de forma más intensa. Tú ya habrías conseguido tu título 
hace tiempo, tal vez estarías dando clases en la universidad, y yo iría camino de 
conseguir el mío. 
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—No me lo recuerdes. Hay que aprovechar al máximo lo que tenemos. 

Miraron por la ventana con tristeza, por los cristales polvorientos, tan altos que 
solo se divisaba el cielo. De nuevo, poco a poco, surgió la preocupación que los 
obsesionaba y Cornelius rompió el silencio con un susurro: 

—¡Ha venido a verme! 

El semblante de Joshua se quedó sin pulso vital, árido como un ladrillo. 

—-¿Cuándo ha sido eso? —se apresuró a preguntar. 

—La semana pasada. 

—-¿Y cómo llegó hasta aquí? Son muchos kilómetros. .. 

—Vino en ferrocarril. Me pidió dinero. 

—¡Ah! 

—Dice que irá a verte a ti. 

Joshua contestó con resignación. El tema de la conversación destruyó su 
optimismo para lo que quedaba de tarde. Regresó a última hora y Cornelius lo 
acompañó hasta la estación; sin embargo, no leyó en el tren que lo devolvió al 
seminario de Fountall, como había hecho a la ida. Aquella preocupación imposible de 
erradicar seguía presente como una terrible mancha en el curso de su vida. Al día 
siguiente participó con los demás alumnos en el coro de la catedral, pero el recuerdo 
del conflicto oscureció el esplendor morado que las vidrieras dibujaban en el suelo. 

Había empezado ya la tarde. En el huerto de la catedral todo estaba tranquilo, 
todo lo tranquilo que un huerto así puede estar entre un oficio dominical y otro; el 
graznido incesante de los grajos era lo único que se oía. Joshua Halborough había 
terminado su ascético almuerzo y se había dirigido a la biblioteca, donde se había 
detenido un instante para mirar por el ventanal que daba al huerto. Por él vio 
acercarse a paso lento a un hombre con un abrigo de fustán y un raído sombrero 
blanco de pelo muy arrugado que llevaba del brazo a una cíngara alta y con grandes 
pendientes de latón. El individuo miraba socarronamente la fachada occidental de la 
catedral y Halborough reconoció en él la figura y los rasgos de su padre. De la 
identidad de la mujer nada sabía. Prácticamente en el mismo instante en que se 
percataba de todas esas cosas, el subdeán, que ocupaba asimismo el cargo de director 
del seminario y despertaba en el joven más admiración que el mismísimo obispo, 
apareció por la verja y echó a andar por un sendero que atravesaba el recinto. La 
pareja se topó con él y, para horror de Joshua, su padre se volvió y le dirigió la 
palabra. 

No tenía forma de saber de qué hablaban, pero petrificado y entre sudores fríos 
vio cómo su padre le ponía la mano en el hombro al subdeán con familiaridad; la 
manera en que éste se encogió y se apartó al momento dejaba claros sus sentimientos. 
Daba la impresión de que la mujer no decía nada. Una vez hubo pasado de largo el 
religioso, la pareja siguió su camino hasta la entrada del seminario. 

Halborough echó a correr por el pasillo y salió por una puerta lateral con la 
intención de cerrarles el paso antes de que llegaran a la principal, que era su objetivo. 
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Los alcanzó tras un macizo de laureles. 

—;¡Por los clavos de Cristo, pero si aquí está el chaval! Bueno, bueno, menudo 
pieza estás hecho, Jos, que nunca mandas a tu padre ni un mal rollo de tabaco y lo 
obligas a patearse tantísimos kilómetros para venir a verte! 

—-Para empezar, ¿ésta quién es? —preguntó Joshua Halborough con cierta 
dignidad, señalando con la mano a la mujer de formas rotundas que llevaba los 
grandes aros en las orejas. 

—;¡Pues la parienta, hombre! ¡Tu madrastra! ¿No sabías que me había casado? 
Una tarde me acompañó a casa al salir del mercado, hicimos buenas migas y 
acabamos cerrando el trato. ¿Verdad que sí, Selinar? 

—Verdad de la buena, por todo lo más santo del altísimo que sí —repuso la 
aludida con una sonrisa afectada. 

—A ver, ¿en qué clase de sitio estás viviendo? —quiso saber su acompañante—. 
Una especie de reformatorio, parece. 

Joshua escuchó abstraído, con los rasgos contraídos en un gesto de resignación. 
Asqueado, estaba a punto de preguntarles si les hacía falta algo de primera necesidad, 
comida, cuando su padre lo interrumpió: 

—En fin, que hemos venido a pedirte que te vengas a ver qué nos echan de comer 
en El Gallo y la Botella, donde nos hemos aposentado por un día, que vamos de 
camino a ver a los amigos de aquí la parienta en la feria de Binegar, donde van a estar 
un par de días acampados en una tienda. En cuanto a las vituallas de El Gallo, la 
verdad es que no puedo dar fe de ellas, pero si me preguntas por la bebida te digo que 
tienen la mejor Old Tom que he probado en los últimos años. 

—Gracias, pero soy abstemio. Y además ya he almorzado —informó Joshua, a 
quien no le costaba creer el testimonio de su padre sobre la ginebra, a juzgar por su 
aliento—. Resulta que aquí tenemos que cumplir un horario estricto y en este 
momento no estaría bien que me vieran en El Gallo y la Botella. 

—Hombre, pues entonces no venga usted, reverencia, pero a lo mejor no le 
importa invitar a los que nos da igual que nos vean por allí. 

—Ni un penique —replicó su hijo con severidad—. Ya ha bebido bastante. 

—Muchísimas gracias. Oye, por cierto, ¿quién era ese larguirucho de los zapatos 
con hebillas con el que acabamos de toparnos? ¡Cualquiera diría que le daba miedo 
que lo envenenáramos! 

Joshua observó con frialdad que se referían al director del seminario y a 
continuación inquirió con cautela: 

—-¿Le ha dicho a quién venía a ver? 

Su padre no respondió. Su fornida mujer cíngara (si es que se trataba de su mujer) 
y él no se entretuvieron más y desaparecieron en dirección a la calle mayor. Joshua 
Halborough regresó a la biblioteca. Pese a ser de naturaleza resuelta, derramó sus 
buenas lágrimas sobre los libros y se sintió infinitamente más desdichado aquella 
tarde que el inoportuno visitante. A última hora se sentó a escribir a su hermano una 


www.lectulandia.com - Página 380 


carta en la que, tras contarle lo sucedido y explayarse sobre la nueva desgracia de la 
cíngara, proponía reunir el dinero suficiente para animar a la pareja a emigrar a 
Canadá. «Es nuestra única oportunidad —señalaba—. Tal como está la situación en 
este momento, es exasperante. Para un pintor, un escultor, un músico o un escritor de 
éxito que cautiva a toda la sociedad no es una desventaja, e incluso en ocasiones se 
convierte en una recomendación romántica, ser hijo de marginados y libertinos, pero 
¡para un clérigo de la Iglesia de Inglaterra! ¡Cornelius, es una catástrofe! Si quieres 
triunfar en la Iglesia la gente tiene que creer en ti, primero como caballero, segundo 
como hombre de recursos económicos, tercero como erudito, cuarto como predicador 
y quinto, tal vez, como cristiano, pero siempre primero como caballero, con todo el 
empuje, el alma y la fuerza que eso supone. Habría sido capaz de soportar que mi 
padre fuera un mecánico de poca monta y habría sobrellevado la carga si hubiera 
sido, de un modo u otro, un hombre respetable y decente. La esencia del cristianismo 
es la humildad y con ayuda de Dios habría plantado cara a la situación, pero ¡ese 
terrible vagabundeo y esas relaciones vergonzosas! Si no acepta mis condiciones y se 
marcha de Inglaterra, acabará con nuestra reputación y con mi vida. ¿Cómo podemos 
vivir con esto, renunciar a la alta vida que esperamos y rebajar a nuestra querida 
hermana Rosa al nivel de hijastra de una cíngara?» 


III 


La congregación de la parroquia de Narrobourne estaba emocionada. Acababa de 
terminar el oficio matinal y todas las conversaciones se centraban en el nuevo 
coadjutor, el señor Halborough, que había pronunciado su primer sermón, en ausencia 
del párroco. 

Hasta la fecha jamás se habían acercado los sentimientos de los aldeanos a un 
nivel semejante de emoción en un asunto así. Las peroratas que habían sido la norma 
en aquel tranquilo pueblo durante un siglo parecían haber pasado por fin a la historia. 
Se repetían el texto unos a otros como una cantinela: «¡Oh, Señor, acude en mi 
ayuda!». Nadie recordaba que antes de aquel día lo tratado en el sermón hubiera sido 
tema de conversación de la puerta de la iglesia a la de la verja del cementerio y se 
hubieran dejado a un lado los comentarios personales sobre los asistentes y sobre las 
noticias de la semana en general. 

Las apasionantes frases del predicador les rondaron por la cabeza todo el día. En 
aquella parroquia impregnada de indiferentismo aconteció que los mozos y las 
mozas, los feligreses de mediana edad y los ancianos que habían ido a la iglesia 
aquella mañana repetían como movidos por una fascinación lo que había dicho 
Halborough, y lo hacían más o menos indirectamente, e incluso con el subterfugio de 
una leve risa que no era auténtica, pues hasta ahí llegaba su timidez ante la 
singularidad de su experiencia. 
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Más curioso que la emoción de aquellos aldeanos poco convencionales ante un 
pastor de una nueva escuela, después de cuarenta años escuchando al veterano que 
había estado a cargo de sus almas, era el efecto de las palabras de Halborough en los 
ocupantes del banco de la casa señorial, incluido el propietario de las tierras. Estos 
últimos creían saber cómo restar valor al simple sermón efectista, cómo reducir la 
oratoria estridente a sus mínimas proporciones; sin embargo, se habían rendido como 
los demás miembros de la congregación a los encantos del recién llegado. 

El señor Fellmer, el terrateniente, era un joven viudo cuya madre, aún en la flor 
de la vida, había vuelto a ocupar su antiguo puesto en la mansión familiar a la muerte 
de su nuera, que se había producido un año después de casada, en el momento de dar 
a luz a una frágil chiquilla. Desde el día de la tragedia, Fellmer había llevado una 
vida inactiva, recluido en el distrito parroquial; parecía apático y carente de toda 
motivación. Había devuelto de buen grado a su madre su antiguo cometido en la 
lúgubre casa y su principal ocupación había pasado a ser la administración de la 
hacienda, que no era grande. La señora Fellmer, que se había sentado a su lado a los 
pies de Halborough aquella mañana, era una mujer jovial y franca que iba al mercado 
y daba las limosnas en persona, sentía predilección por las flores tradicionales y se 
paseaba por la aldea los días en que llovía mucho para visitar a los lugareños. Eran 
las dos únicas personas de alta cuna de Narrobourne, y se habían quedado tan 
impresionadas con la elocuencia de Joshua como los plebeyos. 

Al llegar éste, hacía unos días, se lo habían presentado brevemente; como había 
suscitado su interés, esperaron unos instantes a que saliera de la sacristía para recorrer 
con él el sendero del camposanto. La señora Fellmer elogió el sermón, señaló la 
buena fortuna que era para la parroquia su incorporación y manifestó la esperanza de 
que hubiera hallado buen alojamiento. 

Un tanto ruborizado, Halborough contestó que había encontrado excelente 
hospedaje en la amplia casa de un granjero, a quien nombró. 

La señora Fellmer expresó el temor de que se sintiera muy solo, en especial por la 
noche, y afirmó que esperaban verlo muy a menudo. ¿Cuándo podía ir a cenar con 
ellos? ¿Tal vez aquel mismo día? El primer domingo por la noche en el campo se le 
haría muy aburrido, sin duda. 

Halborough respondió que sería para él todo un placer, pero se temía que debía 
rechazar la invitación. 

—No me encuentro completamente solo —aclaró—. Mi hermana, que acaba de 
regresar de Bruselas y que, al igual que usted, pensó que me sentiría muy 
desamparado estando solo, me ha acompañado y pasará conmigo unos días para 
poner orden en mis habitaciones y encauzar mi estancia. Estaba demasiado fatigada 
para venir a la iglesia y me espera en la granja. 

—Pero, bueno, traiga a su hermana. ¡Mejor que mejor! Será todo un placer 
conocerla. ¡Ojalá hubiera estado al tanto de la situación! Hágame el favor de decirle 
que no teníamos ni idea de su presencia. 
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Halborough garantizó a la señora Fellmer que transmitiría el mensaje, sin la más 
mínima duda, pero añadió que no estaba tan seguro de que su hermana pudiera 
acompañarlo. Lo cierto es que iba a decidirlo él, ya que Rosa sentía un respeto casi 
filial por sus deseos. Sin embargo, no tenía muy claras las condiciones del vestuario 
de su hermana y no le cabía duda de que no debía entrar en la casa señorial en 
situación de desventaja aquella noche, cuando probablemente en el futuro se darían 
muchas oportunidades para hacerlo de modo favorecedor. 

Se dirigió a la granja a grandes zancadas. Aquél había sido, pues, el resultado de 
su primera mañana de trabajo como coadjutor. Las cosas le habían salido bastante 
bien. Se había ordenado y estaba en una parroquia cómoda que iba a supervisar 
prácticamente solo, pues el párroco tenía achaques. Había causado una impresión 
óptima nada más empezar y la ausencia de capucha no parecía haberlo perjudicado. 
Por otro lado, y gracias a una labor de persuasión y un pago considerables, había 
logrado enviar a su padre y a la mujer de tez morena a Canadá, donde no tenían 
muchas posibilidades de interferir en sus intereses. 

Rosa salió a recibirlo. 

—;¡Ah! Tendrías que haber sido buena chica y haber venido al oficio —-la riñó. 

—SÍí... Después me he arrepentido, pero le tengo, por norma, tanta manía a la 
Iglesia que no he dado la importancia que merecía a que fueras tú el que pronunciaba 
el sermón. ¡Qué mal me he portado! 

La muchacha que hablaba en este tono jocoso era hermosa y alta, cubría su figura 
de sílfide con un vestido de muselina y tenía el toque justo de coqueta désinvolture 
que se traen las jóvenes inglesas del extranjero y que pierden después de unos meses 
de existencia autóctona. Joshua era cualquier cosa menos bromista: el mundo le 
preocupaba demasiado para permitirse estados de ánimo bulliciosos. La informó de la 
invitación con fraseología decidida y práctica. 

—-Vamos a ver, Rosa, tenemos que ir, eso ni se discute, siempre y cuando cuentes 
con un vestido conveniente para una situación improvisada como ésta. ¿No se te 
ocurriría, por casualidad, traer un traje de noche a un lugar tan apartado? 

En realidad, y por llegar de la ciudad que llegaba, habría costado coger a Rosa 
desprevenida en estos detalles. 

—Pues sí —contestó—. Nunca sabe una lo que puede surgir. 

—;¡Bien hecho! Bueno, entonces salimos a las siete. 

Fue cayendo la tarde y al anochecer emprendieron camino a pie. Rosa llevaba el 
borde de la falda agarrado bajo la capa para que no se mojara, por lo que iba 
formando una gran bolsa de gaita a su alrededor, y los zapatos de satén bajo el brazo. 
Joshua no le dejó esperar a haber entrado para cambiárselos, como proponía ella, e 
insistió en que efectuara la operación bajo un árbol, para que al entrar pareciera que 
no había ido andando. El joven manifestaba una formalidad nerviosa respecto a esas 
nimiedades, mientras que para Rosa todo el proceso (paseo, vestido, cena y demás) 
era un pasatiempo. Para Joshua se trataba de un paso importante en su vida. 
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Jamás se ha presentado en una cena a una hermana de coadjutor más lejos de lo 
esperado. La sorpresa de la señora Fellmer no pudo disimularse. Se había imaginado 
a una Dorcas, O a una Martha, o a una Rhoda a lo sumo, y una sombra de recelo cruzó 
su rostro. Era posible que, en caso de haber acompañado la muchacha a su hermano a 
la iglesia, no hubiera habido cena en Villa Narrobourne aquella noche. 

No causó el mismo efecto en el joven viudo, su hijo, que recordaba a quien abre 
los ojos a las doce un día de verano convencido de que aún está amaneciendo. 
Apenas podía dejar de estirar los brazos y bostezar delante de todo el mundo, tan 
intensa era la sensación de haber despertado de repente para encontrarse con algo 
imprevisto. Una vez se hubieron sentado a la mesa empezó a dirigirse a Rosa con 
cierto aire de dueño y señor de aquellas tierras, pero la mujer que acechaba tras su 
invitada enseguida lo puso en su sitio y la joven de Bruselas le vio mirarle la boca, las 
manos y el contorno como si no acabara de entender su origen: después el señor 
Fellmer se sumió en ese estado más satisfactorio en el que no se perciben los detalles. 

Él habló poco; ella dijo mucho. La llaneza de los Fellmer, a su parecer, por mucho 
que por aquellos lares se les tuviera un respeto reverencial, la animó a dejar a un lado 
la vergiienza. El terrateniente había perdido tanto la práctica, se había adentrado tanto 
en las sombras el último año de su vida, que casi se había olvidado de lo que existía 
en el mundo hasta que la velada se lo había recordado. Su madre, pasados los 
primeros momentos de duda, pareció creer que lo mejor era dejarlo seguir su propio 
criterio, por lo que centró la atención en Joshua. 

A pesar de todas sus previsiones y de la tenacidad de sus propósitos, éste 
comprobó que el resultado de la cena superaba sus expectativas. Al urdir sus 
ambiciones había considerado a Rosa una chiquilla menuda y vivaz que podría llamar 
la atención con su ayuda, pero aquella noche empezó a darse cuenta de que los dones 
físicos que le había otorgado la naturaleza podrían ayudarlos a los dos más que los 
intelectuales que le había concedido a él. Mientras Joshua se dedicaba a perforar con 
paciencia un túnel, Rosa parecía estar a punto de sobrevolar la montaña. 

Al día siguiente escribió una carta a su hermano, que ocupaba las que habían sido 
sus habitaciones en el seminario, para contarle exultante el imprevisto début de la 
muchacha en la casa señorial. A vuelta de correo le llegó una felicitación, 
contrarrestada por la mala noticia de que a su padre no le gustaba Canadá; la cíngara 
con la que se había casado lo había abandonado y estaba tan hundido que se 
planteaba volver a casa. 

La reciente satisfacción por los éxitos obtenidos había hecho a Joshua 
Halborough olvidar prácticamente su eterna preocupación, que en los últimos tiempos 
la distancia había ocultado. Sin embargo, volvía a caer sobre sus hombros, pues 
deducía de aquel breve anuncio más de lo que parecía ver su hermano. Era una nube 
no mayor que la mano de un hombre, pero anunciaba tormenta. 
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IV 


Una mañana del mes de diciembre, uno o dos días antes de Navidad, la señora 
Fellmer y su hijo paseaban por el amplio sendero de grava que lindaba con la fachada 
oriental de la casa. Había lloviznado hasta hacía media hora y acababan de salir a dar 
una vueltecita antes de almorzar. 

—Resulta, madre querida —decía el hijo—, que es precisamente la peculiaridad 
de mi posición la que hace que la vea tan deseable. Si tienes en cuenta cómo me he 
visto lisiado en un buen principio, cómo ha sido mutilada mi vida, que cualquier cosa 
parecida a la vida pública me resulta desagradable, que no tengo ambiciones políticas 
y que mi principal objetivo y mi esperanza es la educación de esa cosita que me dejó 
Annie, tienes que comprender cuán apetecible resulta una mujer como la señorita 
Halborough, para evitar que me convierta en un mero vegetal. 

—:¡Si la adoras, supongo que debes hacerla tuya! —replicó su madre de forma 
indirecta e irónica—. No obstante, ya verás cómo no se queda satisfecha viviendo 
aquí como vives tú y dedicando toda su atención a una criatura. 

—Ahí es precisamente donde no estamos de acuerdo. Lo que podría 
descalificarla, por no ser nadie, como dices tú, es a mi juicio su mejor 
recomendación. Su falta de parientes influyentes limita sus ambiciones. Por lo que sé 
de ella, vivir en este lugar colmaría sus aspiraciones. Jamás sentiría deseos de cruzar 
la verja del parque si fuera necesario quedarse dentro. 

—-Como estás enamorado de ella, Albert, y pretendes hacerla tu mujer, te inventas 
esos motivos prácticos para que la propuesta parezca respetable. Bueno, haz lo que 
quieras; no tengo autoridad sobre ti, así que ¿por qué ibas a requerir mi consejo? 
Pretendes pedir su mano ahora mismo, sin duda. ¿Acaso no estoy en lo cierto? 

—-En absoluto. Solo doy vueltas a la idea. Si cuando la conozca mejor resulta tan 
maravillosa como me ha parecido hasta la fecha... Bueno, ya veré lo que hago. 
Reconoce, de todos modos, que la aprecias. 

—Lo reconozco sin titubear. Es totalmente cautivadora a simple vista, pero 
imaginármela como madrastra de tu hija es otra cosa bien distinta. ¡Te veo con 
muchas ganas, Albert, de librarte de mí?! 

—De ningún modo. Y no soy tan temerario como crees. No tomo decisiones con 
precipitación. Sin embargo, una vez he tenido la idea te la digo de inmediato, madre. 
Si te parece mal, dímelo. 

—Yo no digo nada. Trataré de llevarlo lo mejor posible si estás convencido. 
¿Cuándo llega”? 

— Mañana. 

En ese preciso instante se ultimaban grandes preparativos en la casa que dirigía el 
coadjutor. Rosa, que en sus dos estancias anteriores de aquel año, de dos o tres 
semanas Cada una, tanto había impresionado al terrateniente, iba a visitar de nuevo a 
Joshua, así como el menor de sus hermanos, Cornelius, para celebrar las fiestas en 


www.lectulandia.com - Página 385 


familia. La joven, procedente de las Midlands, no podía llegar hasta última hora de la 
tarde, pero el primogénito esperaba a Cornelius bastante antes y pensaba ir a buscarlo 
para recorrer juntos los campos que separaban la estación de su casa. 

Cuando estuvo todo dispuesto en su humilde morada, Joshua emprendió el 
camino con el corazón más henchido de optimismo y gratitud que en cualquier otro 
momento de su vida. Su reputación era tan envidiable que el camino de su hermano a 
la ordenación prometía ser inesperadamente llano. Tenía gamas de comparar 
experiencias con él, aunque lo preocupaba un asunto aún más emocionante. Desde 
joven había considerado que en las zonas rurales y tradicionales la Iglesia confería 
prestigio social hasta cierto grado por un precio inferior al de cualquier otra profesión 
u ocupación, y parecía que los acontecimientos le daban la razón. 

Llevaba andando una media hora cuando vio a Cornelius acercarse por el 
sendero; los hermanos se encontraron al cabo de unos minutos. Las experiencias del 
menor habían sido, a simple vista, menos interesantes que las del mayor, pero su 
posición personal era buena y nada podía explicar su actitud extraordinariamente 
apagada, que en un principio Joshua atribuyó a la fatiga ocasionada por un exceso de 
estudio, por lo que sin más empezó a hablarle de la llegada de Rosa aquella misma 
tarde y de las probables consecuencias de su tercera visita. 

—Antes de Pascua será su mujer, hermano mío —afirmó con un júbilo sereno. 

Sin embargo, Cornelius hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—;¡Llega demasiado tarde! —respondió. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Mira esto. 

Le enseñó el periódico de Fountall y puso un dedo encima de un párrafo que 
Joshua leyó. Se trataba de un breve de la crónica de sucesos en torno a un caso 
común y corriente de alteración del orden público por el que un individuo había sido 
condenado a siete días de cárcel por romper cristales en esa localidad. 

—¿Y bien? 

—Sucedió una noche en que me encontraba en la calle; el delincuente es nuestro 
padre —señaló Cornelius. 

—No0... ¿Cómo...? Pero si le envié más dinero a cambio de que prometiera 
quedarse en Canadá. 

—Pues está aquí, no cabe duda —contestó el menor de los hermanos, y ofreció el 
resto de la información con el mismo tono lúgubre. 

Había sido testigo de los hechos, sin que su padre reparara en su presencia, y lo 
había oído decir que se dirigía a visitar a su hija, que iba a casarse con un caballero de 
posibles. Lo único bueno del desafortunado incidente era que el nombre del reparador 
de molinos había aparecido como «Joshua Alborough», sin la hache inicial. 

—;¡Derrotados! ¡Vamos a ser derrotados cuando tan cerca está la victoria que 
ansiábamos! —se lamentó el primogénito—. ¿Cómo se habrá enterado de que Rosa 
tenía posibilidades de casarse? Cielo santo, Cornelius, parece que estás condenado a 
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traer siempre malas noticias, ¿no es cierto? 

—SÍ que lo es. ¡Pobre Rosa! 

Casi con lágrimas en los ojos, tales eran su consternación y su vergienza, los 
hermanos prosiguieron su camino hasta la casa de Joshua. A última hora salieron a 
recoger a Rosa y regresaron con ella a la aldea en una calesa. Una vez entró por la 
puerta y se sentó con ellos casi se olvidaron de su secreta inquietud al contemplar a la 
muchacha, que nada sabía del asunto. 

Al día siguiente los visitaron los Fellmer y las dos o tres jornadas posteriores 
fueron animadas. Sin duda el terrateniente estaba cediendo a sus impulsos, tomando 
una decisión. El domingo Cornelius hizo las lecturas y Joshua se encargó del sermón. 
La señora Fellmer se mostraba muy maternal con Rosa y daba la impresión de que 
había resuelto aceptar lo inevitable con buen talante. La hermosa joven iba a pasar 
otra tarde con la señora, supervisando una recepción a los parroquianos que se 
celebraba en la mansión con motivo de las navidades, para quedarse luego a cenar. 
Sus hermanos irían a recogerla por la noche, pues, aunque también estaban invitados 
a compartir el ágape, no podían aceptar debido a un compromiso. 

Este compromiso era de cariz sombrío. Iban a ver a su padre, que aquel día debía 
salir de la cárcel de Fountall, para tratar de convencerlo de que no se acercara a 
Narrobourne. Pensaban redoblar esfuerzos para que regresara a Canadá, o a su 
antigua casa de las Midlands, donde fuera, con tal de que no se entrometiera 
desastrosamente en sus trayectorias y diera al traste con las posibilidades de boda de 
su hermana, que en aquel momento pendían de un hilo. 

En cuanto sus amigos de la casa señorial fueron a buscar a Rosa, los hermanos 
dieron inicio a su expedición, sin entretenerse con el almuerzo ni con el té. Cornelius, 
a quien el padre dirigía siempre las escasas cartas que escribía, extrajo del bolsillo y 
releyó sin detenerse la escueta nota que había ocasionado aquel viaje; la había 
enviado su padre la noche previa, inmediatamente antes de su liberación, y en ella 
indicaba que salía para Narrobourne tras escribirla, que por no disponer de dinero se 
vería obligado a andar todo el camino y que calculaba que hacia las seis del día 
siguiente pasaría por la ciudad de Ivell, donde pensaba cenar en La Posada del 
Castillo y donde esperaba que fueran a verlo en un landó con dos caballos, o algún 
otro vehículo por el estilo, a fin de que no los avergonzara apareciendo como un 
vagabundo. 

—Se diría que le preocupa mínimamente nuestra posición social —-observó 
Cornelius. 

Joshua era consciente del fondo satírico de las palabras paternas y no contestó. Se 
impuso el silencio la mayor parte del viaje. Los faroles estaban encendidos en Ivell 
cuando entraron en sus calles y Cornelius, que era bastante desconocido en aquellas 
partes y, además, no llevaba atuendo clerical, decidió que era mejor que se dirigiera él 
a La Posada del Castillo. En respuesta a la pregunta hecha en la oscuridad de la 
entrada le indicaron que un hombre como el que describía había salido de allí haría 
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un cuarto de hora, tras haber cenado algo en el banco de la cocina. Al parecer, iba 
cargado de alcohol. 

—Entonces —concluyó Joshua cuando su hermano salió con la noticia—, 
¡debemos de habernos cruzado! Ahora que lo pienso, es verdad que hemos visto a 
alguien que andaba tambaleándose bajo los árboles, al otro lado de Hendford Hill, 
aunque estaba tan oscuro que no se veía quién era. 

Volvieron sobre sus pasos a toda prisa pero durante un largo trecho del camino de 
regreso no vieron a nadie. Sin embargo, cuando ya llevaban recorridos unos tres 
cuartos de la distancia se fijaron en unas pisadas irregulares delante de ellos y 
vislumbraron una figura blanquecina en la penumbra. Se acercaron con recelo. La 
figura se topó con otro caminante (el único en aquel camino solitario) y oyeron 
claramente que le preguntaba por dónde ir a Narrobourne. El desconocido contestó 
(lo cual era bien cierto) que el camino más corto era girar al llegar a los escalones del 
siguiente puente y seguir el sendero que nacía allí y cruzaba los prados. 

Al llegar a los escalones también los hermanos enfilaron el sendero, pero no 
alcanzaron al causante de su desasosiego hasta haber cruzado dos o tres prados. En 
aquel punto alcanzaban a verse ya las luces de la casa señorial de Narrobourne entre 
los árboles. Su padre ya no andaba, sino que se había sentado con la espalda apoyada 
en el húmedo terraplén de un seto vecino. Al divisar sus siluetas gritó: 

—Me dirijo a Narrobourne. ¿Quién va? 

Se acercaron y se presentaron; acto seguido le recordaron que había sido él quien 
había propuesto en su nota esperarlos en Ivell. 

—;¡Por los clavos de Cristo, pero si se me había ido de la cabeza! Bueno, ¿qué 
queréis que le haga? —preguntó en un tono claramente pendenciero. 

Siguió una larga conversación que se agrió en cuanto los hijos dieron a entender 
que el padre no podía entrar en la aldea. Él se sacó una botella de un cuarto de galón 
del bolsillo y los retó a beber si iban en son de paz y si eran hombres. Ninguno de los 
dos había tocado el alcohol desde hacía años, pero por una vez les pareció mejor 
aceptar, para no provocar a su padre innecesariamente. 

—-¿Qué hay dentro? —preguntó Joshua. 

—'Unas gotas de ginebra suave, diluida con agua. No te va a hacer nada. Bebe a 
morro. 

El primogénito accedió, pero su padre empujó el culo del recipiente para obligarlo 
a tragar una buena cantidad. Le cayó directo al estómago como plomo fundido. 

—:¡Ja, ja, así se hace! —se rió el viejo Halborough—. Pero ¡era alcohol puro, ja, 
ja! 

—¿Por qué me ha engañado de esa manera? —se quejó el otro, perdiendo los 
nervios, a pesar del esfuerzo que hacía para mantener la calma. 

—Pues porque el primero que me la pegó fuiste tú, muchacho, cuando me 
desterraste a ese maldito país haciéndome creer que era por mi bien. Menudos 
hipócritas fuisteis con esas historias. Lo que queríais era libraros de mí, ni más ni 
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menos. Pero, por los clavos de Cristo, ¡ahora sí que voy a plantaros cara! Os voy a 
dejar sin ganas de soltar sermones. Mi hija va a casarse con el terrateniente de este 
sitio, que me he enterado. ¡Lo ha dicho un periódico! 

—Es prematuro... 

—Sé que es cierto y soy su padre, así que pienso llevarla al altar o si no montaré 
una buena, ¡eso os lo aseguro! ¿Ahí es donde vive el caballero? 

Joshua Halborough se estremeció de desesperación e impotencia. Fellmer todavía 
no se había declarado formalmente y su madre no estaba ni mucho menos convencida 
del todo; una escena con el reparador de molinos en la aldea hundiría el más hermoso 
castillo jamás levantado en el aire. 

—Si ahí es donde vive el terrateniente, voy a hacerle una visita —anunció su 
padre tras levantarse—. ¡Acabo de llegar de Canadá con la fortuna de la joven 
casadera, ja, jal Yo a ese señor no le deseo ningún mal y él a mí tampoco me lo 
deseará. Lo que pasa es que me gustaría ocupar mi lugar en la familia, defender mis 
derechos y bajar los humos a según qué gente. 

—;¡Eso ya lo ha conseguido! ¿Dónde está esa mujer que se llevó a...? 

—¡«Esa mujer»! Era mi legítima esposa, tan legítima como la Constitución... ¡y 
muchísimo más que tu madre hasta pasado un tiempo de tu nacimiento! 

Durante muchos años, Joshua había oído rumores de que su padre había 
engatusado a su madre al poco de conocerla, para desagraviarla después con cierta 
tardanza, pero jamás de los mismísimos labios de su padre. Fue la gota que colmó el 
vaso, no lo aguantaba más. Hundió la espalda contra el seto. 

—;¡Se acabó! —dijo—. ¡Este hombre será nuestra ruina! 

El reparador de molinos echó a andar, agitando el bastón con gesto triunfal, y los 
dos hermanos se quedaron inmóviles. Veían la triste figura alejarse airada por el 
sendero y por encima de su cabeza las luces del invernadero de Villa Narrobourne, 
donde Albert Fellmer quizá estuviera en compañía de Rosa en aquel mismo instante, 
tomándola de la mano y pidiéndole que compartiera su hogar con él. 

La silueta tambaleante, de un marrón blanquecino, siguió su camino, dispuesta a 
estropearlo todo, y fue menguando entre las sombras hasta desaparecer 
repentinamente junto a un canal. Se oyó un chapoteo. 

—¡Se ha caído al agua! —exclamó Cornelius echando a correr. 

Joshua despertó entonces de su ensimismamiento y se lanzó hacia su hermano 
antes de que éste hubiera dado diez pasos. 

—-Detente, detente, ¿qué pretendes? —susurró con voz ronca mientras lo agarraba 
del brazo. 

—Pues ¡sacarlo! 

—Sí, sí... Lo mismo que yo, pero... espera un momento... 

—Pero... ¡Joshua! 

—La vida y la felicidad de Rosa, piénsalo, Cornelius... Y tu reputación y la 
mía... Y nuestra oportunidad de ascender juntos, los tres... 
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Apretó a su hermano del brazo hasta notar el hueso y, mientras seguían sin 
moverse y sin aliento, el chapoteo de la lucha de su padre por mantenerse a flote 
continuaba en el canal; más allá veían las luces prometedoras del invernadero de la 
casa señorial parpadear entre los árboles, mientras las ramas desnudas se agitaban de 
un lado a otro. En esta pausa habrían tenido tiempo de salvarlo dos veces. 

El chapoteo fue perdiendo fuerza y oyeron unas débiles palabras: 

—;¡Socorro, me ahogo! ¡Rosie, Rosie! 

—-Vamos, es nuestra obligación salvarlo. ¡Ay, Joshua! 

—¡Sí, sí! ¡Es nuestra obligación! 

Sin embargo, seguían sin moverse. Esperaron, agarrados el uno al otro, pensando 
exactamente lo mismo. Era como si tuvieran pesas de plomo atadas a los pies y éstos 
hubieran dejado de obedecer las órdenes de sus amos. El prado quedó en silencio. Al 
fondo creyeron ver siluetas que se movían en el invernadero. El aire parecía emitir 
amables besos. 

Cornelius avanzó por fin y Joshua también, casi al mismo tiempo. Apenas 
tardaron dos o tres minutos en llegar a la orilla del canal. Al principio no vieron nada, 
aunque ni la profundidad del agua ni la oscuridad de la noche habrían impedido 
reconocer el abrigo de lana fina de su padre, de color claro, si hubiera yacido en el 
fondo. Joshua miró a izquierda y derecha. 

—;¡Se ha metido por la tajea! —señaló. 

Al pasar por debajo del puente pedestre, el canal reducía bruscamente su anchura 
a la mitad y discurría por dentro de una tajea con forma de arco de cañón, construida 
para que los carros pudieran llegar hasta el centro del prado en la época de la siega 
del heno. Aquellos días las aguas habían alcanzado su altura máxima y el arco estaba 
lleno hasta la corona, contra la cual chasqueaban las ondas a cada tanto. El coadjutor 
acababa de ver un objeto de color claro que se colaba por debajo. Un momento 
después había desaparecido. 

Bajaron hasta el pie de la tajea, pero no vieron salir nada. Durante un buen rato 
trataron desde ambos lados de establecer alguna comunicación con el interior, pero 
fue en vano. 

—¡ Tendríamos que haber venido antes! —dijo Cornelius, agobiado por los 
remordimientos, cuando ya estaban del todo agotados y empapados hasta los huesos. 

—Supongo que sí —contestó Joshua, apesadumbrado. Vio el bastón de su padre 
en la orilla y rápidamente lo cogió y lo hundió en el barro, entre las juncias. Entonces 
echaron a andar. 

—¿No tendríamos que... decir algo de este accidente? ——musitó Cornelius 
cuando ya se acercaban a la puerta de la casa de Joshua. 

—¿Para qué? Sería inútil. Tenemos que esperar a que lo encuentren. 

Entraron y se cambiaron de ropa; luego se dirigieron a la casa señorial, adonde 
llegaron hacia las diez. Aparte de su hermana había únicamente tres invitados más: 
un terrateniente de la vecindad, su esposa y el viejo párroco achacoso. 
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Aunque se había separado de ellos hacía bien poco, Rosa les estrechó las manos 
de un modo eufórico, desbordado y jubiloso, como si llevara años sin verlos. 

—Estáis blancos como el papel —observó. 

Los hermanos explicaron que un largo paseo los había dejado algo cansados. 
Todos los presentes parecían estar al tanto de alguna noticia interesante: el vecino del 
señor y su mujer miraban sabiamente a su alrededor y el propio Fellmer hacía el 
papel de anfitrión con un gesto absorto que se aproximaba al fervor. Se marcharon a 
las once, tras declinar el carruaje que se les ofrecía, pues la distancia era muy corta y 
los caminos no estaban mojados. El señor Fellmer se adentró bastante en la oscuridad 
para acompañarlos, más de lo necesario, y finalmente dio las buenas noches a Rosa 
con aire misterioso, algo apartado de los demás. 

Cuando ya iban los tres solos, Joshua preguntó, en un intento desesperado de 


aparentar jovialidad: 
—-¿Qué sucede, Rosa? 
—AAy, bueno... —empezó la joven con un grito ahogado y una risilla—. Es que... 


—Da igual. Déjalo si te incomoda. 

Estaba tan emocionada que al principio le costó hablar con coherencia; el aire de 
mujer experimentada del que había hecho gala había desaparecido. Después de 
calmarse añadió: 

—No me incomoda y no ha sucedido nada. Es sencillamente que me ha dicho que 
quería pedirme «una cosa», algún día; le he contestado que no se preocupara. Aún no 
me lo ha pedido y tiene intención de ir a hablar contigo. Iba a hacerlo esta noche, 
pero le he rogado que no se dejara llevar por las prisas. ¡Vendrá mañana, estoy 
segura! 


y 


Ya era verano, seis meses después, y los segadores trabajaban en la recolección 
del heno de los prados. La casa señorial, que tenían delante, servía con frecuencia de 
pretexto para entablar una conversación durante la faena, y las actividades del 
terrateniente, y de su joven esposa, la hermana del coadjutor (en aquellos momentos 
objeto de admiración de casi todos y de interés de todos sin excepción), se 
comentaban con la dosis de crítica pertinente. 

Rosa era feliz, si feliz puede decirse que es alguna vez una mujer. No sabía nada 
del destino de su padre y de vez en cuando se preguntaba (tal vez con cierto alivio) 
por qué no le escribía desde su supuesta residencia en Canadá. Su hermano Joshua 
había obtenido un beneficio eclesiástico en una ciudad pequeña, al poco de la boda de 
la joven, y Cornelius había ocupado el puesto de coadjutor vacante en Narrobourne. 

Los dos clérigos habían esperado con gran incertidumbre el hallazgo del cadáver 
de su padre, que no había llegado a producirse. Todos los días se imaginaban a un 
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hombre o un muchacho a la carrera, procedente de los prados, trayendo la noticia, 
pero eso no había ocurrido. Los días se habían sucedido hasta convertirse en semanas 
y meses, los esponsales habían pasado ya, Joshua había ocupado su puesto en la 
nueva parroquia y en ningún momento se había oído un grito de asombro tras la 
aparición de los restos de su padre. 

Sin embargo, en aquella época, llegado junio, cuando se segaban los prados, 
había que abrir las compuertas para vaciar el agua de los canales y facilitar lalabor de 
los recolectores. Fue entonces cuando se produjo el hallazgo. Un hombre, agachado 
guadaña en mano, vio la tajea por todo lo largo y se fijó en que había algo enredado 
entre las hierbas recién expuestas de su lecho. Un par de días después hubo una vista, 
pero el cadáver había quedado irreconocible. Los peces y las aguas habían hecho su 
trabajo con aquel individuo, que no llevaba ni reloj ni ningún objeto característico 
que pudiera identificarse; un veredicto de ahogamiento accidental zanjó la cuestión. 

Dado que el cadáver se había hallado en Narrobourne, debía enterrarse allí. 
Cornelius escribió una carta a Joshua en la que le rogaba que fuera a oficiar el 
entierro o en su defecto enviase a alguien; él se sentía incapaz. Antes que implicar a 
un desconocido, Joshua se presentó en su antigua parroquia y leyó en silencio la 
orden del juez de instrucción que le entregó el enterrador: «Yo, Henry Giles, juez de 
instrucción de la división central de Outer Wessex, ordeno por la presente el entierro 
del cuerpo expuesto en esta ocasión ante al jurado de la vista como cadáver de 
persona adulta de sexo masculino e identidad desconocida...», etcétera. 

Joshua Halborough logró terminar el oficio sin saber muy bien cómo y volvió a 
casa de Cornelius. Ninguno de los dos aceptó la invitación para almorzar en casa de 
su hermana; querían tratar asuntos de la parroquia. Por la tarde se presentó ella, 
aunque ya habían ido a visitarla previamente y no esperaban volver a verla. Sus ojos 
luminosos, su cabello castaño, su sombrero floreado, sus guantes amarillo limón y su 
belleza resplandeciente irrumpieron como un soplo de aire fresco en la casa, lo cual 
fue difícil de soportar para los desmoralizados hermanos. 

—Me había olvidado de contaros —empezó la joven— una historia curiosa que 
me pasó un par de meses antes de la boda y que podría haber tenido alguna relación 
con el accidente del pobre hombre que tú, Joshua, has enterrado hoy. Fue aquella 
noche en que fui de visita a la casa señorial y vosotros teníais que ir a recogerme; 
mientras os aguardaba, sentada en el invernadero con Albert sin que mediara palabra 
entre los dos, nos pareció oír un grito. Abrimos la puerta y, cuando él corrió a buscar 
el sombrero y me dejó allí sola, el grito se repitió; alterada como estaba, los sentidos 
me hicieron creer que oía mi propio nombre. Cuando regresó Albert todo estaba en 
silencio y concluimos que habría sido sencillamente un alarido de borracho, y no un 
grito de socorro. Los dos olvidamos el incidente y hasta el día de hoy, con lo del 
entierro, ni se me había pasado por la cabeza que podría haber sido la llamada de ese 
desconocido. Lo de creer que me llamaba, por descontado, no fueron más que 
imaginaciones mías, o puede que tuviera una mujer o una hija de nombre parecido, el 
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muy desgraciado. 

Una vez se hubo marchado los hermanos guardaron silencio, hasta que Cornelius 
sentenció: 

—Escúchame bien, Joshua: tarde o temprano se enterará. 

—¿Cómo? 

—-Por uno de los dos. ¿Acaso crees que los corazones humanos son cajas de 
caudales acorazadas, que seremos capaces de guardar este secreto eternamente? 

—SÍ, estoy seguro de que a veces lo son —afirmó Joshua. 

—No. Saldrá a la luz. Se lo contaremos. 

—¿Para qué? ¿Para acabar con ella, para matarla? ¿Para deshonrar a sus hijos y 
hundir a toda la casa de Fellmer, que tan propicia nos ha sido? ¡No! ¡Prefiero 
ahogarme donde se ahogó él antes de hacer una cosa así! Jamás, jamás. ¡Sin duda tú 
dirás lo mismo, Cornelius! 

El hermano menor pareció convencido y no se pronunció una palabra más. Desde 
ese día y durante mucho tiempo no vio a Joshua, y antes de que concluyera el 
siguiente año los Fellmer tuvieron un hijo varón, un heredero. Los aldeanos tocaron 
las tres campanas todas las tardes más de una semana y lo celebraron con alegría 
brindando con la cerveza del señor. Cuando llegó el momento del bautizo, Joshua 
visitó de nuevo Narrobourne. 

De toda la gente que se reunió aquel día, los hermanos clérigos eran los menos 
interesados. Les obsesionaba un espíritu ataviado con un abrigo de lana fina. Por la 
noche salieron a dar un paseo por los campos. 

—A Rosa le sonríe la vida —aseguró Joshua—, pero aquí estás tú haciendo un 
trabajo rutinario, Cornelius, en el que probablemente seguirás hasta el fin de tus días, 
me imagino. Y lo mismo yo, con la vida de tres al cuarto que llevo... ¿Qué soy en 
realidad? A decir verdad, la Iglesia es una pobre y vana esperanza para la gente sin 
influencia, en especial cuando empieza a flaquear el entusiasmo. Un regenerador 
social tiene más posibilidades en el ancho mundo, libre de los estorbos del dogma y 
la tradición. Yo, personalmente, preferiría haberme quedado a reparar molinos, con 
mi mendrugo de pan y mi libertad. 

Como movidos por un resorte, habían dirigido sus pasos hacia la orilla del canal; 
allí se detuvieron, en el lugar que tan bien conocían. Allí estaban las compuertas y 
también la tajea, y las aguas cristalinas permitían ver el lecho de guijarros. Se oían las 
notas de las campanas de la iglesia, que los entusiastas vecinos seguían tocando. 

—Pero ¡mira, ahí fue donde oculté su bastón! —exclamó Joshua, mirando hacia 
las juncias. 

Entonces una brisa pasajera desveló un destello de blanco en el punto al que había 
dirigido la atención Cornelius. Entre las juncias se erguía un álamo plateado, pequeño 
y bien recto, y eran precisamente sus hojas las que producían el centelleo 
blanquecino. 

—¡El bastón ha echado raíces! —añadió Joshua—. Estaba sin pulir, recién 
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cortado de un seto, lo recuerdo. 

Con cada nueva ráfaga el árbol se volvía blanco y llegó un momento en que se 
sintieron incapaces de seguir mirándolo, así que se alejaron. 

—Lo veo todas las noches —musitó Cornelius—. ¡Ah, qué poco aprovechamos la 
lectura de la Epístola a los Hebreos, Jos! Yrréuetve OTAUPÓV, AL'XÚVNC KATAPpOVÑOANC. 
(21 Haber sufrido en la cruz, despreciando la humillación: ¡he ahí la grandeza! Ahora 
siento a menudo el impulso de poner fin a mis preocupaciones aquí mismo. 

—También yo lo he pensado. 

—Y tal vez que lo hagamos, algún día. 

—Tal vez —repitió Joshua con aire taciturno. 

Con la perspectiva de considerar semejante contingencia en el silencio de sus 
noches y sus días, dirigieron sus pasos hacia la casa. 

Diciembre de1888 
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Por el circuito occidental 


El hombre que se convertiría en el elemento desestabilizador de las dos tranquilas 
vidas que van a presentarse a continuación (y que no era un gran hombre, en ningún 
sentido, dicho sea de paso) trabó conocimiento con ellas una noche de octubre en la 
ciudad de Melchester. Llevaba un rato en el recinto de la catedral, en un vano intento 
de ver en plena oscuridad la mole de arquitectura medieval más homogénea de toda 
Inglaterra, que se erguía en la extensión de hierba húmeda y llana que tenía delante e 
iba afilándose en su ascenso. Desde aquella posición la presencia de los muros de la 
Catedral se hacía evidente gracias al oído y no a la vista; el ojo no los percibía, pero 
en ellos rebotaba con fuerza un clamor que se colaba en el recinto por una calle 
procedente de la plaza mayor y que, al chocar contra el edificio, se proyectaba sobre 
el visitante. 

Pospuso hasta el nuevo día el intento de examinar la desamparada construcción y 
dirigió la atención hacia el ruido. Lo formaban los organillos de vapor, el estruendo 
metálico de los gongs, el tañido de las campanillas, el tableteo de las matracas y los 
gritos incomprensibles de los hombres. Una luz refulgente impregnaba el aire por 
donde se oía el tumulto. Y hacia allí se encaminó; pasó por el arco de la portalada, 
recorrió una calle recta y entró en la plaza. 

En toda Europa no habría hallado mayor contraste entre escenas yuxtapuestas. El 
espectáculo, en color y llamas, era el del octavo abismo del Infierno y, en alborozo, 
una recreación del cielo homérico. Un resplandor cargado de humo, de la tonalidad 
de los empastes de latón, subía de las lenguas ardientes de innumerables lámparas de 
nafta clavadas en casetas, tenderetes y otras construcciones efímeras que atestaban la 
amplia plaza del mercado. Ante tal irradiación, hacinas de figuras humanas, más o 
menos de perfil, iban de un lado a otro, de arriba abajo, de derecha a izquierda y en 
círculo, como los mosquitos al atardecer. 

Sus movimientos eran tan rítmicos que parecían accionados por una maquinaria. 
De pronto se hizo evidente que, en efecto, los accionaba una máquina, pues las 
figuras eran las de los clientes de los columpios, de los balancines y, sobre todo, de 
los tres tiovivos movidos por motores de vapor que ocupaban el centro de la plaza. 
De estos últimos surgía el estrépito de los organillos. 

La humanidad palpitante a plena luz era, pensándolo bien, mejor que la 
arquitectura a oscuras. "Tras encender una pipa corta, colocarse el sombrero de lado y 
meterse una mano en el bolsillo, para armonizar con el nuevo hábitat, el joven se 
acercó al más voluminoso y más concurrido de los tiovivos, o «circos de vapor», 
como los llamaban sus dueños. Tenía un revestimiento brillante y estaba en aquel 
momento en plena rotación. El instrumento musical en torno al cual, siguiendo su 
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ritmo, giraban los falsos jinetes dirigía sus trompetillas de latón hacia el recién 
llegado, y los largos espejos de vidrio cilindrado colocados en distintos ángulos, que 
daban vueltas junto con la máquina, despedían ante sus ojos, como si de un 
caleidoscopio se tratara, los destellos de los personajes y los caballitos rotatorios. 

Se veía ahora que aquel individuo no era como la mayoría. Se trataba de un joven 
con porte de caballero, de esa especie que se encuentra únicamente en las grandes 
ciudades, y en Londres en particular, de rasgos delicados y vestido con corrección si 
bien no a la moda; tenía aspecto de pertenecer a la clase profesional y no había nada 
anguloso ni práctico en su estampa, y sí mucho curvilíneo y sensual. De hecho, 
algunos habrían dicho que no era en conjunto el típico hombre de clase media de un 
siglo en el que la ambición mezquina es la pasión dominante que parece ocupar el 
sitio consagrado del amor. 

Las figuras giratorias pasaban ante sus ojos con una elegancia inesperada y serena 
entre una multitud cuyos movimientos naturales no sugerían, por regla general, ni 
elegancia ni serenidad. De algún modo, el funcionamiento del artilugio aportaba a los 
distintos caballitos un movimiento que constituía de hecho el triunfo y la perfección 
del ingenio aplicado a los tiovivos: subían y bajaban al galope con tal precisión que 
de cada par de corceles uno daba un brinco mientras el otro tomaba impulso. Los 
jinetes estaban totalmente entusiasmados con aquellas ondulaciones equinas de la 
atracción de feria más fascinante de nuestros tiempos. Algunos tenían apenas seis 
años y otros llegaban a los sesenta, y entre unos y otros estaban todas las edades. Al 
principio costaba distinguir a una persona en concreto, pero poco a poco los ojos del 
observador se centraron en la muchacha más hermosa de todas las bellezas del 
tiovivo. 

No era la joven del vestido y el sombrero claros la que primero le había llamado 
la atención; no, era la de la capa parda, la falda carmesí, los guantes claros y... No, 
tampoco ésa, sino la de detrás, la de la falda negra, la chaqueta gris, el sombrero 
blanco y negro y los guantes de algodón blancos. Sin duda alguna aquélla era la 
muchacha más hermosa. 

Después de haberla elegido por fin, el espectador ocioso la examinó todo lo bien 
que pudo en sus breves tránsitos por su campo de visión. La joven no prestaba la 
menor atención a nada que no fuera cabalgar a lomos del animal de madera: sus 
facciones se hallaban sumidas en un estado de ensoñación estática y no recordaba ni 
su edad, ni su historia, ni sus peculiaridades, ni mucho menos sus preocupaciones. Él 
a Su vez, cargaba con las vagas tristezas y melancolías tan habituales en nuestros días, 
por lo que contemplar a aquella criatura en aquel instante y en aquel lugar, feliz como 
si se encontrara en el paraíso, era una sensación reconfortante. 

Temiendo el momento en el que el implacable fogonero, que debía de acechar 
lúgubremente tras la resplandeciente decoración rococó, decidiera que aquel grupo de 
clientes ya había recibido la diversión correspondiente al dinero abonado y obrara la 
pausa y el silencio de todo el conjunto de motor de vapor, caballitos, espejos, 
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trompetas, tambores, platillos y demás, el hombre no dejó de esperar las reapariciones 
de la muchacha, pasando la vista con indiferencia por encima de las formas 
intermedias, entre otras las de dos criaturas menos atractivas, la anciana acompañada 
de un niño, los dos jovencitos, la pareja de recién casados, el viejo de la pipa de 
cerámica, el vivaz muchacho del anillo, las señoritas acomodadas en el carro y el par 
de aprendices de carpintero, hasta que la belleza rural que había elegido aparecía 
detrás de ellos, siempre en su puesto. Jamás había contemplado más hermosa 
creación de la naturaleza y en cada vuelta dejaba una huella más profunda en sus 
sentimientos. Llegó por fin la interrupción y se oyeron claramente los suspiros de los 
clientes. 

El individuo se dirigió hasta el punto donde calculó que se apearía el objeto de su 
atención, pero la joven no se movió de su montura. Las sillas vacías empezaron a 
llenarse de nuevo y se hizo evidente que había decidido dar otra vuelta. Se acercó al 
costado de su corcel y le preguntó con simpatía si había disfrutado de la atracción. 

—i¡Muchísimo! —exclamó ella sin dejar de mover los ojos—. ¡En la vida había 
sentido una cosa así! 

No resultaba difícil entablar conversación con ella. Espontánea (en exceso) por 
naturaleza, carecía de experiencia suficiente para ser reservada por disciplina, y tras 
cierta insistencia respondió a sus preguntas de buena gana. Estaba viviendo en 
Melchester, aunque procedía de un pueblo de la gran llanura, y era la primera vez que 
veía un circo de vapor; no alcanzaba a comprender cómo funcionaban aquellas 
máquinas tan maravillosas. Había llegado a la ciudad gracias a una invitación de la 
señora Harnham, que la había acogido en su hogar para prepararla como criada, en 
caso de que demostrara aptitudes. La señora Harnham era una dama aún joven que de 
soltera se había llamado Edith White y había vivido en el campo cerca de la casita de 
quien daba las explicaciones; le mostraba una gran bondad porque la había conocido 
muy bien de niña. Incluso se tomaba el trabajo de educarla. La señora Harnham era la 
única amiga con la que contaba en el mundo y, como no había tenido hijos, había 
preferido situar a la muchacha a su lado antes que a cualquier otra persona, si bien su 
llegada era bastante reciente. Le permitía hacer casi todo lo que quería y disfrutar de 
vacaciones siempre que lo solicitaba. El marido de tan caritativa señora era un rico 
vinatero de la localidad, pero la señora Harnham no estaba muy ligada a él. De día se 
veía la casa desde allí. A ella le gustaba Melchester más que el campo, tan solitario, y 
para el domingo siguiente iba a comprarse un sombrero nuevo que le costaría quince 
peniques con nueve. 

A continuación preguntó al individuo dónde residía y éste contestó que en 
Londres, ciudad añeja y cargada de humo en la que vivía todo el que vivía de verdad, 
antes de morir porque resultaba imposible vivir allí. Iba a Wessex dos o tres veces al 
año por motivos profesionales, había llegado de Wintoncester el día anterior y tenía 
previsto dirigirse al siguiente condado al cabo de una o dos jornadas. Tenía un motivo 
para preferir el campo a la ciudad, y era que en él había muchachas como ella. 
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Entonces entró en funcionamiento una vez más el mecanismo de placer y, para la 
alegre jovencita, la figura del atractivo londinense, la plaza del mercado con sus luces 
y su multitud, las casas de la ciudad y el mundo entero empezaron a dar vueltas como 
antes, y a moverse en dirección contraria en los espejos giratorios de su derecha, 
como si fuera ella, por así decir, el punto fijo de un universo ondulante, cegador y 
refulgente en el que destacaba entre todas las cosas la silueta de quien acababa de ser 
su interlocutor. Cada vez que se aproximaba a la mitad de su órbita, cuando más cerca 
de él la llevaba, se miraban entre sonrisas y con esa expresión inconfundible que tan 
poco significa en el momento y que, sin embargo, tan a menudo conduce a la pasión, 
al desengaño, a la unión, a la desunión, a la devoción, a la sobrepoblación, a la pena, 
a la alegría, a la resignación y a la desesperanza. 

Cuando los caballitos volvieron a reducir la marcha el galán se subió a su lado y 
propuso otra ronda. 

—:¡Al diablo con los gastos por una vez! —exclamó—. ¡Pago yo! 

Ella se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas y él le preguntó: 

—-¿Por qué se ríe, cariño? 

—Pues porque... es usted tan refinado que seguro que tiene mucho dinero y solo 
lo dice para hacer una gracia. 

—:¡Ja, ja! 

Entre carcajadas, el joven sacó galantemente el dinero que la permitió volver a 
montar. 

Al verlo reír así entre el variopinto gentío, pipa en mano y vestido con el basto 
chaquetón de lana y el sombrero de fieltro de ala ancha que se había puesto para dar 
el paseo, ¿quién se habría imaginado que se trataba de Charles Bradford Raye, todo 
un señor abogado, aunque de los que aún llevaban toga de tela y no de seda, educado 
en Wintoncester, licenciado en Lincoln's Inn,!!! que en aquel momento se encontraba 
por el circuito occidental formando parte del tribunal itinerante y únicamente se había 
detenido en Melchester por un arbitraje menor una vez sus compañeros se habían 
trasladado a la capital del siguiente condado? 


II 


En la esquina más alejada de la plaza quedaba la casa de la que había hablado la 
jovencita, una residencia majestuosa de dimensiones considerables, con varias 
ventanas en cada piso. Tras una de las del primero, perteneciente a un gran salón, 
había una señora que por su aspecto tendría entre veintiocho y treinta años. Las 
persianas no estaban aún bajadas y la dama miraba distraídamente la peculiar escena 
del exterior con una mejilla apoyada en una mano. En el salón no había ninguna luz 
encendida, pero el resplandor de la plaza bastaba para hacer visible su rostro. Era lo 
que suele denominarse una criatura interesante y no una mujer atractiva; tenía los 
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ojos marrones, aire meditabundo y labios cargados de sensibilidad. 

Por detrás de ella, andando despacio, entró un hombre en la estancia y se le 
acercó. 

—Ah, Edith, no te había visto. ¿Qué haces aquí a oscuras? 

—Miro la feria —respondió ella con voz lánguida. 

—-¿Ah, sí? ¡El mismo incordio horrible de todos los años! Ojalá pudiera hacerse 
algo para prohibirlo. 

—A mí me gusta. 

—Hum. Cada uno es muy suyo. 

Miró por la ventana al lado de su mujer un instante, por cortesía, y después salió 
del salón. Al cabo de unos minutos, la señora Harnham tocó la campanilla. 

—-¿Anna no ha regresado todavía? —quiso saber. 

—No, señora. 

—Ya tendría que estar aquí. Creía que solo iba a salir diez minutos. 

—-¿Quiere que vaya a buscarla, señora? —se ofreció la criada. 

—No. No es necesario; es buena chica y volverá enseguida. 

Sin embargo, cuando la sirvienta se hubo marchado la señora Harnham se 
levantó, se dirigió a su cuarto, se puso la capa y el sombrero y bajó la escalera, al pie 
de la cual se encontró con su marido. 

—Me apetece ver la feria —anunció— y me voy a buscar a Anna. Me he hecho 
responsable de ella y tengo que encargarme de que no le pase nada. No tendría que 
estar en la calle. ¿Me acompañas? 

—Bah, seguro que está perfectamente. Al entrar la he visto en uno de esos 
chismes que dan vueltas, iba hablando con su pretendiente. Pero, bueno, tú ve si 
quieres; yo preferiría ir cien kilómetros en dirección contraria. 

—Por mí no dejes de hacerlo. En fin, no me pasará nada si voy sola. 

Salió de la casa y se adentró en la multitud que atestaba la plaza mayor, donde 
pronto vio a Anna, todavía sentada en el caballito. En cuanto se detuvo, se acercó a 
ella y preguntó con severidad: 

—Anna, ¿cómo puedes ser tan cabeza hueca? Creía que solo ibas a estar diez 
minutos aquí fuera. 

La joven se quedó perpleja y su acompañante, que se había colocado en un 
segundo plano, acudió en su ayuda. 

—No la culpe, por favor —intervino cortésmente—. Si se ha quedado ha sido por 
culpa mía. Estaba tan elegante subida al caballito que la he animado a volver a 
montar. Le aseguro que no ha corrido ningún peligro. 

—En ese caso, la dejo en sus manos —replicó la señora Harnham, antes de dar 
media vuelta. 

Sin embargo, en aquel instante el regreso no era tan sencillo. Algo había atraído a 
la muchedumbre hacia un punto a sus espaldas y la mujer del vinatero, atrapada entre 
sus sacudidas, acabó apretujada contra el galán de Anna sin posibilidad de apartarse. 
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Sus rostros apenas distaban unos centímetros el uno del otro y el aliento del joven 
acariciaba la mejilla de la dama, además de la de Anna. Su único recurso era sonreír 
ante el accidente; ninguno de los dos dijo una palabra y se limitaron a esperar 
pasivamente. Entonces la señora Harnham notó que una mano de hombre le 
estrechaba los dedos y de la mirada de complicidad del desconocido dedujo que era la 
suya; también se dio cuenta, por la posición de la muchacha, de que su acompañante 
estaba convencido de estar estrechando la mano de su sirvienta. Le habría costado 
decir qué la impulsó a no sacarlo de su confusión. Además, no contento con sujetar la 
mano ajena, introdujo con gesto travieso dos dedos en el guante de la señora 
Harnham, contra la palma. Y allí estuvieron hasta que se redujo la presión de la masa, 
pero pasaron varios minutos antes de que se dispersara lo suficiente para permitirle 
retirarse. 

«A saber cómo se habrán conocido —se dijo mientras se alejaba—. La verdad es 
que Anna es muy atrevida y él, muy pícaro y encantador.» 

La actitud y la voz del desconocido, así como la ternura del roce ocioso, la habían 
estimulado con tal delicadeza que en lugar de entrar en casa giró sobre sus talones y 
se dedicó a observar a la pareja desde un rincón discreto. En realidad, razonó (pues 
era poco menos impulsiva que la propia Anna), era muy aceptable que Anna lo 
hubiera alentado, fuera cual fuese el modo en que había llegado a conocerlo; era tan 
caballero, tan fascinante y tenía unos ojos tan hermosos... La idea de que también 
fuera varios años menor que ella le arrancó un suspiro inexplicable. 

Finalmente la pareja abandonó el tiovivo para dirigirse hacia la puerta de la casa 
de la señora Harnham y se oyó al joven decir que la acompañaba. Anna había 
encontrado, pues, un pretendiente, al parecer muy abnegado. La señora Harnham 
sentía un gran interés por él. Ya cerca de la entrada, lugar relativamente desierto a 
aquellas alturas, se hicieron invisibles unos instantes gracias a la sombra de un muro, 
donde se despidieron. Entonces Anna se dispuso a entrar en la casa y su acompañante 
volvió a cruzar la plaza en dirección contraria. 


—Anna —la llamó la señora Harnham al acercarse—. ¡Te he visto! Ese 
muchacho te ha dado un beso al despedirse, estoy prácticamente segura. 
—Es que... —tartamudeó la muchacha—. Bueno, ha dicho que, si no me 


importaba, ¡a mí no me haría ningún daño y a él, muchísimo bien! 

—¡Ah, ya decía yo! ¿Y hasta esta noche no lo conocías? 

—No, señora. 

—-Y sin embargo no me cabe duda de que le has dicho tu nombre y todo lo que 
hay que saber de ti. 

—Es que me lo ha preguntado. 

—-¿Y él no se ha presentado? 

—;¡Sí, señora, claro que sí! —exclamó Anna, victoriosa—. Se llama Charles 
Bradford y es de Londres. 

—Bueno, si es un caballero respetable por descontado que no tengo nada que 
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objetar a que lo trates —aseguró su señora, predispuesta, en contra de todas las 
normas, a favor del individuo—. De todos modos, tendré que recapacitar si insiste en 
prolongar esa amistad. ¡Quién iba a decir que una chica de campo como tú, que nunca 
había vivido en Melchester hasta este mes y que en contadas ocasiones había visto a 
un hombre de las clases profesionales, sería tan espabilada y conquistaría a un joven 
londinense! 

—Yo no lo he conquistado. Yo no he hecho nada —se excusó Anna, confundida. 

Una vez dentro y a solas, la señora Harnham pensó en lo educado y caballero que 
parecía el joven pretendiente. Se había producido cierta magia al contacto de su mano 
galante y se quedó con la duda de qué le habría atraído de la muchacha. 

A la mañana siguiente, la impulsiva Edith Harnham asistió al habitual oficio de 
los días laborables en la catedral de Melchester. Al cruzar el recinto entre la niebla 
volvió a toparse con el hombre que le había interesado la noche anterior; estaba 
observando pensativo la arquitectura vertical de la nave y en cuanto la señora ocupó 
su sitio entró y se sentó en una silla de coro justo enfrente. 

El caballero no le prestó una atención especial, pero ella tuvo la mirada pendiente 
de él en todo momento y siguió preguntándose con más afán que nunca qué lo habría 
cautivado de su bisoña criada. Estaba casi tan poco acostumbrada como la doncella a 
jóvenes mundanos como él, pues de otro modo no le habría dado tantas vueltas a la 
cuestión. Al cabo de un rato, Raye se marchó bruscamente, sin reparar en el oficio en 
curso, y la señora Harnham (que era una criatura solitaria e impresionable) perdió 
todo interés en alabar al Señor. Le entraron ganas de haberse casado con un hombre 
de Londres que conociera las sutilezas de las artes amatorias como, sin lugar a dudas, 
las dominaba quien por error le había acariciado la palma de la mano. 


III 


La lista de juicios pendientes en Melchester había sido corta, apenas había 
requerido del tribunal unas horas, y Raye no tenía cometido alguno en las sesiones en 
Casterbridge, la siguiente parada del circuito occidental, por lo que no había tenido 
que viajar más. En la ciudad posterior el tribunal no se constituiría hasta el lunes 
siguiente, para empezar los juicios el martes por la mañana. Siguiendo el orden 
natural de los acontecimientos, Raye habría tenido que llegar el lunes por la tarde, 
pero hasta mediados del miércoles nadie vio su toga y su peluca gris, con sus distintas 
capas de rizos al mejor estilo de los bajorrelieves asirios, agitadas por el viento y por 
el balanceo de su rápido paso al salir de su alojamiento y empezar a recorrer la calle 
mayor. Sin embargo, aunque entró en el edificio ocupado por el tribunal itinerante, 
nada tenía que hacer; sentado a la mesa de paño azul de la zona correspondiente a los 
abogados, se dedicó a reparar plumas estilográficas, muy alejado mentalmente del 
caso que se juzgaba. Ideas de actos no premeditados, de las que una semana antes no 
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se habría considerado capaz, lo habían sumido en un estado de abatimiento e 
insatisfacción. 

Se las había ingeniado para volver a ver a Anna, la hermosa doncella rústica, el 
día después de la feria. Había salido de la ciudad para ir con ella hasta los terraplenes 
del viejo Melchester y, presa de una intensa atracción, se había quedado en la ciudad 
el domingo, el lunes y el martes. A base de persuasión había logrado sacarla de paseo 
y verla seis o siete veces en ese tiempo y, en pocas palabras, la había hecho suya en 
cuerpo y alma. 

Se imaginaba que la reclusión en la que había vivido en Londres en los últimos 
tiempos era el motivo por el que se había entregado con tal desenfreno a esa pasión 
por una criatura tan sencilla, cuya inexperiencia la había llevado, desde el primer 
momento, a ponerse en sus manos sin objeciones. En gran medida deploraba haber 
jugado con los sentimientos de la muchacha por un deseo pasajero y abrigaba la 
esperanza de que ésta no acabara sufriendo por su culpa. 

Le había rogado que volviera a su lado, había suplicado, llorado. Raye se lo había 
prometido y pensaba cumplir su palabra. No podía dejarla así. Por muy incómoda que 
fuera una vinculación involuntaria de ese género, la distancia de más de ciento 
cincuenta kilómetros (que para una joven de capacidades limitadas como ella eran en 
realidad mil) impediría en la práctica que semejante pasión veraniega se convirtiera 
en una traba importante para su vida. Al mismo tiempo, pensar en su amor humilde 
podría tener la ventaja negativa de apartarlo de los placeres ociosos de Londres 
cuando lo que pretendía era trabajar intensamente. Los viajes por el circuito lo 
llevarían a Melchester tres o cuatro veces al año y ya la vería en esas ocasiones. 

El seudónimo, o más bien el nombre parcial, que le había dado antes de saber 
hasta dónde iba a conducirlo aquella relación había sido improvisado, sin la más 
mínima intención oculta. Después no había corregido el error de Anna, pero al 
marcharse se había sentido obligado a darle la dirección de una papelería no muy 
alejada de su residencia, a la que podía escribirle con las iniciales «C. B.». 

A su debido tiempo, Raye regresó a sus habitaciones londinenses, tras haberse 
detenido en Melchester de camino y haber pasado unas cuantas horas más con su 
fascinante criatura de la naturaleza. En la capital los días pasaron monótonamente 
uno tras otro. A menudo, tanto sus aposentos como él se veían envueltos en una 
niebla parda que lo aislaba del mundo exterior, y cuando encendía el gas para leer o 
escribir su situación le resultaba tan poco natural que se quedaba mirando el fuego y 
pensando sin parar en la muchacha confiada de Melchester. A menudo, aquejado de 
una absurda añoranza, penetraba en la sombría y religiosa nave de los tribunales de 
justicia por la puerta norte, se abría paso a codazos entre otros abogados jóvenes 
vestidos como él, y como él carentes de contrato, y lograba entrar en uno de los 
juzgados que veían algún caso escandaloso, lo mismo que si participara en él, aunque 
los agentes de policía apostados a la puerta sabían tan bien como Raye que no tenía 
más relación con la causa que el público paciente y ocioso que se agolpaba a las 
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puertas de la galería y que llevaba desde las ocho de la mañana esperando porque, al 
igual que él, pertenecía a las clases que se alimentaban de la expectación. Sin 
embargo, hacía esas cosas sin propósito alguno y pensaba en el enorme contraste 
entre los personajes de tales escenas y la sonrosada y despreocupada Anna. 

Un detalle inesperado de la conducta de la doncella campesina era que no le había 
escrito todavía, a pesar de haberle dicho que podía hacerlo si lo deseaba. Sin duda 
jamás una jovencita se había mostrado tan reticente en tales circunstancias. 
Finalmente le hizo llegar una breve nota en la que la animaba claramente a escribir. 
No recibió respuesta a vuelta de correo, pero un día después el individuo de la 
papelería le hizo entrega de una carta con letra femenina y pulcra y matasellos de 
Melchester. 

Solo recibirla bastó para satisfacer sus sentimientos imaginativos. No tuvo prisa 
por abrirla y de hecho tardó casi media hora en ponerse a leerla, esperando con 
ilusión sus intensos recuerdos y sus tiernos requerimientos. Cuando por fin puso los 
pies delante de la chimenea y desplegó las hojas, se quedó sorprendido y satisfecho al 
no encontrar en ellas rastro ni de extravagancia ni de vulgaridad. Era la carta más 
deliciosa que había recibido nunca de una mujer. Cierto, el lenguaje resultaban simple 
y las ideas, escasas, pero desprendía tanta serenidad y era tan claramente obra de una 
jovencita segura de que su feminidad bastaba para alcanzar la dignidad que la leyó de 
principio a fin dos veces. Había llenado cuatro caras, con algunas líneas escritas 
transversalmente, según la moda de tiempos pasados; además, el papel era común y 
corriente, y no del tono y el acabado en boga. Sin embargo, ¿qué más daba todo eso? 
Había recibido cartas de mujeres que con justicia se llamaban damas, pero nunca en 
la vida una tan acertada y tan humana como aquélla. No habría sido capaz de destacar 
una única frase y decir que fuera en absoluto notable o ingeniosa; el ensemble!?! de la 
Carta era lo que lo había conquistado y, aparte de un único ruego para que le 
escribiera o fuera a verla pronto, ningún pasaje indicaba que la muchacha quisiera 
reclamarle nada. 

Contestar e iniciar una relación epistolar era la última reacción que había previsto 
Raye para sí mismo en una situación así; sin embargo, acabó mandando unas líneas, 
concisas y alentadoras, que firmó con su seudónimo y que dedicó a solicitar otra carta 
y a prometer en tono alentador que trataría de verla de nuevo en fecha cercana y que 
jamás olvidaría lo mucho que habían significado el uno para el otro durante su breve 
trato. 


IV 


Volvamos ahora al momento en que Anna recibió la nota de Raye en Melchester. 
Se la entregó directamente en mano el cartero en el curso de su ronda matutina. 
La joven se ruborizó hasta el cuello al cogerla y le dio varias vueltas. 
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—¿Para mí? —preguntó. 

—Pues claro. ¿Es que no lo ves? —sonrió el cartero, que adivinaba la naturaleza 
del documento y el motivo de la confusión. 

—¡Ah, sí, claro! —respondió ella mientras examinaba la carta, soltaba una risita y 
se sonrojaba aún más. 

El bochorno no la abandonó con la partida del cartero. Abrió el sobre, besó su 
contenido y se lo guardó todo en el bolsillo; así se quedó ensimismada hasta que se le 
saltaron las lágrimas. 

Al cabo de unos minutos subió una taza de té a la señora Harnham, que se 
encontraba en su dormitorio. 

—-Qué cara tan triste tienes esta mañana, Anna —observó la dama nada más verla 
—. ¿Qué sucede? 

—No estoy triste, sino feliz. Lo que pasa es que... —Se detuvo para reprimir un 
sollozo. 

—¿Y bien? 

—He recibido una carta... pero ¿de qué me sirve si no soy capaz de leer una sola 
palabra de lo que dice? 

—Pero, niña, ya te la leo yo si hace falta. 

—-Bueno, es que es de alguien... ¡No quiero que la lea nadie más que yo! 

—No se lo contaré a nadie. ¿Es de aquel joven? 

—Creo que sí. —Se la entregó con gesto parsimonioso mientras añadía—-: 
Entonces, ¿me la lee usted, señora? 

Éste era el secreto del bochorno y la agitación de Anna: no había aprendido a leer 
y escribir. Se había criado al cuidado de una tía política, en una de las aldeas 
solitarias de la gran llanura central de Wessex, donde, incluso en tiempos de 
generalización de la enseñanza pública, no había ningún colegio a menos de tres 
kilómetros. Su tía era un mujer ignorante y nadie había indagado en las circunstancias 
de Anna, nadie se había encargado de que adquiriera unasnociones básicas; no 
obstante, como suele suceder en estos casos, no le habían faltado ni comida ni 
vestido, ni la habían tratado mal. Desde que vivía en Melchester, la señora Harnham, 
que demostraba un amable interés por ella, la había enseñado a hablar con corrección, 
tarea para la que la muchacha había manifestado una disposición considerable, como 
no es extraño entre los analfabetos, y no había tardado en hacer gala de una gran 
soltura en el empleo de la fraseología de su señora. Asimismo, su bienhechora había 
insistido en que tuviera un cuaderno de caligrafía y empezara a practicar. La alumna 
se había revelado más lenta en esta rama de su educación y en ésas había llegado la 
carta. 

Los grandes ojos castaños de Edith Harnham expresaron cierto interés por lo que 
decía, pero, fiel a su cometido de mera intérprete, puso en su tono de voz toda la 
pasividad mecánica de la que fue capaz. Leyó, pues, la breve epístola hasta la última 
frase, en la que se requería a Anna sin formalidad que respondiera con todo su cariño. 
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—Vaya... Lo hará usted por mí, ¿verdad, mi querida señora? —rogó la joven con 
impaciencia—. Y lo hará todo lo bien que pueda, ¿a que sí? Se lo ruego. No podría 
aguantar que se creyera que soy incapaz de hacerlo por mí misma. ¡Si se enterara se 
me tragaría la tierra y me moriría de vergijenza! 

Algunas palabras de la carta llevaron a la señora Harnham a hacer ciertas 
preguntas, y las respuestas que recibió confirmaron sus sospechas. Una intensa 
preocupación se apoderó de ella al ver hasta qué punto la chica había supeditado su 
felicidad a aquel reciente idilio. Se sintió culpable por no haberse inmiscuido en un 
amorío que tan graves consecuencias había tenido para la pobre criatura a su Cargo, 
pese a que en su momento, al verlos juntos, había tenido la impresión de que no le 
correspondía cortar aquel brote de amor juvenil aún por florecer. Fuera como fuera, 
ya no había vuelta atrás y en aquel momento era su obligación, como única protectora 
de Anna, ayudarla en la medida de lo posible. A la emotiva solicitud de que redactara 
la respuesta a la misiva de aquel joven londinense, la señora Harnham se veía, pues, 
obligada a acceder para no debilitar su vínculo con la chica, aunque en otras 
circunstancias habría propuesto a la cocinera como amanuense. 

De este modo se fraguó una tierna réplica que Edith Harnham escribió de su puño 
y letra y que fue la carta que recibió Raye y la que tanto lo satisfizo. Se redactó por 
descontado en presencia de Anna, con su propio y humilde papel y hasta cierto punto 
siguiendo sus indicaciones, pero la vida, el alma y la individualidad pertenecían a 
Edith Harnham. 

—¿No quieres al menos firmarla tú? —propuso al terminar—. A estas alturas eso 
ya sabrás hacerlo. 

—No, no —se negó la muchacha, dando un paso atrás—. Lo haría muy mal. ¡Se 
avergonzaría de mí y no querría volver a verme! 

La nota, que con tanta elegancia solicitaba respuesta de él, tuvo en sus hojas, 
como hemos visto, la fuerza necesaria para obtenerla. El abogado manifestaba que 
saber de ella era un placer tan grande que debía escribir todas las semanas. Así pues, 
Amna y su señora repitieron el mismo proceso, que prosiguió regularmente durante 
varias semanas: Edith concebía y escribía las cartas mientras la muchacha esperaba 
de pie a su lado, y también leía y comentaba las respuestas, de nuevo mientras Anna 
escuchaba atenta. 

Una noche de invierno, tras el envío de la sexta carta, la señora Harnham se 
encontraba a solas delante de los rescoldos de la chimenea. Su marido ya se había 
retirado y ella había entrado en ese estado de profunda abstracción que prescinde de 
la hora o de la temperatura. El embelesamiento de Edith obedecía a algo extraño que 
había hecho aquel mismo día. Por vez primera desde la visita de Raye, Anna se había 
ido a pasar una o dos noches con sus amistades de la aldea de la llanura, y en su 
ausencia había llegado, inesperadamente, una carta de su pretendiente a la que había 
contestado por su cuenta, desde lo más profundo de su corazón, sin esperar la 
colaboración de su sirvienta. El lujo de escribir aquellas palabras de las que 
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únicamente Raye tendría conocimiento había sido grande y se había entregado a él. 

¿Por qué era un lujo? 

Edith Harnham llevaba una vida solitaria. Movida por esa idea de los padres 
británicos de que una mala boda con sus aspectos aborrecibles es mejor que la 
feminidad libre con sus intereses, su dignidad y su ocio, había accedido a casarse con 
el anciano vinatero como último recurso, a la edad de veintisiete años (unos tres antes 
de los hechos que nos ocupan), para darse cuenta con el tiempo de que había 
cometido un error. Aquel contrato había determinado que siguiera siendo una mujer 
cuya naturaleza más íntima nunca se había despertado. 

Empezaba a darse cuenta con claridad de que se había entregado hasta el fondo 
del alma a la imagen de un hombre para quien, como mucho, era un simple nombre. 
Al principio la habían atraído de él su prestancia y su voz, su tierna caricia, y luego, y 
con todo lo anterior como acicate, la redacción de una carta tras otra y la lectura de 
sus gratas respuestas habían encendido en ella, de modo imperceptible, una emoción 
que avivaba la de él: de este modo había surgido una reciprocidad magnética entre los 
corresponsales, por más que uno de ellos escribiera con una personalidad que no era 
la suya. Que hubiera sido capaz de seducir a otra mujer en dos días suponía para él la 
consumación de una fascinación inconsciente por ella como animal femenino. 

Eran sus propias ideas apasionadas pero encajonadas (reducidas a una fraseología 
monosilábica a fin de no desvelar el disfraz) las que Edith vertía en las cartas que 
firmaba con otro nombre, para gran satisfacción de Anna, quien, con su escasa 
profundidad, ni remotamente habría podido sin su ayuda concebir aquellas hermosas 
locuciones para conquistarlo, ni aunque hubiera sido capaz de escribirlas. Edith 
consideraba que a eso precisamente, a sus sentimientos personales, era a lo que 
respondía el joven abogado. Las pocas frases de labios de Anna que de vez en cuando 
añadía no parecían dejar huella en él. 

De lo escrito en su ausencia la muchacha nada supo, pero a su regreso a la 
mañana siguiente anunció que deseaba ver a su pretendiente de inmediato para tratar 
cierto asunto y rogó a la señora Harnham que le pidiera que fuera a visitarla. 

Su comportamiento dejaba entrever un desasosiego extraño que Edith no pasó por 
alto y que acabó desembocando en un torrente de lágrimas. Se echó sobre las rodillas 
de su señora y confesó que pronto sería necesario revelar el resultado de las 
relaciones mantenidas con su pretendiente. 

Edith Harnham era lo bastante generosa para no plantearse ni mucho menos poner 
a Anna de patitas en la calle ante semejante situación. Ninguna mujer que lo sea de 
verdad se inclina jamás a hacer algo así por convicciones personales, por mucha prisa 
que se dé en tomar tales medidas cuando se trata de proteger a su familia. Aunque 
hacía muy poco que había escrito a Raye, de inmediato redactó otra nota con la firma 
de Amna en la que daba a entender de forma clara, aunque con tacto, el estado de la 
cuestión. 

Raye contestó con unas líneas apresuradas para informarla de lo mucho que le 
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había afectado la noticia: creía que debía ir a verla prácticamente de inmediato. 

Sin embargo, una semana después la muchacha se presentó en el cuarto de su 
señora con otra nota que, una vez leída, reveló que, después de todo, el caballero no 
disponía de tiempo para el viaje. Anna, rota de dolor, siguió no obstante los consejos 
de la señora Harnham y se abstuvo por completo de lanzarle los reproches y la 
amargura que suelen sacar a relucir las jovencitas en su posición. Una cosa era 
fundamental: que el interés romántico del joven no decayera. Por consiguiente, y en 
nombre de su protegida, Edith procedió a rogarle que en modo alguno se afligiera por 
culpa del acontecimiento inminente y no fuera a verla con precipitación si no le 
parecía propicio. Ante todo deseaba no ser una carga para su carrera profesional, un 
obstáculo para sus ilustres actividades. Le había parecido conveniente informarlo de 
lo acontecido, pero le pedía que no se dedicara a pensar en ello. Lo único que deseaba 
era que siguiera escribiéndole aquellas cartas tan cariñosas; cuando volviera a pasar 
por la región en el circuito primaveral ya habría tiempo de intercambiar opiniones 
sobre la mejor solución. 

Puede suponerse sin temor a equivocarse que los sentimientos reales de Anna no 
acababan de ajustarse a tan generosas expresiones, pero se impuso el criterio de la 
señora y la criada consintió: 

—Lo único que me gustaría es saber decir todas esas cosas bonitas que pone 
usted tan bien en las cartas, mi querida, querida señora. ¡Todo lo que yo no consigo 
de ninguna de las maneras sacar de la cabeza, aunque quiera decir lo mismo y sean 
ésos mis sentimientos cuando lo escribe usted! 

Cuando se envió la carta y Edith Harnham se quedó sola, se encorvó sobre el 
respaldo de la silla y se echó a llorar. 

—¡Ojalá fuera mío! ¡Ojalá! —-murmuró—. Pero ¿cómo puedo decir algo tan 
siniestro? 


y 


La carta conmovió considerablemente a Raye cuando la recibió. La noticia en sí 
le había afectado menos que la forma inesperada en que lo trataba la muchacha con 
respecto al asunto en cuestión. La completa falta de reproches, la devoción a los 
intereses de su amado, el sacrificio manifiesto en todas y cada una de las líneas: todo 
desvelaba una nobleza de carácter que jamás había soñado encontrar en una mujer. 

—Que Dios me perdone —exclamó con voz trémula—. Menudo sinvergiienza he 
sido. ¡No sabía que era un tesoro de semejante calibre! 

La tranquilizó al instante asegurando que, por descontado, no iba a abandonarla, 
que le proporcionaría un hogar en alguna parte. Por el momento, debía quedarse 
donde estaba mientras su señora lo permitiera. 

Sin embargo, sobrevino una desgracia que lo impidió. No puede decirse si rondó 
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o no por la cabeza del marido de la señora Harnham una vaga idea de las 
circunstancias de Anna, pero lo cierto es que la joven se vio obligada, pese a las 
súplicas de Edith, a dejar la casa. Por elección propia, regresó durante una temporada 
a la casita rural de la llanura, lo que llevó a entablar negociaciones para el 
mantenimiento de la correspondencia. Dado que la chica era incapaz de continuar 
personalmente lo que se había iniciado en su nombre, y teniendo en cuenta las 
dificultades para seguir trabajando de común acuerdo como hasta la fecha, solicitó a 
la señora Harnham (la única amistad bien situada que tenía en el mundo) que fuera 
recibiendo las cartas y contestándolas a vuelta de correo, aunque enviándoselas 
también a ella en la llanura, donde al menos podría pedirle a alguna vecina que se las 
leyera, si es que daba con una de confianza. Anna y su arcón partieron entonces 
rumbo a su antiguo hogar. 

Así Edith Harnham se encontró en la extraña posición de tener que mantener 
correspondencia, sin la supervisión de la interesada, con un hombre que no era su 
marido y en condiciones que en la práctica eran las de una mujer casada, para tratar 
un estado corporal que no era en absoluto el suyo; además, sentía en secreto por el 
individuo en cuestión, en gran medida tras la afinidad surgida mientras representaba 
su papel, cierta predilección, sutil y llena de imaginación sin duda, pero no por ello 
menos intensa y absorbente. Abría las cartas a su llegada, las leía como si fueran para 
ella y contestaba movida por las emociones de su corazón y no por otras. 

A lo largo del proceso, desarrollado en ausencia de la muchacha, Edith Harnham, 
muy nerviosa, vivió en el éxtasis de la fantasía; aquellas relaciones íntimas indirectas 
engendraron un torrente de ardor jamás superado. Obedeciendo a su conciencia, en 
un principio hacía llegar a Anna todas las cartas de su pretendiente, e incluso copias 
en borrador de sus contestaciones, pero más adelante esas supuestas copias 
empezaron a abreviarse cada vez más y en muchos casos no llegaron a enviarse ni la 
carta ni la respuesta. 

A pesar de ser hombre sensual y, al menos en la superficie, infestado por los 
vicios y excesos de la sociedad artificial, el carácter de Raye tenía un sustrato de 
sinceridad y franqueza. Albergaba realmente cariño por aquella muchacha de campo, 
un sentimiento que fue creciendo a medida que vio cómo parecía capaz de expresar la 
sensibilidad más profunda con las palabras más sencillas. Meditó y vaciló y por fin 
resolvió consultar a su hermana, que era soltera y mucho mayor que él, una mujer 
muy comprensiva y con buenas intenciones. Al hacerle esta confidencia le enseñó 
algunas de las cartas. 

—Parece relativamente educada —comentó la señorita Raye—. Y de ideas 
perspicaces. Se expresa con un gusto que por fuerza tiene que ser innato. 

—Sí. Escribe con mucha elegancia, ¿no es cierto?, gracias a esos colegios de 
educación primaria. 

—Le enternece a una el corazón, a pesar de como son las cosas, pobrecita. 

El resultado de la charla fue que, aunque su hermana no se lo había aconsejado 
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directamente, Raye escribió, con su verdadero nombre, lo que nunca habría decidido 
escribir por iniciativa propia; es decir, que no podía vivir sin ella y que iría a verla en 
primavera y pondría solución a los obstáculos que se avecinaban casándose con ella. 

Anmna tuvo noticia de aquella gallarda aceptación de la situación a través de la 
señora Harnham, que partió de inmediato hacia la casita de la llanura. La joven se 
puso a dar saltos de alegría como una chiquilla y, a continuación, ofreció indicaciones 
torpes y burdas para la redacción de una respuesta adecuada. A su regreso a la ciudad, 
Edith Harnham las puso en práctica con un énfasis afectuoso. 

—;¡Ay! —gimió al soltar la pluma—. Anna, pobrecita, tan buena y tan ingenua, 
no tiene la inteligencia necesaria para apreciarlo. ¿Cómo iba a tenerla? Y mientras 
yo... ¡no llevo a su hijo en mi seno! 

Estaban ya en febrero. La correspondencia se había prolongado cuatro meses en 
total y en su siguiente carta Raye aludía sin ahondar en ello a su posición y a sus 
expectativas. Señalaba que, al ofrecerse a casarse con ella, al principio se había 
planteado retirarse de una profesión que hasta el momento le había reportado 
emolumentos muy escasos y que, dicho sin rodeos, le había parecido difícil seguir 
ejerciendo si se casaba con ella. No obstante, el filón inesperado de inteligencia y 
fervor que aquellas cartas le habían revelado oculto en la afectuosa personalidad de 
Anna lo había empujado a descartar tal idea, un tanto lúgubre. Había llegado a la 
conclusión de que, con su capacidad de perfeccionamiento, después de unas sesiones 
particulares de preparación para las formalidades sociales de Londres supervisadas 
por él, o con ayuda de una preceptora si era necesario, se convertiría en la mujer más 
que adecuada para un hombre con sus posibilidades profesionales, incluso si llegara a 
ser lord canciller. Muchas mujeres casadas con los hombres que habían ocupado ese 
puesto habían tenido menos intuición sobre lo que suponía ser una señora de la que 
había demostrado ella en las líneas que le había escrito. 

—¡Ay, pobre hombre, pobre hombre! —se lamentó Edith Harnham. 

Su angustia bramaba ya con la misma fuerza que su pasión. Era ella quien lo 
había llevado hasta ese punto, hasta una boda que iba a ser su ruina; sin embargo, no 
podía, pues se compadecía de su criada, hacer nada para entorpecer los planes del 
caballero. Anna iba a trasladarse a Melchester aquella semana, pero en modo alguno 
podía enseñarle aquella última carta de su prometido, que tanto desvelaba de la 
segunda personalidad que había ocupado el lugar de la primera. 

Llegó, pues, la joven y su señora se la llevó a su habitación para hablar con 
confianza. Anna empezó diciendo con cierta inquietud que se alegraba de que la boda 
fuera a celebrarse pronto. 

—;¡Ay, Anna! Creo que tenemos que contárselo todo, que quien ha escrito tus 
cartas he sido yo, para que no lo descubra todo cuando ya estés casada y eso cree 
discordias y recriminaciones... 

—¡Ay, señora, mi querida señora, no se lo cuente ahora, se lo pido por favor! — 
gritó Anna, angustiada—. Tal vez no quiera casarse conmigo, y entonces ¿qué iba a 
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ser de mí? ¡Lo que me pasaría sería terrible! Y además sigo practicando la caligrafía. 
He traído el cuaderno que me regaló usted con tanta bondad y practico todos los días. 
Y, bueno, aunque es muy, muy difícil, al final conseguiré hacerlo bien, estoy segura, 
si sigo intentándolo. 

Edith echó un vistazo al cuaderno. Los ejercicios los había preparado ella misma 
y el progreso que había hecho la muchacha consistía en imitaciones grotescas de su 
escritura. De todos modos, aunque hubiera logrado reproducir su fluida caligrafía la 
inspiración siempre habría sido harina de otro costal. 

—Usted lo hace estupendamente —prosiguió Anna— y dice todo lo que quiero 
decir yo mucho mejor, ¡y por eso espero que no me deje ahora en la estacada! 

— Muy bien, pero me... me parece indicado no seguir escribiéndole. 

—-¿Por qué? 

El firme deseo de confesar sus sentimientos empujó a Edith a responder con 
sinceridad: 

—Por el efecto que provoca en mí. 

—Pero ¡eso no puede ser! 

—¿Por qué, hija mía? 

— ¡Pues porque ya está usted casada! —exclamó la joven con una simplicidad 
cargada de lucidez. 

—No, claro que no puede ser —reconoció su señora apresuradamente, aunque se 
alegraba, a pesar de lo que le dictaba la conciencia, de tener todavía por delante dos o 
tres composiciones—, pero tú tienes que concentrar toda la atención en escribir tu 
nombre como lo escribo yo aquí. 


VI 


Raye no tardó en mandar una carta para hablar de la boda. Decidido a sacar el 
máximo partido a lo que había temido que fuera una locura romántica, se había 
entusiasmado más con el extraordinario experimento. Quería que la ceremonia se 
celebrase en Londres, para que fuera más íntima. Edith habría preferido Melchester; 
Amna no se pronunciaba. Se impuso el razonamiento del novio y la señora Harnham 
se entregó con un celo y aflicción a los preparativos de la partida de su pupila. En un 
último impulso desesperado de asistir contra viento y marea al momento de la muerte 
de su sueño, así como de ver de nuevo al hombre que por una especie de telepatía 
había ejercido semejante influencia en ella, se ofreció a acompañar a Anna para estar 
a su lado en la ceremonia («para estar con ella hasta el final», se dijo con una alegría 
forzada), oferta que la joven aceptó de buen grado, pues no contaba con ninguna otra 
amistad capaz de desempeñar el papel de acompañante y testigo ante un novio que 
era un Caballero, y no quería que alguien se formara precipitadamente la opinión de 
que éste había cometido un error social gravísimo e irremediable. 


www.lectulandia.com - Página 410 


En una mañana de marzo en que todo estaba embarrado Raye se apeó de un coche 
de alquiler de cuatro ruedas a la puerta de un registro civil del distrito suroccidental 
de Londres y ayudó a bajar con delicadeza a Anna y a su acompañante, la señora 
Harnham. La novia hacía honor a su atractivo con el traje de novia relativamente a la 
moda que Edith la había ayudado a comprar, aunque ese atractivo era un tanto menor 
que el día en que, siendo una niña inocente, había aparecido con su vestido de campo 
a lomos del caballito de madera de la feria de Melchester. 

La señora Harnham había llegado la misma mañana en tren a primera hora. Un 
joven, amigo de Raye, se encontró con ellos en la puerta y juntos entraron en el 
edificio. Hasta hacía una hora, el novio no había visto nunca a la mujer del vinatero, 
con la excepción de aquel primer encuentro casual, y con el revuelo de la ceremonia 
apenas tuvo oportunidad de intercambiar unas palabras. El contrato de matrimonio en 
un registro civil requiere poco tiempo, pero de algún modo, en el curso de su 
celebración, Raye detectó una atracción extraña y furtiva entre la amiga de Anna y él. 

Una vez concluidas las formalidades del enlace (o, mejor dicho, de la ratificación 
de una unión anterior), los cuatro se desplazaron en un coche de alquiler a la nueva 
zona residencial donde se encontraban las habitaciones del novio, a las que se había 
trasladado recientemente después de descartar el alquiler de una casa, que mal podía 
permitirse en aquel momento. Una vez allí, Anna cortó el pastel, de dimensiones 
reducidas, que Raye había comprado en una repostería al volver de Lincoln's Inn la 
tarde anterior. Aparte de eso, no hizo gran cosa. El padrino se vio obligado a 
excusarse casi de inmediato y en cuanto se hubo marchado apenas quedaron otros que 
Edith y Raye, que intercambiaron opiniones con gran animación. La conversación 
era, en efecto, cosa suya, ya que Anna parecía un animalillo doméstico que escuchaba 
con humildad pero no entendía. Raye se extrañó al reparar en esa circunstancia y 
empezó a sentirse insatisfecho con la falta de aptitudes de su mujer. 

—Señora Harnham, mi mujercita está tan inquieta que no sabe ni lo que hace ni 
lo que dice —dijo por fin, más decepcionado de lo que quería reconocer—. Ya veo 
que después de este lance será necesario un poco de calma antes de que verbalice la 
tierna filosofía con la que me deleitaba en sus cartas. 

Tenían previsto salir a primera hora de la tarde hacia Knollsea, para pasar allí los 
primeros días de su vida de casados, y, en vista de que se aproximaba el momento de 
partir, Raye pidió a Anna que fuera al escritorio de la habitación contigua para 
escribir unas líneas a su hermana, que no había podido asistir a la boda por una 
indisposición, para informarla de que la ceremonia había concluido, agradecerle el 
detalle que les había enviado y expresarle su deseo de conocerla bien, pues desde 
entonces era su hermana, además de la de Charles. 

—-Dilo con ese hermoso tono poético que tan bien conoces —añadió—, pues 
tengo especial interés en que la cautives y os hagáis buenas amigas. 

Anna parecía intranquila, pero se fue a cumplir con su tarea, mientras Raye se 
quedó a charlar con la invitada. La recién casada estuvo ausente un buen rato y por 
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fin su marido se puso en pie de repente y fue a buscarla. 

La encontró aún encorvada sobre el escritorio, a punto de que se le saltaran las 
lágrimas. Raye miró entonces la hoja de papel de carta con cierto interés, con ganas 
de ver con qué tacto había expresado su buena voluntad en tan delicadas 
circunstancias, pero se sorprendió al comprobar que apenas había avanzado unas 
líneas, con la letra y la ortografía de un niño de ocho años y las ideas de un ganso. 

—Anmna, ¿qué es esto? —preguntó, mirándola extrañado. 

—Lo que pasa es que... ¡no sé hacerlo mejor! —gimió ella entre lágrimas. 

—¿Eh? ¡Qué tontería! 

—¡Es cierto! — insistió, con triste y sollozante atrevimiento—. Aquellas... 
Aquellas... ¡Aquellas cartas no las escribí yo, Charles! ¡Lo único que hice fue decirle 
a ella lo que tenía que poner! ¡Y a veces ni eso! Pero estoy aprendiendo, y muy 
rápido, mi querido, querido marido. Y me perdonarás, ¿verdad?, por no habértelo 
contado antes. 

Cayó de rodillas, lo sujetó por la cintura sin rastro de dignidad y pegó la cara a su 
cuerpo. 

Raye no se movió durante unos instantes, luego la levantó, dio media vuelta 
abruptamente, le cerró la puerta en las narices y volvió al salón con Edith, que 
enseguida se percató de que había sucedido algo funesto. Se miraron el uno al otro. 

—-¿Estoy en lo cierto? —preguntó, pálido y apagado—. ¿Ha sido usted quien le 
ha escrito las cartas todo este tiempo? 

—Era necesario —respondió Edith. 

—¿Le dictó una por una todas las palabras que me escribió? 

—No todas. 

——¿En realidad, muy pocas? 

— Muy pocas. 

—;¡Redactó gran parte de esas páginas semana tras semana a partir de sus propios 
sentimientos, aunque con su firma! 

—SÍ. 

—¿Y quizá muchas las escribió sola, sin comunicarse con ella? 

—En efecto. 

Raye se volvió hacia la librería, se apoyó en ella y se llevó la mano al rostro. Al 
ver su aflicción, Edith se quedó blanca como el papel. 

—¡Me ha engañado, ha destrozado mi vida! —musitó él. 

—¡Ay, no diga eso! —exclamó ella, atormentada, mientras se ponía en pie de un 
salto y le colocaba la mano sobre el hombro—. ¡No puedo aguantarlo! 

—¡Me ha conquistado con ardides! ¿Por qué lo ha hecho? Dígame, ¿por qué? 

— ¡Empecé para hacerle un favor! ¿Cómo podía negarme a tratar de salvar del 
sufrimiento a una muchacha tan simple? Pero reconozco que continué por placer 
personal. 

Raye levantó la vista y preguntó: 
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—«¿Y por qué era un placer? 

—"No puedo contestar. 

Siguió observándola y vio que de repente empezaban a temblarle los labios ante 
semejante reconocimiento a fondo y asomaban lágrimas a sus ojos lánguidos. Edith 
se apartó y anunció que debía irse a la estación para coger el tren. ¿Podía pedirle un 
coche de inmediato? 

Sin embargo, Raye se dirigió hasta ella y tomó su mano sumisa. 

—;¡Bueno, quién iba a imaginarse una cosa así! —exclamó—. Resulta que usted y 
yo somos amigos... amantes... amantes abnegados... por correspondencia. 

—Sí, supongo que sí. 

—Méás. 

—¿Más? 

—Está Claro que más. De nada sirve negarlo. Legalmente he contraído 
matrimonio con ella (¡Dios se apiade de nosotros!), pero en alma y en espíritu me he 
casado con usted ¡y con ninguna otra mujer de este mundo! 

—;¡Calle! 

—;¡No, me niego a callar! ¿Por qué quiere disfrazar toda la verdad cuando ya ha 
reconocido la mitad? Sí, el vínculo existe entre usted y yo, y no entre ella y yo. No 
voy a añadir nada más, pero, ay, mi cruel amada, creo que tengo derecho a pedirle 
una Cosa. 

Edith no abrió la boca y Raye la acercó y se inclinó sobre ella. 

—Si las cartas han sido pura invención, ponga solo la mejilla —-—ordenó 
categóricamente—. Si lo ha dicho todo de corazón, que sean los labios. ¡Es por 
primera y última vez, recuerde! 

Ella le ofreció la boca y Raye la besó prolongadamente. 

—¿Me perdona? —pidió, llorosa. 

—SÍ. 

—¡Pero esto es su fin! 

—-¿Y qué mas da? —Se encogió de hombros—. ¡Me lo merezco! 

Edith se apartó, se enjugó las lágrimas y entró en la habitación contigua para 
despedirse de Anna, que seguía batallando con la carta de agradecimiento y no 
esperaba verla irse tan pronto. Raye la acompañó a la calle y al cabo de tres minutos 
ya estaba en un coche de caballos rumbo a la estación de Waterloo. 

Regresó junto a su mujer y con delicadeza le ordenó: 

—Olvídate por hoy de la carta, Anna. Arréglate, porque también nosotros 
debemos irnos enseguida. 

La simple muchacha, animada por la sensación de estar casada de verdad, 
manifestó su alegría al ver que la trataba con el mismo afecto de siempre después de 
semejante revelación. No sabía que a ojos de su marido su existencia era como una 
galera en la que él, exigente hombre de ciudad, se había encadenado de por vida, 
compartiendo pena con aquella campesina analfabeta encadenada a su lado. 
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Edith regresó a Melchester aquel día con un semblante que reflejaba el intenso 
estupor del tormento y unos labios que aún se estremecían por la fuerza desesperada 
del beso de Raye. Había llegado al final de su sueño de pasión. Cuando al anochecer 
llegó a la estación de Melchester su marido la esperaba, pero, entre el desinterés de él 
y la preocupación de ella, no se encontraron, de modo que salió a la calle sola. 

Echó a andar mecánicamente hacia su casa sin llamar a una calesa. Al entrar el 
silencio le resultó insoportable y subió a oscuras al cuarto donde había dormido 
Amna, en el que se quedó un tiempo, pensando. Después fue al salón y, sin saber qué 
hacía, se acurrucó en el suelo. 

«¡Le he destrozado la vida! —no dejaba de repetirse—. Le he destrozado la vida 
por no haber querido traicionar a Anna.» 

Media hora después, una figura abría la puerta de la estancia. 

—Ah, ¿quién anda ahí? —preguntó, sobresaltada, pues estaba a oscuras. 

—Tu marido. ¿Quién si no? —dijo el respetable vinatero. 

—Ah, ¡mi marido! ¡Me había olvidado de que lo tenía! —susurró ella para sí. 

—No te he visto en la estación —prosiguió él—. ¿Te has encargado de que Anna 
quedara casada y bien casada? Espero que sí, porque ya era hora. 

—-Sí. Anna se ha casado. 

Mientras Edith volvía en tren a su casa, Anna y su marido subían a un vagón de 
segunda clase que se dirigía a toda velocidad a Knollsea. Iban sentados cada uno en 
un lado. Él llevaba en la mano un cuaderno repleto de hojas dobladas y escritas con 
letra apretada. Las abrió una tras otra y se puso a leerlas en silencio mientras 
suspiraba. 

—¿Qué haces, querido Charles? —preguntó tímidamente Anna desde la otra 
ventanilla, antes de acercarse a él como si fuera un dios. 

—Releo todas esas cartas maravillosas que recibí con la firma de «Anna» — 
contestó él con lóbrega resignación. 

Otoño de 1891 
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Para contentar a su mujer 


El interior de la iglesia de St. James, en la localidad de Havenpool, se oscurecía 
poco a poco bajo el efecto de las densas nubes de una tarde de invierno. Era domingo: 
el oficio acababa de terminar, en el púlpito el pastor tenía el rostro hundido en las 
manos, y la congregación, con un jovial suspiro de alivio, se levantaba del suelo en el 
que se había arrodillado y se disponía a marcharse. 

En aquel momento el silencio era tan grande que se oía el chapoteo del mar en el 
muelle. Lo interrumpieron los pasos del sacristán al dirigirse a la puerta occidental 
con la intención de abrirla, según la costumbre, para la salida de la congregación. 
Antes de que la alcanzara, sin embargo, alguien descorrió el pestillo desde fuera, y 
apareció recortada contra la luz la silueta oscura de un individuo vestido de marinero. 

El sacristán se hizo a un lado y el marinero cerró la puerta con cuidado y avanzó 
por la nave hasta detenerse en el escalón del coro y el presbiterio. El pastor levantó la 
vista, interrumpiendo la breve oración personal que con toda justicia se reservaba 
después de las muchas dedicadas a la parroquia; se puso en pie y observó al intruso. 

—Le ruego me perdone —se disculpó el marinero, dirigiéndose al eclesiástico 
con voz Claramente audible para toda la congregación—. He venido a dar gracias por 
haberme salvado de milagro de un naufragio. Tengo entendido que se trata de lo 
procedente, si no tiene usted objeción. 

Tras una breve pausa, el pastor contestó con titubeos: 

—No tengo objeción, desde luego. Lo habitual es mencionar estos deseos antes 
del oficio, para que puedan incluirse las referencias oportunas en la acción de gracias, 
pero si quiere podemos leer la fórmula acostumbrada tras una tormenta en alta mar. 

—Ah, pues muy bien. No tengo manías —respondió el marinero. 

A continuación el sacristán le indicó la página del devocionario donde se 
encontraba la oración de gracias y el rector empezó a leerla. El recién llegado se 
arrodilló allí mismo y la repitió tras él palabra por palabra, con voz clara. La 
concurrencia, boquiabierta e inmóvil ante lo sucedido, se arrodilló también 
mecánicamente, aunque sin dejar de observar la figura aislada del marinero, que, en 
el centro justo del escalón del coro, estaba paralizado con las piernas flexionadas en 
el suelo, el cuerpo orientado hacia el este, el sombrero a un lado y las manos unidas, 
sin prestar la menor atención a la impresión que pudiera causar. 

Una vez terminada la oración de gracias se levantó, lo mismo que el resto de la 
congregación, y todos abandonaron la iglesia. En cuanto salió el marinero y la poca 
luz natural que quedaba le iluminó el semblante, los veteranos del lugar lo 
reconocieron: era nada menos que Shadrach Jolliffe, un joven que hacía varios años 
que no pasaba por Havenpool. Era hijo de la localidad y había perdido a sus padres a 
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temprana edad, por lo que se había hecho a la mar antes de lo que era habitual para 
trabajar en la ruta de Terranova. 

Habló con algún que otro lugareño sin dejar de andar y explicó que, desde su 
partida hacía años, había llegado a ser capitán y propietario de un pequeño queche 
costero que, providencialmente, también se había salvado del temporal. Al poco se 
acercó a dos muchachas que salían del cementerio algo más adelante. En el momento 
de su aparición estaban en la nave y lo habían observado con profundo interés; luego, 
al salir juntas del templo, se habían puesto a hablar de él. Una era una criatura 
menuda y delicada; la otra, una joven alta, recia y decidida. El capitán Jolliffe 
observó los rizos sueltos de la melena, la espalda y los hombros, y hasta los talones, 
durante un buen rato. 

—-¿Quiénes son esas dos muchachas? —susurró a su vecino. 

—La pequeñita es Emily Hamning; la alta, Joanna Phippard. 

—;¡Ah! Ahora me acuerdo, por supuesto. 

Se acercó, se detuvo a su lado y las miró de reojo con gesto cordial. 

—Emily, ¿no me conoce? —preguntó, dirigiendo los ojos, castaños y radiantes, 
hacia ella. 

—Creo que sí, señor Jolliffe —repuso la joven con timidez. 

Su acompañante lo miraba con sus ojos oscuros. 

—_La cara de la señorita Joanna no la recuerdo con la misma facilidad —prosiguió 
el recién llegado—, pero sé de sus orígenes y de su familia. 

Siguieron andando y charlando. Jolliffe les contó los detalles de su última 
salvación milagrosa hasta que llegaron a la esquina de Sloop Lane, donde residía 
Emily Hanning y donde, con una inclinación de cabeza y una sonrisa, la joven los 
dejó. Al poco el marinero se despidió también de Joanna, pero, al no tener recado o 
cometido concreto que requiriera su presencia, dio media vuelta y volvió a casa de 
Emily. La muchacha vivía con su padre, que se hacía llamar contable, si bien la hija 
llevaba una pequeña papelería como medio de subsistencia complementario, para 
compensar las lagunas de la actividad un tanto incierta de su progenitor. Al entrar, 
Jolliffe se los encontró a punto de tomar el té. 

—AAh, no sabía que fuera tan tarde —dijo—. En fin, acepto una taza encantado. 

Se quedó a tomar el té y mucho rato más, y se puso a contar aventuras de su vida 
de marinero. Se acercaron a escucharlo varios vecinos a los que invitaron a entrar. En 
cierto modo, Emily Hanning cayó a los pies del joven aquella velada de domingo. En 
el transcurso de una o dos semanas, la pareja llegó a un entendimiento romántico. 

Una noche de luna del mes siguiente, Shadrach subía la cuesta que salía de la 
ciudad en dirección este, dirigiéndose a la zona residencial de las afueras en la que 
estaban las casas a la moda (si es que podía hablarse en esos términos de algo situado 
cerca de aquel viejo puerto), cuando vio delante de él una figura a la que, debido a la 
forma en que se volvía para mirar, tomó por Emily. Sin embargo, al acercarse 
descubrió que se trataba de Joanna Phippard. Le dedicó un saludo cortés y siguió 
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andando a su lado. 

— ¡Siga su camino o Emily se pondrá celosa! —recomendó la chica. 

Al marinero no pareció gustarle el consejo y siguió con ella. Shadrach jamás 
logró recordar con claridad lo que se dijo y se hizo durante aquel paseo, pero de un 
modo u otro Joanna se las arregló para alejarlo de su más delicada y más joven rival. 
A partir de esa semana se vio cada vez más a Jolliffe en compañía de Joanna 
Phippard y menos en la de Emily, y pronto empezó a rumorearse por el muelle que el 
hijo del viejo Jolliffe, que había regresado tras surcar los mares, iba a casarse con la 
primera de esas dos jovencitas, para gran decepción de la segunda. 

Inmediatamente después de que empezara a circular esta noticia, Joanna se vistió 
una mañana para dar un paseo y se encaminó a casa de su amiga, en la mencionada 
bocacalle. La historia del profundo pesar de Emily por la pérdida de Shadrach 
también había llegado a sus oídos y la conciencia le reprochaba habérselo arrebatado. 

Por su parte, no estaba del todo contenta con el marinero. Agradecía sus 
atenciones y perseguía la dignidad del matrimonio, pero no había llegado a sentir un 
amor profundo por él. Para empezar, era ambiciosa, y socialmente la posición de 
Jolliffe no era ni mucho menos tan buena como la suya; siempre existía, para una 
mujer hermosa, la posibilidad de casarse con un hombre de un nivel 
considerablemente superior. Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza la idea de que 
no se opondría rotundamente a devolvérselo a Emily si su amiga estaba realmente 
muy encaprichada de él. A tal efecto había escrito una carta de renuncia a Shadrach, 
carta que llevaba en la mano con la intención de enviarla si alguna observación 
personal de Emily la convencía de que la pobre estaba sufriendo. 

Joanna tomó por Sloop Lane y fue hasta la papelería, que estaba por debajo del 
nivel de la calle. El padre de Emily nunca se encontraba en casa a aquella hora del día 
y parecía que también ella había salido, pues la visitante no consiguió que nadie 
respondiera a su saludo. Los clientes se acercaban tan poco a menudo al negocio que 
cinco minutos de ausencia de la propietaria no tenían gran importancia. Joanna esperó 
en la tiendecita, donde Emily había expuesto artículos que de por sí tenían poco valor 
con un buen gusto (como saben hacer las mujeres) que disimulaba la precariedad de 
las existencias. De pronto vio una figura que se detenía delante del escaparate, al 
parecer absorta en la contemplación de libritos de a seis peniques, paquetes de papel 
y grabados colgados de un cordel. Era el capitán Shadrach Jolliffe, que escudriñaba el 
local para ver si Emily estaba sola. Movida por el impulso de no verse con él en un 
lugar donde se respiraba la presencia de su amiga, Joanna se metió por la puerta que 
comunicaba con la trastienda. Era algo que ya había hecho con frecuencia, pues 
gracias a su trato con Emily tenía libertad para moverse por la casa sin ceremonias. 

Jolliffe entró entonces. A través de la fina cortina que tapaba el cristal divisorio, 
Joanna comprobó que lo decepcionaba no encontrar a Emily. El marinero iba a salir 
ya cuando la silueta de la muchacha oscureció el umbral. Volvía con prisas de hacer 
algún recado y al toparse con el capitán dio un paso atrás como si fuera a salir otra 
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vez. 

—:¡No huyas, Emily, por favor! —pidió él—. ¿De qué tienes miedo? 

—No tengo miedo, Shadrach, pero es que... Es que te he visto así, de repente, 
y... me has dado un susto. 

Su voz indicaba que el corazón le había dado un brinco mayor que el resto del 
Cuerpo. 

—He entrado porque pasaba por aquí... —dijo él. 

—-¿Querías papel? —preguntó la muchacha mientras se colocaba a toda prisa tras 
el mostrador. 

—No, no, Emily. ¿Por qué te pones ahí detrás? ¿Por qué no te quedas a mi lado? 
Se diría que me odias. 

—No es verdad. ¿Cómo iba a odiarte? 

—Pues entonces sal, para que podamos hablar como Dios manda. 

Emily obedeció con una risita y se puso de nuevo a su lado en la parte pública de 
la tienda. 

— Así se hace, cariño. 

—No debes decir eso, Shadrach, porque esas palabras son para otra. 

—;¡Ah! Te entiendo bien, pero, Emily, juro por mi vida que hasta esta mañana no 
he sabido que me tenías el más mínimo aprecio; de otro modo nunca habría actuado 
así. Tengo en gran estima a Joanna, pero sé que desde el principio no me ha querido 
más que como se quiere a un amigo, y ahora veo delante de mí a la que debería haber 
pedido en matrimonio. ¿Sabes una cosa, Emily? Cuando un hombre vuelve a tierra 
tras un largo viaje por mar está completamente ciego: es incapaz de saber qué mujer 
le interesa. Todas le parecen iguales, hermosas criaturas, y acepta con facilidad a la 
primera que se presenta, sin pensar si ella lo ama o si él puede amar más a otra al 
poco tiempo. Desde el principio me sentí más inclinado por ti, pero eras tan tímida y 
retraída que imaginé que no querías que te molestara, así que me decanté por Joanna. 

—¡No digas nada más, Shadrach, hazme el favor! —rogó ella, casi sin aliento—. 
Vas a casarte con ella el mes que viene y no está bien que... que... 

—;¡Ay, Emily, cariño mío! —exclamó el capitán, y sin darle tiempo a reaccionar 
rodeó su menuda figura con los brazos. 

Joanna, detrás de la cortina, palideció y trató de apartar la vista, pero no lo logró. 

—Solamente a ti te quiero como debe querer un hombre a la mujer con la que va 
a Casarse, ¡y por lo que me ha dicho Joanna sé que no pondrá reparos a darme la 
libertad! Quiere casarse con un hombre de mejor posición, lo sé, y solo ha aceptado 
mi propuesta por cortesía. Una muchacha alta y hermosa como ella no es candidata 
para ser la mujer de un simple marinero: tú serías la más indicada. 

La besó una y otra vez, y la flexible figura de la joven se estremeció ante el 
ímpetu de sus abrazos. 

—No sé... ¿Estás seguro... de que Joanna va a romper el compromiso? Ay, ¿estás 
seguro? Porque... 
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—-Sé que no querrá hacernos desgraciados. Me dará la libertad. 

—¡Ay, eso espero! ¡Ojalá! Pero ¡no te entretengas, Shadrach! 

Sin embargo, el capitán se quedó hasta que llegó un cliente en busca de una 
barrita de lacre de a penique, momento que aprovechó para marcharse. 

Joanna, verde de envidia ante semejante escena, buscaba una salida por donde 
escapar. Salir de allí sin que Emily supiera que había ido era indispensable. Fue 
sigilosamente de la trastienda al pasillo y de allí a la puerta de entrada de la vivienda, 
por la que salió a la calle sin hacer ruido. 

La caricia de la que había sido testigo había dado al traste con todas sus 
resoluciones. No podía dejar libre a Shadrach. Al llegar a casa quemó la carta e 
informó a su madre de que si se presentaba el capitán Jolliffe estaba indispuesta y no 
podía recibirlo. 

Sin embargo, el marinero no fue a verla. Se limitó a hacerle llegar una nota en la 
que expresaba con palabras sencillas el estado de sus sentimientos y le pedía permiso 
para acogerse a sus insinuaciones de que también su afecto por él era poco más que 
amistoso, lo que le permitiría anular el compromiso. 

Contemplando el puerto y la isla situada más allá esperó y esperó en su cuarto una 
respuesta que no llegaba. La incertidumbre se hizo tan insoportable que, cuando ya 
había oscurecido, enfiló la calle mayor. No podía contenerse: tenía que ver a Joanna 
para averiguar el destino que le aguardaba. 

La madre le informó de que estaba indispuesta y, ante sus preguntas, reconoció 
que era por culpa de una carta suya que había recibido y que la había angustiado 
sobremanera. 

—Tal vez esté usted al tanto de lo que decía en ella, señora Phippard —aventuró 
Shadrach. 

Ella confesó que sí y añadió que se veían en una posición muy dolorosa. Así 
pues, y temiendo ser culpable de una atrocidad, el marinero explicó que, si su nota 
había hecho sufrir a Joanna, habría sido por un malentendido, pues él había creído 
que más bien sería un alivio. En caso contrario, cumpliría la palabra dada y la 
muchacha podría considerar que aquellas líneas no se habían escrito nunca. 

A la mañana siguiente recibió un recado de la joven, transmitido de palabra, para 
que fuera a recogerla aquella tarde a la salida de una reunión. Así lo hizo y, mientras 
andaban del Ayuntamiento a casa de Joanna, ésta le dijo, cogiéndolo del brazo: 

—Todo sigue igual que antes entre nosotros, ¿verdad, Shadrach? ¿Tu carta fue un 
error? 

—Todo sigue igual —repuso él— si tú dices que así debe ser. 

—Es mi deseo —musitó ella, con el gesto endurecido y pensando en Emily. 

Shadrach era un hombre religioso y escrupuloso, que respetaba sus promesas 
como si le fuera la vida en ello. La boda se celebró poco después, tras haber 
expresado a Emily con toda la delicadeza posible el error que había cometido al creer 
que la actitud de Joanna era un reflejo de su indiferencia. 
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II 


Un mes después de las nupcias falleció la madre de Joanna y la pareja se vio 
obligada a concentrarse en asuntos muy prácticos. Sin otra familia, la recién casada 
no podía ni pensar en que su marido volviera a embarcarse, así que la cuestión era 
qué podía hacer el marinero en Havenpool. Finalmente decidieron encargarse de una 
tienda de comestibles de la calle mayor que a la sazón estaba en traspaso. Shadrach 
no sabía nada de cómo llevar un comercio y Joanna, muy poco, pero esperaban 
aprender. 

A regentar la tienda de ultramarinos dedicaron a partir de entonces todas sus 
energías, y desde entonces siguieron a su cargo durante muchos años, sin excesiva 
fortuna. De su unión nacieron dos hijos, ambos varones, a los que la madre adoraba 
hasta la idolatría, aunque nunca hubiera querido al padre con pasión; se desvivía por 
ellos y les dedicaba toda su atención. No obstante, la tienda seguía sin prosperar y los 
grandes sueños de Joanna sobre la educación y la carrera profesional de sus hijos se 
vieron menguados por la dura realidad. Sus estudios fueron muy limitados, pero, al 
vivir junto al mar, se interesaron por todas las artes y empresas náuticas atractivas 
para los muchachos de su edad. 

El principal interés de la vida matrimonial de los Jolliffe, fuera de los asuntos 
inmediatos de su hogar, se había centrado en el casamiento de Emily. Por una de esas 
casualidades de la vida que encuentran a quienes se esconden en rincones 
inesperados, pasando por alto a quienes están en lugares más visibles, la delicada 
joven había llamado la atención de un acomodado comerciante de la localidad, que 
era viudo y algunos años mayor que ella, aunque estaba en la flor de la vida y muy 
enamorado. Al principio Emily había declarado que jamás de los jamases se casaría 
con nadie, pero el señor Lester había perseverado con discreción y por fin había 
conseguido un consentimiento con reservas. También esa unión tuvo como fruto dos 
criaturas, y a medida que fueron creciendo y prosperando Emily confesó que nunca 
se había imaginado llegar a ser tan feliz. 

La casa del respetable comerciante, una de esas mansiones de ladrillo visto, 
grandes y macizas, que con frecuencia abundan en las ciudades tradicionales, daba 
directamente a la calle mayor, casi enfrente de la tienda de comestibles de los Jolliffe; 
de este modo, Joanna tuvo que soportar que la mujer cuyo puesto había usurpado por 
pura avaricia contemplara desde su posición de relativa riqueza el humilde 
escaparate, con sus panes de azúcar polvorientos, sus montones de pasas y sus latas 
de té, del comercio que le había tocado en suerte regentar. Además, el negocio había 
menguado hasta el punto de que Joanna se veía obligada a despachar personalmente, 
y se sentía molesta y humillada al pensar que, desde su gran salón en la acera de 
enfrente, Emily Lester pudiera ser testigo de sus idas y venidas tras el mostrador, 
siempre a la disposición de desdichados clientes de tres al cuarto, cuyas visitas se 
veía obligada a agradecer poniendo buena cara. Eran gente a la que debía tratar con 
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cortesía por la calle, mientras Emily paseaba tranquilamente con sus hijos y la 
institutriz y charlaba con las personas más refinadas de la ciudad y del barrio. 
Aquello era lo que había conseguido al no permitir que Shadrach Jolliffe, al que 
amaba con tan poco afán, destinara su afecto a Otra mujer. 

El antiguo marinero era un hombre bueno y honrado, y le había sido fiel de 
corazón y de obra. El tiempo había cortado las alas de su amor por Emily al 
entregarse a la madre de sus hijos: había olvidado en gran medida la impulsiva 
atracción de antaño y Emily se había convertido a sus ojos en una mera amiga. Lo 
mismo le había sucedido a ella. Tal vez, si hubiera tenido el más mínimo motivo para 
estar celosa, Joanna se habría sentido casi satisfecha, pues lo cierto es que era el 
sometimiento absoluto tanto de Emily como de Shadrach a las consecuencias de lo 
que ella misma había tramado lo que nutría su descontento. 

Shadrach no estaba dotado de la fina perspicacia necesaria para explotar un 
comercio entre tanta competencia. Cuando un cliente preguntaba si el tendero podía 
recomendar sinceramente el maravilloso sucedáneo de huevo que un representante 
pertinaz lo había obligado a incluir entre sus productos, respondía que cuando no se 
ponían huevos en un pastel resultaba «difícil notar su sabor»; y, si le preguntaban si 
su «auténtico café moca» era moca auténtico, replicaba con gesto serio que solo en el 
sentido que se le daba «en los negocios pequeños». Ése no era el camino de la 
riqueza. 

Un día de verano, mientras el caserón de ladrillo de la acera de enfrente 
proyectaba el sofocante calor del sol en el interior de la tienda, donde estaban solos 
marido y mujer, Joanna dirigió la vista hacia la puerta de Emily, delante de la cual se 
había detenido el carruaje de un visitante adinerado. Últimamente había reconocido, 
en la actitud de Emily, indicios de condescendencia. 

—Shadrach, lo cierto es que no has nacido para comerciante —señaló Joanna con 
tristeza—. No te educaron para llevar una tienda y es imposible que un hombre haga 
fortuna en un oficio al que ha llegado por casualidad y con precipitación, como tú en 
este Caso. 

Jolliffe le dio la razón, como hacía siempre en todo. 

—No es que me importe un comino hacer fortuna —añadió alegremente—. Ya 
soy lo bastante feliz y más o menos vamos tirando. 

Joanna volvió a mirar el caserón entre la cortina de botellas de encurtidos. 

—-Vamos tirando... Sí —repitió con amargura—. Pero mira la de dinero que tiene 
Emmy Lester, con lo pobre que era. Sus hijos irán a la universidad, sin duda; y piensa 
en los tuyos, que se ven obligados a ir a la escuela de la parroquia. 

—Nadie le ha hecho mejor favor a Emily —replicó Shadrach con buen humor, 
después de pensar en su antiguo amor— que tú, Joanna, cuando le aconsejaste que se 
apartara de mí y pusiste fin a aquel devaneo sin sentido entre ella y yo, algo que la 
dejó en disposición de darle el sí a Lester cuando apareció en su vida. 

Aquel comentario casi la enfureció. 
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—:¡No hables de lo que ya ha pasado! —suplicó con amarga tristeza—. Dedícate 
mejor a pensar, por el bien de los niños y por el mío propio, cuando no por el tuyo, en 
cómo vamos a hacernos más ricos. 

—Bueno —contestó Shadrach, poniéndose serio—, a decir verdad nunca me he 
sentido capacitado para este trabajo, aunque no me haya atrevido a decirlo. Creo que 
necesito más sitio para desplegar las alas, un lugar más despejado para alzar el vuelo, 
cosa que aquí no puedo hacer, rodeado de amigos y vecinos. Podría enriquecerme 
como el que más si hicieras las cosas a mi manera. 

— ¡Ojalá! ¿Y cuál es tu manera? 

—Volver a hacerme a la mar. 

Había sido precisamente ella la que lo había retenido en tierra, pues aborrecía la 
vida de semiviudedad de las mujeres de los marineros, pero en ese momento la 
ambición pudo con el instinto y preguntó: 

—«¿De verdad crees que ése es el camino para triunfar? 

—Estoy convencido de que no hay otro. 

—-¿Quieres marcharte, Shadrach? 

—No por gusto, eso te lo digo bien claro. No existe en la mar placer como el que 
puedo tener aquí en mi trastienda, Joanna. Para ser sincero, no siento ningún apego 
por el agua salada. Nunca me ha gustado mucho. Pero, si de lo que se trata es de 
hacer fortuna para ti y para los chavales, eso ya es otra cosa. Es la única posibilidad 
para un hombre como yo, nacido y criado como navegante. 

—-¿Tardarías mucho en ganar dinero? 

—Bueno, depende. Puede que no. 

A la mañana siguiente Shadrach sacó de una cajonera la chaqueta náutica que 
había llevado los primeros meses al regresar, le quitó las polillas con un buen 
cepillado, se la puso y se dirigió al muelle. El puerto seguía haciendo buen negocio 
con el comercio de Terranova, aunque no tanto como en otro tiempo. 

No tardó mucho en invertir todo lo que tenía en la adquisición de una 
participación en la propiedad de un bergantín del que fue nombrado capitán. Dedicó 
unos meses al comercio costero, intervalo en el que se quitó de encima la herrumbre 
acumulada durante la etapa de tendero, y en primavera el bergantín zarpó rumbo a 
Terranova. 

Joanna se quedó en casa con sus dos hijos, que estaban convirtiéndose en fuertes 
muchachotes y se ocupaban en distintas tareas por el puerto y el muelle. 

«Da igual, hay que dejarlos trabajar un poco —se decía su siempre complaciente 
madre—. Nuestras necesidades lo imponen ahora, pero cuando vuelva Shadrach 
apenas tendrán diecisiete y dieciocho años y podremos apartarlos del muelle y buscar 
a un buen tutor que se ocupe a fondo de su educación; con el dinero que tendrán 
quizá lleguen a parecerse a dos caballeros de verdad, igual que los maravillosos hijos 
de Emmy Lester, siempre con su álgebra y su latín.» 

La fecha del retorno de Shadrach iba acercándose y por fin llegó, pero él no 


www.lectulandia.com - Página 422 


apareció. En el puerto tranquilizaron a Joanna asegurándole que no había motivo de 
preocupación, pues era difícil calcular el regreso de un barco de vela, y estaban en lo 
cierto, ya que a última hora de un día lluvioso, aproximadamente un mes después de 
la fecha prevista, se anunció que la nave se acercaba. Al poco se oyeron por el pasillo 
las botas de marinero de Shadrach, que por fin hizo su entrada. Los chicos habían 
salido antes de conocer la noticia y Joanna estaba sola. 

Pasada la primera emoción del reencuentro, Jolliffe explicó que el retraso se había 
debido a un pequeño contrato especulativo que había dado buenos frutos. 

—¡ Tenía muy claro que no podía decepcionarte y me parece que tendrás que 
reconocer que no lo he hecho! —exclamó. 

Con esas palabras sacó un enorme bolsón de lona, repleto y abultado como la 
bolsa de dinero del gigante al que mató Juan, el de las habichuelas, la desató y la 
volcó encima de su mujer, que estaba sentada en la silla baja cercana al fuego. Un 
montón de soberanos y guineas (en aquellos días había guineas en esta tierra) cayó de 
golpe en su regazo, y el peso ahuecó el vestido hasta tocar el suelo. 

—¡Ahí tienes! —exclamó Shadrach, satisfecho—. Ya te había dicho que lo 
conseguiría, cariño, ¿y lo he conseguido o no? 

No obstante, el rostro de su mujer, después de la primera impresión, no retuvo la 
gloria de la posesión. 

—Esto es mucho oro, desde luego —reconoció—. Pero... ¿no hay más? 

—¿Más? A ver, querida Joanna, ¿te das cuenta de que en ese montón hay 
trescientas piezas? ¡Es una fortuna! 

—SÍí, Sí... Una fortuna... para los cálculos de la mar, pero para los de tierra... 

Aun así, de momento dejó a un lado las consideraciones sobre el dinero. Los 
muchachos regresaron al poco rato y el domingo siguiente Shadrach volvió a 
expresar su gratitud a Dios, en aquella ocasión por el medio más habitual de la acción 
de gracias general. Sin embargo, unos días después, cuando surgió la cuestión de 
cómo invertir el dinero, el marinero le dijo a su mujer que no la veía tan satisfecha 
como habría sido de esperar. 

—Bueno, Shadrach, es que nosotros contamos de cien en cien, pero ellos — 
subrayó, señalando con la cabeza la acera de enfrente— van de mil en mil. Desde que 
te fuiste se han hecho con un carruaje de dos caballos. 

—No me digas. 

—Mi querido Shadrach, tú no sabes cómo funciona el mundo. En fin, haremos lo 
que podamos, pero que quede claro que ellos son ricos y nosotros no hemos salido de 
pobres. 

La mayor parte del año pasó sin mucho entusiasmo. Joanna iba de un lado a otro 
de la casa y la tienda con aire triste y sus hijos seguían haciendo trabajos por el puerto 
y sus alrededores. 

—Joanna, veo por tus movimientos que no es suficiente —dijo Shadrach un día. 

—No es suficiente —admitió ella—. Mis chicos van a tener que ganarse la vida al 
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timón de los barcos propiedad de los Lester. ¡Y pensar que en tiempos yo estaba por 
encima de ella! 

Jolliffe, que no era amigo de las discusiones, se limitó a murmurar que podía 
hacerse a la mar de nuevo. Lo meditó varios días y, viniendo del muelle una tarde, 
anunció de improviso: 

—Podría conseguírtelo, amor mío, con un viaje más, sin duda, si... si... 

—-¿Conseguir el qué, Shadrach? 

—Pues que pudieras contar de mil en mil y no de cien en cien. 

—-¿Si qué? 

—Si pudiera llevarme a los muchachos. 

Joanna se quedó blanca como el papel. 

—No digas esas cosas, Shadrach —replicó apresuradamente. 

—-¿Por qué? 

—;¡Pues porque no me gusta oírlas! La mar es peligrosa. Quiero que sean jóvenes 
refinados, no que corran peligros. No puedo permitir que se jueguen la vida en alta 
mar. ¡No, de ninguna de las maneras, jamás! 

— Muy bien, cariño, no se hable más. 

Al día siguiente, tras un silencio, su mujer preguntó: 

—En el caso de que te acompañaran, se notaría mucho la diferencia, supongo, en 
los beneficios, ¿verdad? 

—Pues se triplicaría lo que podría sacar de la empresa yo solo. Bajo mi 
supervisión, rendirían igual que dos más como yo. 

——Cuéntame más —le pidió ella algo más tarde. 

—;¡Bueno, los muchachos tienen casi tanta maña como un capitán en el manejo de 
una embarcación, vive Dios! No hay, en todos los mares del norte, lugar más 
endiablado que los bancos de arena de este puerto, y ahí han practicado desde la 
infancia. Además, son muy formales. No encontraría esa formalidad y esa honradez 
en media docena de hombres que les doblaran la edad. 

——Pero en alta mar hay muchos, muchos peligros. Ahora, además, corren rumores 
de guerra, ¿no? —apuntó ella, nerviosa. 

—Sí, bueno, riesgos habrá. Claro que... 

La idea fue creciendo y desarrollándose, angustiando y aplastando el corazón de 
la madre. Los aires de superioridad de Emmy ya no tenían parangón; resultaban 
insoportables. La mujer de Shadrach no podía evitar acuciarlo hablando de cuán 
pobres eran en comparación. Al recibir la propuesta de un viaje comercial, los dos 
jóvenes, afables como su padre, se mostraron bien dispuestos a zarpar; aunque, al 
igual que su padre, no sentían un gran fervor por la mar, se entusiasmaron bastante al 
conocer los detalles del proyecto. 

Todo dependía ya únicamente del consentimiento de su madre, que lo negó una 
buena temporada hasta que por fin cedió: los muchachos podían acompañar a su 
padre. Shadrach se puso muy contento: el cielo había velado por él hasta la fecha y 
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por ello había dado gracias. Dios no abandonaría a quienes le eran fieles. 

Todo lo que los Jolliffe poseían en este mundo se invirtió en la empresa. Las 
existencias de la tienda se redujeron al mínimo para garantizar el sustento básico de 
Joanna en su ausencia, que debía prolongarse durante toda la llamada «temporada de 
Terranova». No sabía muy bien cómo iba a resistir la larga espera, pues la vez 
anterior los chicos se habían quedado con ella, pero se armó de valor para la prueba. 

Cargaron el barco de botas y zapatos, ropa ya confeccionada, aparejos de pesca, 
mantequilla, queso, cordaje, lona para las velas y muchos otros bienes. El objetivo era 
volver con aceite, pieles, pescado, arándanos y todo lo que encontrasen a lo largo de 
la ruta, pero iban a comerciar mucho en otros puertos antes de emprender el camino 
de regreso, con lo que ganarían mucho dinero. 


III 


El bergantín zarpó una mañana de lunes de primavera, pero Joanna no presenció 
la partida. No podía ver con sus propios ojos la escena de la que había sido 
responsable. Consciente de ello, Shadrach la avisó de un día para otro de que iban a 
levar anclas a la mañana siguiente, antes del almuerzo; cuando se despertó a las cinco 
y los oyó trajinar en el piso de abajo no se apresuró a descender, sino que se quedó en 
la cama tratando de reunir fuerzas para la despedida, imaginando que saldrían hacia 
las nueve, como en el viaje anterior.Cuando por fin bajó se topó con unas palabras 
escritas con tiza en la superficie inclinada del buró, pero ni rastro de su marido y sus 
hijos. En las frases, garabateadas a toda prisa, el capitán la informaba de que se había 
ido de aquel modo para ahorrarle el sufrimiento de la despedida. Debajo, sus hijos 
habían añadido: «¡ Adiós, madre!». 

Salió a la carrera hacia el muelle y miró desde el puerto el borde azul del mar, 
pero apenas alcanzó a ver los palos y las velas hinchadas del Joanna; ninguna figura 
humana. 

—i¡Soy yo la que los ha obligado a partir! —exclamó fuera de sí, y se echó a 
llorar. 

En la casa, el «Adiós» escrito con tiza casi le partió el alma, pero cuando entró en 
la tienda y miró la casa de Emily, allí enfrente, un destello de triunfo iluminó su 
delgado rostro, ante la perspectiva de liberarse de la servidumbre de la subordinación. 

Para ser justos con Emily Lester, hay que reconocer que sus aires de superioridad 
eran fundamentalmente producto de la imaginación de Joanna. Lamujer del 
comerciante no podía ocultar que sus circunstancias eran másespléndidas que las de 
su antigua amiga, pero Cada vez que se cruzaban, cosa que ya no sucedía muy a 
menudo, se esforzaba por atenuar las diferencias en la medida de lo posible. 

Transcurrió el primer verano y Joanna siguió a duras penas al frente de la tienda, 
que consistía ya en poco más que un escaparate y un mostrador. Emily era, en 
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realidad, su única clienta de relevancia, si bien su amable predisposición a comprar 
cualquier cosa sin poner en duda la calidad de los productos resultaba un tanto 
hiriente: su actitud acrítica era la de una protectora, si no la de una benefactora. Pasó 
luego el largo e inhóspito invierno; el buró, puesto contra la pared, protegía la 
despedida escrita con tiza, pues Joanna no había tenido valor para borrarla y a 
menudo la contemplaba con lágrimas en los ojos. Los apuestos hijos de Emily habían 
vuelto a casa a pasar las vacaciones navideñas y se habló de su ingreso en la 
universidad; mientras, Joanna seguía sobreviviendo como quien dice conteniendo la 
respiración, como quien se sumerge en el agua. Apenas quedaba un verano para que 
terminara la «temporada». Al acercarse el fin del plazo estipulado, Emily fue a visitar 
a su amiga de otro tiempo. Le habían dicho que empezaba a impacientarse, porque 
hacía varios meses que no recibía carta ni de su marido ni de sus hijos. Las sedas de 
su vestido susurraron con arrogancia cuando, en respuesta a la invitación 
prácticamente inaudible de Joanna, se coló por el hueco del mostrador y entró en la 
trastienda. 

—¡ Tú eres el éxito y yo, lo contrario! —clamó Joanna. 

—Pero ¿por qué dices eso? Si van a volver con una fortuna, por lo que he oído. 

—¡Ah! ¿Acaso van a volver? La duda me puede. Los tres en un mismo barco... 
¡Solo de pensarlo...! Ya hace meses que no sé nada de ellos. 

—Pero aún no se ha cumplido el plazo. No llames al mal tiempo. 

—i¡Nada me compensará de la angustia de su ausencia! 

—Entonces ¿por qué los dejaste marchar? Os iban bastante bien las cosas. 

—i¡Los obligué! —gritó, mientras se volvía enérgicamente hacia Emily—. ¿Y 
sabes por qué? Pues porque no soportaba ver que nosotros íbamos tirando 
simplemente mientras vosotros erais tan ricos y prosperabais. ¡Ahora que te lo he 
dicho, ódiame si quieres! 

—- Jamás te odiaré, Joanna. 

Y posteriormente demostró la verdad de sus palabras. Llegó el fin del otoño y, 
aunque el bergantín ya tendría que haber arribado a puerto, nada semejante al Joanna 
había aparecido en el canal formado entre las arenas. Era ya momento de inquietarse. 
Acurrucada junto al fuego, Joanna Jolliffe tenía un escalofrío cada vez que corría una 
ráfaga de viento. Siempre había temido y detestado la mar, le parecía una criatura 
traicionera, impaciente y viscosa que ganaba su gloria a costa del sufrimiento de las 
mujeres. 

—Sin embargo —repetía—, ¡tienen que venir, tienen que venir! 

Recordó entonces que Shadrach había dicho antes de emprender el viaje que, en 
caso de regresar sanos y salvos, con su empresa rematada por el triunfo, iría a la 
iglesia como ya había hecho después del naufragio y se arrodillaría con sus hijos para 
dar gracias por haber sobrevivido. Así pues, la mujer empezó a frecuentar la iglesia, 
mañana y tarde, y a sentarse en el banco más adelantado, el más próximo al escalón 
del coro y el presbiterio, del que rara vez apartaba los ojos. Allí se había arrodillado 
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Shadrach en la flor de su juventud: conocía hasta el último centímetro el sitio en el 
que se habían clavado sus rodillas veinte inviernos atrás; veía su silueta al colocarse 
allí, el sombrero en el escalón junto a él. Dios era bueno. Sin duda su marido volvería 
a arrodillarse en ese mismo lugar, con un hijo a cada lado como había dicho: George 
en el de acá y Jim en el de allá. De tanto observar el escalón mientras rezaba, casi le 
parecía ver a los tres ya de vuelta y arrodillados en él, las dos figuras esbeltas de sus 
muchachos y la otra, más corpulenta, entre uno y otro. Se imaginaba las manos 
unidas y las cabezas dibujadas contra el muro oriental. La fantasía llegó a convertirse 
prácticamente en una alucinación: ya no podía dirigir los cansados ojos hacia aquel 
punto sin verlos. 

Y, sin embargo, no volvían. Dios era misericordioso, pero aún no había tenido a 
bien apaciguar el alma de Joanna. Era su expiación del pecado de haberlos convertido 
en esclavos de su ambición, pero no tardó en ser algo más y su ánimo se aproximaba 
a la desesperación. Habían pasado ya meses de la fecha prevista, y el bergantín seguía 
sin aparecer. 

Joanna oía o veía constantemente indicios de su regreso. Cuando subía por la 
colina de detrás del puerto, desde donde se veía todo el canal, estaba segura de que un 
puntito del horizonte, que rompía la inmensidad eternamente serena de las aguas en 
dirección sur, era el disco del palo mayor del Joanna. Y, si estaba en casa, un grito o 
un alboroto cualquiera en la esquina de la bodega municipal, donde la calle mayor iba 
a morir en el muelle, la empujaba a ponerse en pie de un brinco y exclamar: 

—;¡Son ellos! 

Pero no eran ellos. Las figuras imaginarias se arrodillaban todos los domingos por 
la tarde en el escalón del coro, pero las reales no. Mientras, la tienda se había 
quedado en los huesos, por así decirlo. Por culpa de la apatía en que habían 
desembocado su soledad y sus sufrimientos, había dejado de adquirir las más 
mínimas existencias, y con ello ahuyentado a su última clienta. 

Ante tan apurada situación, Emily Lester intentaba por todos los medios ayudar a 
la desdichada Joanna, pero se topaba con rechazos constantes. 

—¡No me caes bien! ¡No puedo ni verte! —gritaba entre dientes y con voz ronca 
la que había sido su amiga cada vez que acudía a ella con algún ofrecimiento. 

—Pero es que quiero ayudarte y tranquilizarte, Joanna —argumentaba Emily. 

—;¡Eres una dama, con un marido rico e hijos bien criados! ¿Qué puedes querer 
de un espantajo reconcomido como yo? 

—Joanna, lo que quiero es lo siguiente: que te vengas a vivir a mi casa y no te 
quedes sola en este sitio deprimente ni un día más. 

—¿Y si vienen y no me encuentran en casa? ¡Pretendes separarme de los míos! 
No, aquí me quedo. ¡No me caes bien y no pienso darte las gracias por muy bien que 
decidas portarte conmigo! 

No obstante, el tiempo fue pasando y Joanna dejó de poder permitirse el pago del 
alquiler de la tienda y la casa sin ingreso alguno. Le aseguraron que cualquier 
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esperanza de ver regresar a Shadrach y a sus hijos era en vano y así, a regañadientes, 
aceptó el asilo de la residencia de los Lester, donde le asignaron una habitación en el 
segundo piso, con libertad para entrar y salir según le pareciera, sin contacto con la 
familia. Se le volvió el pelo primero entrecano y finalmente blanco por completo, 
profundas arrugas surcaron su frente y su figura demacrada se encorvó, pero no dejó 
de esperar a los desaparecidos y cuando se cruzaba con Emily por la escalera 
exclamaba malhumorada: 

—;¡ Ya sé por qué me tienes aquí! Van a venir y se llevarán una decepción cuando 
no me encuentren en casa, y es posible que vuelvan a irse. ¡Y así te habrás vengado 
por haberte quitado a Shadrach! 

Emily Lester cargaba con los reproches de aquel espíritu vencido por el dolor. No 
le cabía la menor duda (como a todos los habitantes de Havenpool) de que Shadrach 
y sus hijos habían naufragado. Hacía años que su embarcación se daba por perdida. A 
pesar de todo, cuando por la noche la despertaba algún ruido, Joanna se levantaba del 
lecho y se quedaba mirando la tienda por la ventana, a la luz de un farol parpadeante, 
para asegurarse de que no eran ellos. 

Llegó una noche húmeda y oscura de diciembre, seis años después de la partida 
del bergantín Joanna. El viento venía del mar y arrastraba una bruma que olía a 
pescado y se pegaba al rostro como una manopla mojada. Joanna había rezado su 
habitual oración por los ausentes con más fervor y convicción que en los últimos 
meses y se había dormido hacia las once. Sería entre la una y las dos de la madrugada 
cuando se despertó de repente. Estaba segura de haber oído pasos en la calle y las 
voces de Shadrach y sus hijos, que llamaban a la puerta de la tienda de comestibles. 
Se levantó apresuradamente y, casi sin darse cuenta de cómo se vestía, bajó a la 
carrera la amplia escalera alfombrada de Emily, dejó la vela en la mesita del 
recibidor, descorrió los pestillos y la cadena y salió a la calle. La neblina, que subía 
por la calle procedente del muelle, le impedía distinguir la tienda, aunque estaba bien 
cerca, así que cruzó y al cabo de un momento estuvo delante de ella. ¿Cómo podía 
ser? No había nadie. La desdichada echó a andar de un lado a otro como loca y con 
los pies descalzos, pero no se veía ni un alma. Regresó a la puerta que en otros días 
había sido la de su casa y la aporreó con todas sus fuerzas. Tal vez los hubieran 
dejado entrar para que pasaran la noche, porque no querían molestarla hasta la 
mañana siguiente. 

Algunos minutos después, el joven que se había quedado con la tienda se asomó a 
una ventana del piso superior y vio el esqueleto de algo humano en plena calle y a 
medio vestir. 

—-¿Ha venido alguien? —preguntó la figura. 

—Ah, señora Jolliffe, no la había reconocido —respondió el muchacho con 
cordialidad, pues estaba al tanto del efecto que tenían en ella sus vanas esperanzas—. 
No, no ha venido nadie. 

Junio de 1891 
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El violinista ambulante 


—Hablando de exposiciones, ferias mundiales y demás —dijo el anciano 
caballero—, en la actualidad no iría ni a la vuelta de la esquina para ver una docena 
de ellas. La única exposición que causó (y que causará) cierta impresión en mi 
imaginación fue la primera de la serie, la madre de todas ellas; ahora ya algo que ha 
pasado a formar parte de la historia: la Gran Exposición de 1851 en Hyde Park, 
Londres. Ninguna de las generaciones posteriores puede hacerse una idea de la 
sensación de novedad que produjo en los que por entonces estábamos en la flor de la 
edad. Un nombre sustantivo llegó tan lejos que se convirtió, para la época, en un 
calificativo que honraba la ocasión. Se decía que era un sombrero «de exposición», 
un suavizador de navajas «de exposición», vinos, novias, esposas, bebés «de 
exposición». Para Wessex del Sur aquel año representó en muchos aspectos una 
frontera o hito cronológico extraordinario en el que tuvo lugar lo que uno podría 
llamar un precipicio del tiempo. Como en una «falla» geológica, tuvimos ocasión de 
contemplar una repentina toma de contacto de lo antiguo con lo moderno que 
probablemente no se había podido presenciar, en esta parte del país y de manera tan 
absoluta, en ningún otro año desde la Conquista. 

A partir de estas observaciones empezamos a hablar de los diferentes personajes, 
nobles y plebeyos, que vivían y actuaban dentro de nuestro estrecho y pacífico 
horizonte de aquella época, y de tres personas en particular, cuyas raras y pequeñas 
historias estaban extrañamente salpicadas, en algunos pasajes, por la Exposición, y 
tenían más que ver con ella que la de cualquier otro habitante de esas remotas 
sombras del mundo que son Stickleford, Mellstock y Egdon. De aquellos tres el más 
interesante era Wat Ollamoor —en caso de que éste fuera su verdadero nombre—, a 
quien los más viejos de la reunión habían conocido bien. 

Era un hombre muy galante con las mujeres, según se decía; eminentemente eso, 
aparte de eso muy poco más. A los hombres no les resultaba atractivo, tal vez un poco 
repulsivo de vez en cuando. Músico, dandy y cortejador en la práctica, cirujano 
veterinario en la teoría, residió durante algún tiempo en la aldea de Mellstock sin que 
nadie supiera de dónde era, aunque algunos decían que su primera aparición en la 
vecindad la había hecho como violinista de un espectáculo de la feria de Greenhill. 

Muchos aldeanos respetables le envidiaban su poder sobre las doncellas 
inexpertas, poder que a veces parecía tener algo de mágico y sobrenatural. 
Físicamente no era feo, aunque nada inglés, pues su tez parecía una rica aceituna y su 
abundante pelo, negro y pegajoso (ciertas lociones misteriosas lo hacían aún más 
pegajoso y eran la causa de que, cuando Ollamoor llegaba limpio y fresco a una 
fiesta, oliera a «amor de adolescente» —como se llamaba con frecuencia al abrótano 
macho— empapado en aceite). En algunas ocasiones llevaba rizos —una doble hilera 
—, que le rodeaban la cabeza casi horizontalmente. Pero como a veces los rizos 
faltaban (de manera bien ostensible) de su cabellera, se llegó a la conclusión de que 
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no eran, en absoluto, obra de la naturaleza. Algunas muchachas, que habían tornado 
en odio su amor por él, le habían apodado Greñas por la abundancia de su cabello, 
que era lo bastante largo para descansar sobre los hombros de su propietario, y a 
medida que el tiempo fue pasando, el mote fue prevaleciendo cada vez más. 

Era posiblemente su manera de tocar el violín lo que más tenía que ver con la 
fascinación que ejercía, porque, para hablar con justicia, su propia habilidad podía 
alardear de poseer la calidad más singular y personal imaginable, semejante a la que 
posee el predicador capaz de conmover a su auditorio. Había tonos en aquel violín 
que suscitaban la inmediata convicción de que lo único que se interponía entre 
Greñas y la carrera de un segundo Paganini eran la indolencia y la aversión al estudio 
sistemático. 

Cuando tocaba cerraba invariablemente los ojos; no hacía caso de las notas, y — 
como fuera— permitía que el violín se extraviara a su antojo por los pasajes más 
desgarradores que un hombre del campo haya podido escuchar jamás. Había cierto 
carácter lingual en las implorantes expresiones que arrancaba a su instrumento, que 
casi habrían sido capaces de provocar dolor en el corazón de una piedra. Podía hacer 
que cualquier niño de la parroquia que fuera mínimamente sensible a la música se 
echara a llorar con solo tocar al violín durante unos minutos cualquiera de los viejos 
pasos de baile que casi exclusivamente constituían su repertorio: gigas rurales, reels y 
«pasos rápidos favoritos» del siglo pasado, de los que, incluso ahora, en rigodones y 
galops nuevos, se encuentran como fantasmas anónimos, restos mutilados que tan 
solo son reconocidos por los curiosos o por las personas chapadas a la antigua y cada 
vez más infrecuentes que en su juventud han tenido contacto con hombres como Wat 
Ollamoor. 

Su época era algo posterior a la de la vieja banda coral de Mellstock, que incluía a 
los Dewy, a Mail y a los otros. De hecho, Ollamoor hizo su aparición en el horizonte 
musical de la región cuando aquellos populares músicos ya se habían dispersado y se 
habían convertido en funcionarios eclesiásticos. Éstos, llevados de su sincero aprecio 
por la seriedad profesional, despreciaban el estilo del nuevo violinista. Theophilus 
Dewy (el hermano pequeño de Reuben, el cosario) solía decir que carecía de 
suavidad —ni arco ni solidez—, que todo era una ilusión. Y aquello, probablemente, 
era verdad. En cualquier caso, Greñas, obviamente, no había tocado en su vida una 
sola nota de música religiosa. Ni una sola vez se sentó en la tribuna de la iglesia de 
Mellstock, donde los otros habían entonado su venerable salmodia tantos cientos de 
veces; con toda probabilidad, no había entrado nunca en una iglesia. Todas las 
melodías de su repertorio eran diabólicas. «Era tan incapaz de tocar el salmo número 
cien a su verdadero ritmo como de hacer sonar un serpentón de bronce», decía el 
cosario. (En Mellstock se suponía que el serpentón de bronce era un instrumento 
musical particularmente difícil de tocar.) 

En ocasiones Greñas era Capaz de producir aquel conmovedor efecto, ya antes 
mencionado, en el alma de las personas mayores, en especial en el de las jovencitas 
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provistas de un organismo frágil y comunicativo. Caroline Aspent era una de ellas. A 
pesar de que ya estaba prometida en matrimonio antes de conocerle, Caroline fue, de 
entre todas, la que —para su infortunio; qué digo, para su verdadera desesperación y 
vejación final— más se dejó influir por las arrebatadoras melodías de Greñas 
Ollamoor. Era una bonita muchacha, enternecedora y de expresión indecisa, cuyo 
principal defecto, por otra parte frecuente entre su sexo, era una propensión a ser de 
vez en cuando descontentadiza. En aquella época no vivía en la parroquia de 
Mellstock, donde Greñas residía, sino a unos cuantos kilómetros, en Stickleford, río 
abajo. 

Cómo y dónde se encontró por primera vez con él —y con la música de su violín 
— es algo que no se sabe con certeza, pero se decía que todo empezó, o se 
intensificó, una tarde de primavera, cuando, al pasar por Lower Mellstock, Caroline 
acertó a detenerse, con el fin de descansar, en el puente que había al lado de la casa 
del violinista, y se apoyó lánguidamente en la barandilla. Greñas, como de 
costumbre, estaba a la puerta de su casa arrancándole a la cuerda prima de su violín la 
traicionera cadena de fusas y semicorcheas —para solaz de los transeúntes— y 
riéndose mientras las lágrimas resbalaban por las mejillas de los niñitos que le 
rodeaban. Caroline fingió estar absorta con el murmullo de la corriente que pasaba 
bajo los arcos, pero en realidad estaba escuchándole a él, y él lo sabía. De repente la 
angustia, simultáneamente con un salvaje deseo de adentrarse, etéreamente, por los 
laberintos de una danza sin fin, se apoderó de ella. Decidió reanudar la marcha para 
así liberarse de aquella fascinación, aunque para hacerlo tenía que pasar por delante 
de él: y él estaba tocando. Al echarle al ejecutante una mirada furtiva, descubrió con 
alivio que éste, abandonándose a la interpretación de su música, había cerrado los 
ojos, y Caroline, por consiguiente, avanzó con decisión. Pero cuando estuvo más 
cerca de él su andar se hizo apocado, sus pasos se hicieron cada vez más convulsos a 
medida que se aceleraba el ritmo de la melodía, hasta que estuvo a punto de ponerse a 
bailar. Cuando estaba justo enfrente de Greñas se atrevió a echarle otra mirada, y 
entonces vio que uno de sus ojos estaba abierto y la observaba, sonriendo 
burlonamente, en medio de su estado emocional. Los andares de Caroline no 
pudieron deshacerse de sus obligadas cabriolas hasta que se encontró a bastante 
distancia de la casa del músico; y la joven fue incapaz de sacudirse aquel extraño y 
enloquecido apasionamiento por espacio de varias horas. 

A partir de aquel día, cada vez que en la vecindad iba a tener lugar algún baile al 
que ella pudiera considerarse invitada y en el que Greñas Ollamoor fuera a tocar el 
violín, Caroline se las ingeniaba para asistir, aun cuando a veces el lograrlo 
representaba darse una caminata de varios kilómetros, pues Greñas no acostumbraba 
tocar en Stickleford con tanta frecuencia como en los demás sitios. 

Las siguientes manifestaciones visibles de la influencia que Greñas ejercía sobre 
ella fueron bastante singulares y sería necesario el concurso de un neurólogo para 
poder darles una explicación totalmente satisfactoria. Por las tardes, después del 
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anochecer, Caroline solía sentarse tranquilamente junto a la chimenea en casa de su 
padre, el sacristán de la parroquia. La casa estaba en la calle mayor de la aldea de 
Stickleford, y dicha calle era, además, paso obligado para todos los caminantes de la 
carretera principal que enlazaba Lower Mellstock con Moreford, un pueblo que 
estaba a ocho kilómetros en dirección este. Sucedía que, encontrándose allí, y en 
medio de la intrascendente conversación de turno entre su padre, su hermana y el 
joven al que antes se aludió (que la cortejaba devotamente, ignorante del alocado 
embelesamiento de ella), Caroline, sin previo aviso, salía disparada desde su asiento 
del rincón de la chimenea —como si hubiera recibido una fuerte sacudida eléctrica— 
y empezaba a dar saltos hacia el techo de manera convulsiva; después se echaba a 
llorar y no volvía a tranquilizarse hasta que había pasado alrededor de media hora. Su 
padre, sabedor de sus histéricas inclinaciones, estaba siempre excesivamente 
preocupado por este rasgo de su hija menor, y temía que el arrebato fuese una especie 
de ataque epiléptico. No así su hermana Julia. Julia había descubierto la causa de su 
enajenación. Solo una persona situada junto al rincón de la chimenea, y con un oído 
excepcionalmente agudo, podría haber percibido —justo en el momento anterior a 
que Caroline saltara— el ruido, que el cañón de la chimenea transmitía, de unos 
pasos masculinos que pasaban por la carretera. Y, sin embargo, era en aquellas 
pisadas, que ella había estado esperando, en donde residía el origen del involuntario 
brinco de Caroline. El caminante era Greñas Ollamoor, como muy bien sabía la 
muchacha, pero el motivo de su paso por allí no era el de visitarla a ella. Él iba en 
busca de otra mujer, de la que solía hablar como de su «pretendida», que vivía en 
Moreford, a unos tres kilómetros más allá de Stickleford. En una —y solo en una— 
ocasión sucedió que Caroline no pudo controlar la exclamación; fue una vez en la que 
dio la casualidad de que solo su hermana estaba delante. 

—;¡Oh!... ¡Oh!... ¡Oh!... —gritó—. ¡Él va a ella y no viene a mí! 

Para hacerle justicia al violinista, diremos que, en un principio, él no había 
pensado en (ni había hablado mucho con) aquella muchacha de impresionable 
carácter. Pero pronto se enteró de su secreto, y no pudo resistir la tentación de tener 
un breve aparte con el corazón (demasiado fácil de herir) de Caroline: como un 
entreacto de sus más serios amoríos de Moreford. Los dos empezaron a verse con 
frecuencia, aunque solo de manera furtiva, y así, a excepción de Ned Hipcroft, su 
enamorado, y de su hermana Julia, no había en todo Stickleford un alma que 
estuviera enterada del asunto. El padre de Caroline desaprobaba su frialdad para con 
Ned; su hermana, además de eso, tenía la esperanza de que lograra sobreponerse a 
aquella pasión nerviosa, que, para colmo, sentía por un hombre del que se sabía muy 
poco. El resultado final de todo aquello fue que Edward, el sencillo y viril 
pretendiente de Caroline, se dio cuenta de que sus intenciones habían llegado a no 
tener prácticamente la menor esperanza de verse realizadas. Era un respetable 
artesano, con una posición mucho más sólida que la de Greñas, el veterinario titular; 
pero cuando, antes de tomar la determinación de dejarla para siempre, Ned le hizo a 
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Caroline una pregunta directa y definitiva (¿iba a casarse con él, allí y entonces, 
entonces o nunca?), fue con pocas esperanzas de obtener algo más que la negativa 
que ella le dio. Aunque el padre de Caroline le apoyaba, y la hermana de Caroline le 
apoyaba, Ned no podía tocar el violín —como hacía Greñas— de tal manera que 
sacara de su cuerpo el alma de Caroline, como el hilo de una araña, hasta que ella se 
sintiera tan libre como una enredadera y suspirase por algo a lo que agarrarse. De 
hecho, Hipcroft no tenía el menor oído para la música: no era capaz de cantar dos 
notas seguidas sin desafinar, y mucho menos de tocarlas. 

El «no» que había esperado y, a pesar de haber sido alentado en un principio, 
recibido de ella fue para Ned como un nuevo punto de partida en su vida. Aquel «no» 
había sido pronunciado en un tono tal de triste súplica que decidió no asediarla más; 
ella no habría de verse importunada ni tan siquiera por la visión de su figura andando 
por el lejano horizonte de la calzada. Ned se marchó del lugar y, evidentemente, la 
dirección que tomó fue la de Londres. 

El ferrocarril de Wessex del Sur estaba en proceso de construcción, pero todavía 
no estaba abierto al tráfico, y Hipcroft llegó a la capital tras seis días de penosa 
marcha a pie, como antes que él habían hecho muchos hombres ilustres. Ned fue uno 
de los últimos artesanos que utilizó aquel (ahora ya extinguido, pero entonces, y 
desde tiempo inmemorial, tan corriente) medio de transporte para llegar hasta los 
grandes centros industriales. 

Vivió en Londres, y allí trabajó, con regularidad, en su oficio. Más afortunado que 
muchos otros, su desinteresada voluntad le hizo acreedor de confianza desde un 
principio. Durante los cuatro años que siguieron jamás estuvo sin empleo. Ni subió ni 
bajó, en el sentido moderno de ambas palabras; es decir, mejoró como trabajador, 
pero no ascendió un solo peldaño de la escala social. En cuanto a su amor por 
Caroline, mantenía un rígido silencio acerca del asunto. Sin duda pensaba en ella a 
menudo, pero, al estar siempre muy ocupado y no tener parientes en Stickleford, no 
guardaba ningún contacto con aquella parte del país y no mostraba deseos de volver. 
Después de las horas de trabajo se desenvolvía en su tranquilo alojamiento de 
Lambeth con la facilidad de una mujer. Él mismo cocinaba, remendaba los talones de 
sus medias y, poco a poco, iba adquiriendo las formas y los hábitos de un solterón 
empedernido. Para explicar esta conducta uno se ve obligado a apuntar como causa la 
muy generalizada de que el tiempo no podía borrar de su corazón la imagen de la 
pequeña Caroline Aspent, y puede que en parte esto sea verdad; pero también se 
podría inferir que la suya no era una naturaleza que, para su bienestar, dependiera en 
gran medida de los favores del otro sexo. 

El cuarto año de su residencia en Londres como artesano fue el año de la 
Exposición de Hyde Park, ya mencionada, y él trabajó a diario en la construcción de 
aquella enorme casa de cristal, entonces sin precedente en la historia de la 
humanidad. Aquélla era una época de gran esperanza y actividad entre las naciones y 
las industrias. Aunque Hipcroft era, a su modo, un hombre al que estos movimientos 
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afectaban de manera muy directa, siguió trabajando con ahínco y con su 
acostumbrada y aparente placidez. Pero el año le reservaba también sorpresas a él; 
pues, en efecto, cuando el bullicio de los preparativos para que el edificio estuviera 
en condiciones el día de la apertura ya había pasado, cuando las ceremonias 
inaugurales ya se habían celebrado y la gente, procedente de todas las partes del 
globo, ya se agolpaba allí, Ned recibió una carta de Caroline. Nunca, hasta aquel día, 
el silencio de cuatro años entre Stickleford y Ned se había visto roto. 

Caroline informaba a su antiguo novio —con una letra confusa, que delataba una 
mano temblorosa— acerca de las dificultades que había tenido para averiguar sus 
señas y, acto seguido, entraba de lleno en el tema que la había impulsado a escribirle. 
Cuatro años antes, decía Caroline con la mayor delicadeza de que era capaz, ella 
había sido tan necia como para rechazarle. Aquella voluntaria equivocación suya 
había sido desde entonces, en muchas ocasiones y en particular últimamente, un 
motivo de pesar para ella. En cuanto al señor Ollamoor, había estado ausente casi 
tanto tiempo como Ned, y ella ignoraba su paradero. Se casaría con Ned, ahora, de 
muy buen grado, si él se lo pidiera de nuevo, y podía asegurar que sería para él una 
dulce mujercita hasta el fin de sus días. 

Una oleada de cálidos sentimientos debió recorrer el esqueleto de Ned Hipcroft al 
recibir esta noticia, a juzgar por las consecuencias que la tal noticia tuvo. Sin duda, él 
todavía la quería, aunque no cifrara ya en este amor sus esperanzas de ser feliz en la 
vida. Aquella carta de su Caroline, de ella, que para él había estado muerta durante 
todos aquellos años, viva de nuevo a sus ojos como antiguamente, era ya, por sí sola, 
algo muy agradable y que valía la pena. Ned estaba tan resignado ya a su solitario 
sino (o tan satisfecho con él) que probablemente no habría mostrado mucho júbilo 
por nada. Sin embargo, cierto ardor de preocupación, que sustituyó a la inicial 
sorpresa, le reveló cuán hondamente la confesión que de fe en él le hacía Caroline le 
había perturbado. Moderado y metódico en sus acciones, no contestó a la carta aquel 
día, ni al siguiente, ni al otro. Estaba «pensándoselo bien». Cuando finalmente 
contestó, los razonamientos sensatos que en gran medida animaban la carta estaban 
muy mezclados con la inequívoca ternura de la respuesta; pero esta ternura, por sí 
sola, bastaba para revelar que la franqueza y la sinceridad de Caroline le habían 
complacido, y que el dardo que una vez ella le había clavado en el corazón podía 
volverse a clavar, si es que no había permanecido allí, firme, desde entonces. 

Él le dijo —y al escribir las pocas y suaves palabras que redactó en tono de 
chanza, entre las demás frases, sus labios sonrieron burlonamente— que para ella era 
muy cómodo presentarse a aquellas alturas. ¿Por qué no le había aceptado cuando él 
había querido? Sin duda, ella se había enterado de que él no se había casado, pero ¿y 
si desde entonces su afecto se hubiera centrado en otra persona? Caroline tenía que 
pedirle perdón. Por otra parte, él no era de la clase de hombres que olvida. Pero 
teniendo en cuenta de qué manera se le había utilizado y lo mucho que había sufrido, 
ella no podía esperar, en absoluto, que él fuera a Stickleford y se la llevara consigo a 
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Londres. Pero si ella viniera a él y le dijera que lo sentía... —lo cual no era mucho 
pedir—, entonces sí que se casaría con ella, sabedor de que, en el fondo, era una muy 
buena mujercita. Agregó que la condición de que ella viniera a él era mucho menos 
difícil de cumplir de lo que lo hubiera sido en los tiempos en que él se fue de 
Stickleford, o incluso de lo que hubiera sido tan solo unos meses antes, porque el 
nuevo ferrocarril, que llegaba hasta Wessex del Sur, había sido ya inaugurado, y se 
acababan de poner en circulación unos trenes especiales, muy bien ideados, llamados 
trenes de excursión, a fin de que la gente pudiera ir a visitar la Gran Exposición; de 
modo que ella podría venir sola con suma facilidad. 

Ella le dijo en su contestación que su generoso trato era una muestra más de su 
bondad, sobre todo cuando ella, realmente, se había portado con él como una 
verdadera veleta; que, aunque la magnitud del viaje la asustaba y nunca había puesto 
los pies en un tren —solamente había visto pasar uno en la lejanía—, aceptaba de 
todo corazón su ofrecimiento, y que, efectivamente, estaba dispuesta a admitir, 
delante de él, que lo sentía mucho y a pedirle perdón, y agregaba que trataría de ser 
siempre una buena esposa y de compensarle por el tiempo perdido. 

Pronto se fijaron los demás detalles de tiempo y lugar. Caroline le comunicó que, 
para que pudiera identificarla rápidamente entre la multitud, llevaría puesto «mi 
nuevo vestido de algodón, color lila, con dibujo de ramitas», y Ned le respondió 
alegremente que se casarían al día siguiente de su llegada, por la mañana, y que lo 
celebraría llevándola a ver la Exposición. Así, pues, una tarde de comienzos de 
verano, al salir del trabajo, Ned se fue corriendo a la estación de Waterloo para 
recibirla. Era un día tan frío y húmedo como lo pueden ser de vez en cuando los días 
de junio en Inglaterra; pero mientras esperaba en el andén, bajo la llovizna, por 
dentro sentía arder una llama y le invadía la sensación de que de nuevo tenía algo por 
lo que valía la pena vivir. 

El «tren de excursión» —un punto de partida absolutamente nuevo en la historia 
de la locomoción— era todavía una novedad en la línea de Wessex, y probablemente 
lo era aún en todas partes. Masas de personas se habían apiñado en todas las 
estaciones del trayecto para presenciar la insólita visión del paso de un tren tan largo: 
incluso en aquellas en las que no había posibilidad de aprovechar las oportunidades 
que ofrecía. Los asientos destinados a la clase más humilde de viajeros estaban, en 
aquellos tempranos experimentos de la locomoción a vapor, en unos furgones 
descubiertos, sin ningún tipo de protección contra la lluvia y el viento, y como aquel 
día el tiempo húmedo había hecho su aparición con la llegada de la tarde, los 
desgraciados ocupantes de aquellos vehículos se encontraban, al acercarse el tren a la 
estación terminal de Londres, en unas condiciones verdaderamente lamentables, 
después de tan largo viaje: las caras azuladas, los cuellos rígidos, estornudando, 
azotados por la lluvia, helados hasta los tuétanos, muchos hombres sin sombrero; en 
fin, más que excursionistas en viaje de placer por el interior, lo que parecían era un 
grupo de gente que se hubiera pasado toda la noche en un bote de remos bogando por 
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una mar encrespada. Las mujeres se habían protegido, hasta cierto punto, 
levantándose las faldas de sus vestidos y poniéndoselas por encima de la cabeza; 
pero, como con esta solución eran las caderas las que se veían doblemente expuestas, 
todas se hallaban, más o menos, en un estado digno de la mayor compasión. 

En medio del alboroto y el agolpamiento de formas de ambos sexos que bajaban 
del tren —que fue lo que siguió a la entrada de la enorme fila de vagones en la 
estación—, Ned Hipcroft divisó enseguida la menuda y frágil figura que su mirada 
estaba buscando: con el vestido lila rameado, tal como se le había descrito. Caroline 
se acercó a él con una sonrisa asustadiza. Todavía bonita, a pesar de estar empapada, 
azotada por el temporal y tiritando de frío, tras haber permanecido durante tanto 
tiempo expuesta al viento y a las inclemencias en general. 

—;¡Oh, Ned! —balbuceó—. Yo... yo... 

Él la ciñó con sus brazos y la besó, y entonces ella prorrumpió en un torrente de 
lágrimas. 

—+Estás muy mojada, pobrecita mía. Espero que no te resfríes —dijo él. Y al 
separarse para contemplarla, a ella y a los múltiples bultos que la rodeaban, advirtió 
que Caroline llevaba cogida de la mano a una criatura que se tambaleaba (una niñita 
de unos tres años) con la capucha tan empapada y la dulce cara tan azul como las de 
los demás pasajeros. 

—-¿Quién es ésta? ¿Alguna conocida? —preguntó Ned con curiosidad. 

—Sí, Ned. Es mía. 

—¿Tuya? 

—Sí, mi propia... 

—¿Tu propia hija? 

— ¡Sí! 

—Pero ¿quién es el padre? 

—-El hombre con el que estuve después de que tú me cortejaras. 

—;¡Bueno! ¡Como hay Dios que...! 

—Ned, no lo mencioné en la carta porque, ya ves, ¡habría sido tan difícil 
explicártelo! ¡Pensé que cuando nos viéramos te podría contar, mucho mejor que por 
escrito, cómo fue el que naciera! ¡Espero que me perdones por esta vez, querido Ned, 
y que no me regañes mucho, ahora que ya he llegado después de recorrer tantísimos 
kilómetros! 

—Supongo que esto es obra del señor Greñas Ollamoor, ¿verdad? —dijo 
Hipcroft, empalideciendo y mirándolas con asombro desde una distancia de uno o dos 
metros, hasta donde había retrocedido para dar un respingo. 

Caroline emitía sonidos entrecortados. 

—Pero ¡si hace años que se marchó! —imploró—. ¡Y yo no había estado antes 
con ningún hombre! ¡Tuve la mala suerte de quedarme la primera vez que él se 
aprovechó de mí! Y, en cambio, algunas chicas de por allí siguen como si nada. 

Ned permaneció en silencio, pensativo. 
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—¿Me perdonarás, querido Ned? —añadió ella, y acto seguido se puso a sollozar 
—. Después de todo, todavía no te he ganado, porque... ¡porque puedes hacernos 
volver otra vez si quieres! ¡Aunque sean cientos de kilómetros, y llueva tanto, y se 
nos esté echando la noche encima, y yo no tenga dinero! 

—-¿Qué demonios puedo hacer yo? —gimió Hipcroft. 

Nunca se vio, en un día lluvioso, un cuadro más digno de compasión que el que 
ofrecían aquellas dos criaturas desvalidas, de pie en el inhóspito y encharcado andén, 
con algunas gotas de llovizna cayéndoles de vez en cuando desde el tejado; las 
bonitas ropas con que habían salido de Stickleford muy de mañana estaban 
manchadas de barro y empapadas, el cansancio dibujado en sus rostros, sus ojos 
expresaban miedo de Ned; daba la impresión de que la niña hubiera empezado a 
pensar que ella también había hecho algo malo. Aterrada, permaneció en silencio 
hasta que las lágrimas bajaron rodando por sus mofletes. 

—-¿Qué te pasa, pequeña? —le dijo Ned de manera mecánica. 

—;¡ Quiero irme a casa! —exclamó la niña en un tono que partía el corazón—. ¡Y 
tengo frío en los piececitos y, además, ya no me queda pan con mantequilla! 

—:¡No sé qué responder a eso! —declaró Ned con los ojos también humedecidos 
mientras se volvía y daba algunos pasos con la cabeza inclinada; luego volvió a mirar 
a las dos fijamente. La niña dejaba escapar una respiración agitada y lágrimas que 
manaban silenciosamente. 

—Así que quieres un poco de pan con mantequilla, ¿eh? —dijo Ned con fingida 
severidad. 

—¡S... sí! 

—;¡Bueno, creo que te podré conseguir un poquito! Es natural, tienes que tener 
ganas. Y tú también, para el caso, Caroline. 

—Tengo un poco de hambre. Pero me la puedo aguantar —musitó ella. 

—Pues eso no se debe hacer —dijo él con aspereza—. ¡Bueno, vámonos! —Y 
mientras cogía a la niña, añadió—: De todas formas, supongo que tendréis que pasar 
la noche aquí. ¿Qué podéis hacer, si no? Os daré té y comida, y en cuanto al otro 
asunto, ¡realmente, no sé qué decir! La salida es por aquí. 

Fueron andando, sin hablar, hasta el alojamiento de Ned, que no estaba muy lejos. 
Allí él las secó y consoló, y preparó té; ellas, llenas de gratitud, se sentaron. De 
repente, Ned se vio a sí mismo como el cabeza de una familia hecha de antemano, 
que le daba a la habitación un aspecto acogedor, y a él, uno paternal. Al cabo de un 
rato se volvió hacia la niña y le dio un beso en las —ahora— sonrosadas mejillas, y, 
mirando a Caroline con melancolía, la besó también. 

—No sé cómo podría haceros volver con todos esos kilómetros por delante — 
refunfuñó—, ahora que ya habéis llegado hasta aquí y con el propósito de reuniros 
conmigo. Pero tienes que confiar en mí, Caroline, y demostrarme que tienes 
verdadera fe en mí. Bueno, ¿te sientes mejor ahora, pequeña? 

La niña asintió alegremente, pues tenía la boca ocupada en otras cosas. 
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— Al venir confié en ti, Ned, ¡y ya siempre lo haré! 

Así, sin perdonar a Caroline de manera explícita, Ned consintió en aceptar, 
tácitamente, el destino que el cielo le había enviado, y el día de la boda (que en 
absoluto fue tan pronto como él había esperado, por culpa del tiempo que les llevaron 
las amonestaciones), a la salida de la iglesia, llevó a Caroline a ver la Exposición, tal 
como se lo había prometido. Cuando estaban cerca de un gran espejo, en una de las 
salas consagradas a mueblería, Caroline dio un respingo, porque en el cristal vio 
reflejada, de pronto, una figura exactamente igual que la de Greñas Ollamoor. Tan 
igual, que parecía imposible creer que nadie, salvo aquel artista en persona, fuese el 
original. Al apartarse de los objetos que les tapaban —a Ned, a la niña y a ella—, 
impidiéndoles tener una visión directa, no vio ni a Greñas ni a nadie que se le 
pareciera. Nunca supo si realmente en aquella época él estuvo en Londres o no, y 
Caroline siempre negó rotundamente que su presteza en ir a reunirse con Ned en la 
ciudad hubiera obedecido a ningún tipo de rumor acerca de que Greñas se hubiera 
puesto de camino hacia allí también, y no había ningún motivo razonable para dudar 
de la veracidad de tal negación. 

Y así el año pasó sin más sobresaltos, y la Exposición fue clausurada y se 
convirtió en una cosa del pasado. Los árboles del parque que habían estado cercados 
por el recinto se vieron de nuevo indefensos contra los vendavales y las tormentas, y 
la hierba volvió a crecer en todo su verdor. Ned descubrió que Caroline resultaba una 
muy buena esposa y compañera, a pesar de que para él se había abaratado, como se 
dice vulgarmente, pero, en ese sentido, Caroline era como cualquier otro artículo 
doméstico. Es decir, como por ejemplo una tetera barata, que muchas veces hace el té 
mejor que una cara. Al empezar un otoño, Hipcroft se encontró con que tenía muy 
poco trabajo y con que el invierno se presentaba bajo todavía peores auspicios. Los 
dos habían nacido y se habían criado en el campo, y pensaron que no estaría mal 
volver a vivir en su verdadero ambiente. En consecuencia, los dos decidieron dejar el 
asfixiante alojamiento de Londres para que Ned buscara empleo cerca de su aldea 
natal; su mujer y su hija se quedarían en casa del padre de Caroline hasta que él 
encontrara trabajo y morada para los tres. 

Estremecimientos de orgullo sacudían la menuda y excitable constitución de 
Caroline mientras viajaba con Ned hacia el lugar que, dos o tres años antes, en 
silencio y desacreditada, había abandonado. Volver a aquel sitio, en el que una vez 
había sido despreciada, como una risueña esposa londinense de marcado acento 
londinense era una victoria de las que no se ven todos los días. 

El tren no paraba en la minúscula estación —lindante con la carretera— que 
estaba más cerca de Stickleford, y, por tanto, el trío tuvo que seguir hasta 
Casterbridge. Ned pensó que aquélla era una buena ocasión para hacer algunas 
indagaciones preliminares acerca de los posibles empleos que le pudieran surgir en 
los talleres del distrito que él mejor conocía, y como Caroline y la niña habían cogido 
frío durante el viaje, y en vista de que el suelo estaba seco y todavía no era de noche 
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—aunque la luna estaba a punto de salir—, las dos continuaron hacia Stickleford, 
dejando atrás a Ned para que luego las siguiera, a un paso más rápido, y las recogiera 
en una posada que había a mitad de camino y que todo el mundo conocía. 

La mujer y la niña, así pues, prosiguieron el camino, que Caroline recordaba a la 
perfección, con bastante ánimo, aunque ambas empezaban ya a sentirse cansadas. Al 
cabo de casi cinco kilómetros de recorrido habían pasado ya la alberca de William el 
Distraído y el familiar coto de Bloom's End, y estaban acercándose a La Mujer 
Tranquila, un hostal aislado al borde de la carretera, en la margen inferior del erial de 
Egdon, que, casi desde entonces —por tanto, desde hace muchos años—, está en 
ruinas. Al llegar allí, Caroline oyó, procedentes del interior, más voces de las que 
antaño era normal oír a aquellas horas, lo cual se debía, según se enteró después, a 
que aquella tarde se había celebrado, cerca del lugar, una subasta de manteca. 
Caroline pensó que tanto a la niña como a ella les vendría bien un poco de descanso y 
entró en el hostal. 

Los huéspedes y los parroquianos se agolpaban en el pasillo, y cuando Caroline 
no había hecho más que cruzar el umbral, un hombre, al que ella recordaba haber 
conocido de vista, avanzó en su dirección con las manos ocupadas por un vaso y un 
pichel: iba a dárselos a un amigo que estaba apoyado contra la pared, pero, al verla a 
ella, el hombre, con mucha galantería, le ofreció un poco de licor —que era una 
mezcla de ginebra con cerveza caliente— y le llenó el vaso hasta arriba, y, al cabo de 
unos segundos, le dijo: 

—Sin duda, usted es la pequeña Caroline Aspent, la que vivía... allá por 
Stickleford, ¿verdad? 

Ella asintió y, aunque en realidad no quería aquel brebaje, se lo tomó —ya que se 
lo habían ofrecido—; y el hombre que la había obsequiado la invitó a avanzar y a 
tomar asiento. Cuando ya estaba dentro de la habitación a la que había sido 
conducida, observó que todos los presentes estaban sentados pegados a la pared, y 
entonces ella, al ver una silla desocupada, se sentó también. Un segundo después 
comprendió a qué se debía aquella colocación. Enfrente de ella, en una esquina, 
estaba Greñas frotando su arco con colofonia y con el mismo aspecto de siempre. Los 
invitados habían dejado libre el centro de la habitación para el baile, y en aquel 
instante se disponían a empezar a danzar de nuevo. Caroline pensó que, como llevaba 
puesto un velo para protegerse del viento, Greñas no la habría reconocido, y que, 
posiblemente, tampoco podría adivinar la identidad de la niña, y, para su satisfacción 
y sorpresa, comprobó que era capaz de estar frente a frente con él con la más absoluta 
serenidad: dueña de sí misma, con la dignidad que su vida londinense le había 
conferido. Antes de que pudiera apurar su vaso se anunció la reanudación del baile, 
las parejas se pusieron en dos filas, la música sonó y las figuras empezaron. 

Entonces todo cambió para Caroline. Un temblor se apoderó de ella, y su mano 
empezó a vacilar de tal manera que apenas si pudo depositar el vaso en el suelo. No 
eran ni la danza ni los bailarines los que hicieron estremecerse a la mujer de Londres, 
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sino las notas de aquel viejo violín, que todavía poseían todo el embrujo que ella tan 
bien conocía desde hacía mucho tiempo y bajo el influjo de las cuales solía haber 
perdido la voluntad y la independencia. ¡Cómo volvió todo! Allí estaba la figura, 
pegada a la pared, tocando el violín; su enorme, grasienta, greuda cabeza, y debajo 
de aquellas greñas, el rostro con los ojos cerrados. 

Después de los primeros momentos de estático ensueño la familiar ejecuciónde la 
familiar melodía la hizo reír y derramar lágrimas a un mismo tiempo.Entonces, un 
hombre que estaba bailando y cuya pareja se había retirado, extendió una mano y le 
hizo señas a Caroline para que ocupara su lugar. Ella no quería bailar; le rogó, 
también por señas, que la dejara en paz, pero, más que al bailarín, se lo estaba 
rogando a la melodía y al intérprete. Las ganas de ponerse a dar saltos que el 
violinista y su astuto instrumento siempre habían sido capaces de despertar en ella se 
estaban apoderando de Caroline exactamente igual que lo habían hecho años atrás, 
ayudados, posiblemente, por la mezcla de ginebra con cerveza caliente. Cansada 
como estaba, agarró de una mano a su hijita y, arrojándose literalmente en medio de 
la figura de danza, se puso a girar con los demás. Vio que la mayoría de sus 
compañeros de baile era gente de las granjas y aldeas vecinas (Bloom's End, 
Mellstock, Lewgate y otros sitios), y poco a poco la fueron reconociendo, mientras 
seguía bailando de manera convulsiva, deseando que Greñas parase y así dejara 
descansar del dolor que él causaba no solo a su corazón, sino a sus pies también. 

Tras largos e interminables minutos, el baile tocó a su fin, y entonces ella se 
precipitó a tomar más ginebra con cerveza caliente, para reponer fuerzas; así lo hizo, 
sintiéndose muy débil y dominada por una histérica emoción. Se abstuvo de quitarse 
el velo, por si así podía evitar que Greñas advitiera su presencia. Varios invitados se 
habían marchado ya, y Caroline se secó la boca apresuradamente y se dispuso a irse 
también, pero, según el testimonio de algunos de los que se quedaron, en aquel 
mismo instante se propuso un reel a cinco, y dos o tres de los que pensaban bailarlo le 
pidieron que se uniera a ellos. 

Ella rehusó con la excusa de que estaba muy cansada y de que tenía que llegar a 
Stickleford andando, pero en aquel momento Greñas empezó a tocar agresivamente 
con su violín El joven de mis sueños, en re mayor, aire al que se iba a bailar el reel. 
Debía de haberla reconocido, aunque ella no lo sabía, porque, de entre todas sus 
seductoras melodías, aquélla era la que a Caroline le costaba más esfuerzo resistir: la 
que Greñas había tocado el día en que se vieron por primera vez, cuando ella estaba 
reclinada sobre el puente. Caroline, desesperada, avanzó hasta el centro de la 
habitación con los otros cuatro bailarines. 

En esta zona, y en aquella época, las personas de mayor resistencia recurrían a los 
reels con el fin de reducir las energías que les sobraban y que los bailes de figuras 
corrientes no habían sido capaces de agotar. Como todo el mundo sabe, o no sabe, los 
cinco reelers!!! se colocaban en forma de cruz. Cada línea de tres bailaba el reel 
alternativamente, de modo que la persona que sucesivamente llegaba al sitio de en 
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medio bailaba en ambas direcciones. Caroline se encontró pronto en este sitio, eje de 
toda la representación, sin poder salir de él, pues la canción volvía una y Otra vez a su 
comienzo, antes de que a ella le llegara la oportunidad de cambiar de lugar. Y 
entonces empezó a sospechar que Greñas la había reconocido y que estaba haciendo 
aquello a propósito; aunque cada vez que Caroline le echaba una mirada, veía sus 
ojos cerrados, lo cual indicaba que Greñas no estaba prestando atención a nada que 
no estuviera dentro de su cerebro. Caroline, tras describir un 8 con su trayectoria, 
volvía a su sitio indefectiblemente. El violinista dotaba a sus notas de la salvaje y 
agónica dulzura de una voz humana, si bien tal vez excesivamente metálica; el 
patetismo de aquella voz se elevaba y descendía en una variación interminable, 
proyectando, a través de los nervios de Caroline, agudísimos espasmos, una especie 
de arrobadora tortura. La habitación flotaba, la melodía no tenía fin, y al cabo de un 
cuarto de hora, la única otra mujer de la figura se retiró exhausta y se dejó caer, 
jadeante, sobre un banco. 

Al instante, el reel quedó convertido en uno de a cuatro. Caroline hubiera dado 
cualquier cosa con tal de parar, pero mientras Greñas siguiera tocando aquella 
melodía ella carecía —o creía que carecía— de voluntad. 

Y así transcurrieron otros diez minutos; una nube de polvo envolvía las luces, y el 
suelo de piedra, lijado, refulgía. Entonces desertó otro bailarín —uno de los hombres 
—, que desapareció por el pasillo buscando frenéticamente algo que beber. La 
conversión de la figura en un reel de a tres fue cuestión de segundos, y Greñas, 
simultáneamente, cambió de tono y atacó La danza de las hadas, que se adecuaba 
más a los contraídos movimientos y que, en no menor medida que la melodía 
anterior, era otro de aquellos alimentos del amor que, elaborados por el arco del 
violín, siempre habían terminado por intoxicar a Caroline. 

En un reel de a tres no había descanso posible, y bastaron cuatro o cinco minutos 
para que los dos compañeros de baile restantes, ya próximos a reventar, dieran los 
últimos compases y, como los que les habían precedido, se fueran, renqueantes, a 
beber algo a la habitación contigua; Caroline, medio asfixiada por el velo, se quedó 
bailando sola. La sala estaba ahora completamente vacía, a excepción de ella, Greñas 
y la hijita de ambos. 

Caroline se quitó el velo y miró al músico como implorándole que desapareciera 
de la atmósfera con su acústico magnetismo. Greñas abrió un ojo, como la primera 
vez, escudriñó con él a la joven y, sonriendo soñadoramente, puso al servicio de la 
melodía toda la reserva de expresión que en un baile grande y ruidoso no podría 
haberse permitido malgastar. Mil pequeñas sutilezas cromáticas, capaces de arrancar 
lágrimas de una estatua, surgieron al instante del viejo violín, que parecía estar 
muriéndose de la emoción, encerradas en su interior desde su destierro de la ciudad 
italiana o alemana en que habrían tomado forma y sonido por vez primera. En la 
mirada del negro ojo de Greñas había algo que decía: «¡No puedes detenerte, querida, 
tanto si lo quieres como si no!», y que engendró en Caroline un paroxismo de 
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desesperación que desafiaba al violinista a hacerla caer rendida. 

Y así siguió bailando, sola. Pensaba ella que de manera desafiante, pero en 
realidad lo hacía servil y abyectamente, sometida a los vaivenes de la melodía y 
vigilada por la taladrante mirada del ojo abierto de su hechicero, el cual, al mismo 
tiempo, conservaba en el rostro una tenue sonrisa burlona, como si quisiera dar a 
entender que si ella seguía danzando todavía era por su propio gusto. El terror y la 
turbación que le producía a Caroline el no saber qué podría decirle si se detenía, 
formaban parte —de manera inadvertida— de las circunstancias que le impedían 
marcharse. La niña, que estaba empezando a sentirse angustiada por la extraña 
situación, se acercó a Caroline y lloriqueó: 

—;¡Párate, mamá, párate y vámonos a casa! —mientras la cogía de la mano. 

De repente, Caroline se tambaleó y se dejó caer al suelo; rodó sobre sí misma y se 
quedó boca abajo. El violín de Greñas, en consonancia, emitió un travieso chillido y 
terminó. Bajando rápidamente del tonel de cerveza de nueve galones que le había 
servido de tarima, el violinista fue hasta donde estaba la niñita, que se había inclinado 
desconsoladamente sobre su madre. 

Los huéspedes que se habían ido a la habitación de atrás para beber y cambiar de 
aires, al oír algo raro regresaron en tropel al salón; y allí se esforzaron por reanimar a 
la pobre y debilitada Caroline, echándole aire con un fuelle y abriendo las ventanas. 
Ned, su marido, que, como antes se dijo, se había quedado en Casterbridge, subía por 
la carretera en aquel mismo instante y, al oír a través de la ventana abierta voces 
excitadas y, para su gran sorpresa, el nombre de su mujer, hizo acto de presencia 
mezclado con los demás. Caroline tenía ahora convulsiones y lloraba violentamente, 
y durante un rato bastante largo no se pudo hacer nada con ella. Mientras pedía un 
carro para trasladarla a Stickleford, Hipcroft preguntó, inquieto, cómo había sucedido 
todo; y entonces los de la fiesta le explicaron que un violinista que antiguamente 
había gozado de cierta fama en la localidad había venido, hacía poco, a visitar los 
lugares de sus pasados éxitos y que, sin que nadie se lo pidiera, se había ofrecido a 
tocar aquella tarde en la posada y a organizar un baile. 

Ned preguntó cómo se llamaba el violinista, y le contestaron que Ollamoor. 

—¡Ah! —exclamó Ned mirando a su alrededor—. ¿Dónde está? ¿Y dónde... 
dónde está mi hijita? 

Ollamoor había desaparecido, y la niña también. Hipcroft era, por lo general, un 
hombre pacífico y tranquilo, pero ahora su rostro tenía una expresión verdaderamente 
temible. 

—i¡Maldito sea! —gritó—. ¡Le romperé la cabeza en cuatro pedazos, aunque 
mañana me cuelguen por ello! 

Se abalanzó sobre el atizador del fuego y salió corriendo por el pasillo. La gente 
fue tras él. Fuera, al otro lado de la carretera, una masa de oscura tierra de brezos se 
extendía sombríamente hacia su casi inaccesible interior, una meseta fragosa en la 
que, a una distancia de un par de kilómetros, los bosques de abetos de Mistover —a 
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cuya espalda estaban los sotos de Yalbury— se proyectaban contra el cielo: a aquellas 
horas, un lugar de tinieblas dantescas que habría sido el escondite perfecto para una 
batería de artillería, no digamos para un hombre y una niña. 

Varios hombres se adentraron allí con Ned, y otros fueron por la carretera. 
Estuvieron ausentes unos veinte minutos en total, y regresaron a la posada sin ningún 
resultado. Ned se sentó en un banco y se apretó la frente con las manos. 

—Pues vaya tonto que es este hombre (y lleva siéndolo todos estos años) si se 
cree que la niña es suya, como parece —susurraron los de la fiesta—. ¡Y más aún 
cuando todo el mundo sabe que no es así! 

—;¡No, no me creo que sea mía! —gritó Ned con voz ronca, apartando la vista de 
sus manos—. Pero ¡es mía, o como si lo fuera! ¿Acaso no la he criado yo? ¿No la he 
alimentado y educado? ¿No he jugado con ella? ¡Oh, mi pequeña Carry! ¡Se ha ido 
con ese canalla, se ha ido! 

—Pero por lo menos no ha perdido usted a su mujer —le dijeron para consolarle 
—. Ya ha expulsado los demonios y se encuentra mejor, y ella será para usted más 
que una hija que no es suya, ¿no? 

—;¡No, no lo es! ¡Ella no significa mucho para mí, y menos ahora que ha perdido 
a la pequeña. ¡En cambio, Carry lo es todo para mí! 

—-Bueno, es muy posible que mañana la encuentre. 

—Ah, pero ¿la encontraré? Sin embargo, ¡él no puede hacerle ningún daño... no 
puede, sin duda! Bueno, ¿cómo está Caroline? Yo... yo ya estoy listo. ¿Ha llegado el 
carro? 

Subieron a Caroline al vehículo y los dos se pusieron, lenta y tristemente, en 
marcha hacia Stickleford. Al día siguiente ella estaba más calmada, pero todavía tenía 
espasmos y su voluntad parecía quebrantada. Curiosamente, dio la impresión de 
mostrar muy poca ansiedad por la niña, a pesar de que Ned estaba casi enloquecido 
por el apasionado amor paternal que sentía por una niña que no era suya. No obstante, 
se esperaba con bastante convicción que el endiablado Greñas devolviera a la niña 
perdida tras tenerla —por capricho y para fastidiar— durante uno o dos días. Pero 
pasó el tiempo y no se pudo averiguar nada de él ni de la niñita, y Hipcroft empezó a 
mascullar acerca de la posibilidad de que Greñas estuviera ejerciendo sobre ella algún 
encantamiento profano y musical, tal como había hecho con la propia Caroline. 
Pasaron las semanas y siguieron sin encontrar ninguna pista que les pudiera conducir 
a Su paradero: ni al del violinista ni al de la chiquilla; y de qué se había valido Greñas 
para convencerla de que se fuera con él seguía siendo un misterio. 

Entonces Ned, que solo había conseguido un empleo provisional en la vecindad, 
empezó a odiar, de manera repentina, su distrito natal; y al llegar a sus oídos a través 
de la policía el rumor de que un hombre y una niña algo parecidos —él tocando el 
violín, ella bailando con zancos— habían sido vistos en una feria, cerca de Londres, 
un nuevo interés por la capital se apoderó de Hipcroft, con tal intensidad que apenas 
si le dio tiempo a hacer el equipaje antes de ponerse en marcha hacia allí. En 
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Londres, sin embargo, y a pesar de que dedicaba enteramente sus horas libres a vagar 
por las callejuelas con la esperanza de descubrirla, no encontró a la niña perdida. Y 
por las noches se despertaba de repente y decía: 

—¡Ese truhán la está martirizando para que le mantenga! 

A lo que su mujer le respondía con voz quejosa: 

—¡No te atormentes así, Ned! ¡No me dejas descansar ni un segundo! ¡Él no le 
hará ningún daño! —Y volvía a quedarse dormida. 

La creencia general era que Carry y su padre habían emigrado a América; Greñas, 
sin duda, habría descubierto que la chica, cuando la hubiese adiestrado y ella pudiera 
mantenerle con sus ganancias de bailarina, sería una compañera enormemente 
deseable. Y, si así fue, es posible que ahora, en la actualidad, aún estén dando 
representaciones con cierto éxito, aunque él debe ser un viejo bribón de casi setenta 


años y ella una mujer de cuarenta y cuatro. 
Mayo de 1893 
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Un batiburrillo de personajes 


INTRODUCCIÓN. TONY KYTES, EL SUPER EMBUSTERO. LA HISTORIA DE LOS HARDCOME. LA 
HISTORIA DEL HOMBRE SUPERSTICIOSO. ANDREY SATCHEL, EL PÁRROCO Y EL SACRISTÁN. LA 
EXPERIENCIA DEL VIEJO ANDREY COMO MÚSICO. EL DESPISTE DE UNA ORQUESTA 
PARROQUIAL. LOS WINTER Y LOS PALMLEY. UN INCIDENTE EN LA VIDA DEL SEÑOR GEORGE 
CROOKHILL. EL USUFRUCTO DE NETTY SARGENT 


INTRODUCCIÓN 


Es una tarde de sábado, los colores, el azul del cielo y el amarillo del otoño, y la 
escena transcurre en la calle principal de un conocido pueblo de mercado. Un 
carruaje se encuentra detenido en el patio de la posada El Ciervo Blanco, y en los 
laterales de su espaciosa capota, con letras desdibujadas por la acción los elementos, 
se ven escritas las siguientes palabras: «Burthen, trayectos a Longpuddle». Esta clase 
de vehículos, tan numerosos en los alrededores, son un medio de transporte 
respetable, aunque no exento de incomodidad, muy solicitado por viajeros decentes 
que no andan sobrados de dinero, y los mejores se asemejan bastante a las antiguas 
diligencias francesas. 

El que aquí nos interesa saldrá de la ciudad a las cuatro en punto de la tarde, y son 
las tres y media según el reloj de la torre que corona la empinada calle. En pocos 
segundos comienzan a llegar los recaderos de las tiendas, cargados con paquetes que 
lanzan al vehículo, hecho lo cual se alejan silbando y se olvidan de los bultos para 
siempre. A las cuatro menos veinte una mujer entrada en años deja su cesto en el 
pescante, monta despacio, toma asiento en el interior, y cruza las manos y aprieta los 
labios. Se ha asegurado el asiento de la esquina, aunque todavía no hay rastro del 
caballo o el cochero. A las cuatro menos cuarto lleganotras dos mujeres, en quienes la 
primera reconoce a la jefa de la oficina de correos de Upper Longpuddle y a la mujer 
del registrador, quienes a su vez reconocen en ella a la dueña de la tienda de 
comestibles. A las cuatro menos cinco se aproximan el señor Profit, el director de la 
escuela, con un sombrero de fieltro, y Christopher Twink, el techador, y cuando dan 
las cuatro suben corriendo el párroco y su mujer, el vendedor de semillas y su anciano 
padre, el registrador; por último aparece el señor Day, el paisajista local, un hombre 
de edad provecta, olvidado por el mundo, que sigue viviendo en su ciudad natal y 
jamás ha vendido un cuadro fuera de ella, bien es verdad que sus pretensiones 
artísticas han encontrado un noble respaldo entre sus vecinos, quienes profesan en el 
genio del artista una confianza tan notable como lo es el desprecio del mundo 
exterior, y compran su obra (por el módico precio de unos pocos chelines) de tal 
forma que todas las viviendas de la parroquia exhiben en sus paredes lo menos tres O 
cuatro de sus admiradas creaciones. 
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Burthen, el cochero, está para entonces ajetreado alrededor del carruaje; los 
caballos ya se han enganchado al tiro, y el propietario toma las riendas y se acomoda 
en el pescante como si estuviera muy acostumbrado, como de hecho lo está. 

—-¿ Ya estamos todos? —pregunta a los pasajeros, volviendo la cabeza por encima 
del hombro. 

Como los que no estaban no podían responder, la asamblea se dio por completa, 
y, tras sortear algunos obstáculos, el abarrotado carruaje se puso en marcha a buen 
paso hasta que llegó al puente que jalonaba la salida del pueblo. El cochero frenó en 
Seco. 

—¡Válgame Dios! —dijo—. ¡Me he olvidado del capellán! 

Los que podían mirar por la pequeña ventanilla trasera miraron, pero no vieron al 
capellán. 

—¿Dónde se habrá metido? —prosiguió el cochero. 

—-El pobre hombre sigue teniendo que ganarse la vida, ¡con los años que tiene! 

—-Eso no es excusa para no ser puntual —replicó el cochero—. La hora de salida 
son las cuatro en punto. Se lo advertí, y me dijo: «Allí estaré». Pero no está, y un 
ministro de la Iglesia no debe faltar a su palabra. Quizá el señor Flaxton sepa algo de 
él, puesto que comparten profesión —dijo, volviéndose al párroco. 

—La verdad es que estuve un buen rato hablando con él, hace media hora — 
respondió el párroco, comprendiendo que el cochero no andaba errado al dar por 
supuesta una relación estrecha entre dos hombres del clero—. Pero no dijo que fuera 
a retrasarse. 

La conversación se interrumpió al reflejarse en una esquina del coche los rayos de 
las lentes del capellán, seguidos apresuradamente por sus facciones enmarcadas por 
unas patillas blancas y ralas, y rematado todo ello por el vaivén de las colas del 
hábito. Nadie le hizo el menor reproche, al ver que ya se los hacía él. Y sin resuello, 
subió al vehículo. 

—-¿ Ahora ya estamos todos? —repitió el cochero. Y arrancaron por segunda vez. 
Dejaron el pueblo unos trescientos metros atrás y se aproximaron al segundo puente, 
donde, como bien saben todos los nativos, la carretera hace una curva y quienes 
viajan por ella desaparecen por fin de la vista de los residentes. 

—;¡Ay, madre! —exclamó la jefa de la oficina de correos desde el interior del 
coche, escudriñando por la ventanilla. 

—-¿Qué? —preguntó el cochero. 

—;¡Un hombre nos hace señas! 

Otra parada brusca. 

—¿Alguien más? —dijo el cochero. 

—;¡Sin la menor duda! 

Y todos aguardaron en silencio, mientras quienes podían miraban por la 
ventanilla. 

—¿Quién puede ser ahora? —preguntó Burthen—. ¿Quién creen ustedes, 
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vecinos, que puede ser tan impuntual? ¿No vamos ya completos? ¿Quién demonios 
puede ser? 

—Parece un caballero —observó el director de la escuela, que se hallaba en 
posición de divisar el camino mejor que los demás. 

El desconocido, que blandió el paraguas para llamar la atención de los viajeros, se 
acercó sin prisas al ver que el coche se había detenido. Su indumentaria no era 
decididamente la acostumbrada por aquellos pagos, aunque era difícil señalar en qué 
se diferenciaba. En la mano izquierda llevaba un bolso de viaje de piel. En cuanto dio 
alcance al coche, miró la inscripción de la capota para cerciorarse de que no se 
equivocaba y preguntó si había sitio. 

El cochero dijo que, aunque iban ya muy cargados, podía subir uno más, y el 
desconocido montó y se acomodó en el hueco que hicieron para él. Los caballos 
reanudaron la marcha, esta vez definitivamente, y salieron al trote con su carga de 
catorce almas en total. 

—¿No es usted de por aquí, señor? —preguntó Burthen—. Me he dado cuenta 
nada más verlo. 

—Sí, soy de por aquí —respondió el desconocido. 

—¡Ah! 

El silencio que siguió a estas palabras pareció insinuar ciertas dudas sobre la 
veracidad de la respuesta. 

—Yo me refería concretamente a Upper Longpuddle — insistió el cochero—. 
Creo que conozco todas las caras. 

—Nací y me crié en Longpuddle, como mi padre y mi hermano antes que yo — 
contestó el desconocido tranquilamente. 

—Pues claro que sí —terció la dueña de la tienda de comestibles—. ¿No es usted 
hijo de John Lackland...? No... No puede ser... ¿El que se marchó con su mujer y 
sus hijos al extranjero hace treinta y cinco años? ¡Me parece estar oyendo la voz de 
su padre! 

—Ése soy —asintió el desconocido—. John Lackland era mi padre, y John 
Lackland me llamo yo. Hace treinta y cinco años, cuando yo tenía once, mis padres 
emigraron al otro lado del mar, con mi hermana y conmigo. Fue Tony, el chico de 
Kytes, el que nos llevó con nuestros bártulos a Casterbridge la mañana de nuestra 
partida. Y ésa fue la última vez que vi Longpuddle. Esa misma semana cruzamos el 
océano, y allí hemos estado desde entonces. Y allí los he dejado a los tres. 

—«¿Vivos o muertos? 

— Muertos —dijo en voz baja—. Y he vuelto con la idea, aunque de momento no 
es definitiva, de regresar dentro de uno o dos años para pasar aquí lo que me queda de 
vida. 

—-¿Es usted casado, señor Lackland? 

—No. 

—-¿Y le ha tratado bien la vida, señor, o mejor dicho, John, puesto que lo conozco 
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desde que era niño? ¿Se ha hecho usted rico, como los demás, en esos países nuevos 
de los que tanto se cuenta? 

—No soy muy rico —dijo el señor Lackland—. En los países nuevos también se 
fracasa. No siempre gana la carrera el más veloz, ni la batalla el más fuerte; y, aunque 
a veces ocurra, no es por velocidad ni por fortaleza. De todos modos, tengo lo 
suficiente. Y ahora que he respondido a sus preguntas, respondan ustedes a las mías. 
He venido desde Londres con la intención de ver en qué se ha convertido Longpuddle 
y quién vive aquí. Por eso he preferido hacer el viaje en coche de punto, en vez de 
alquilar un carruaje. 

—Pues en Longpuddle seguimos como siempre. Las personalidades de antes ya 
no están en escena, por así decir, y otras han ocupado su lugar. Ha dicho usted que 
Tony Kytes fue quien llevó a su familia a Casterbridge en el carro de su padre, 
cuando se marcharon. Creo que Tony sigue vivo, pero no está en Longpuddle. Se fue 
a Lewgate, cerca de Mellstock, cuando se casó. ¡Ese Tony era de armas tomar! 

—Yo no llegué a conocerlo bien. 

—_Pues era un hombre a carta cabal, menos por su afición a las mujeres. ¡Nunca 
me olvidaré de cómo las cortejaba! 

El emigrante aguardó en silencio, y el cochero pasó a relatar la historia de: 


TONY KYTES, EL SUPER EMBUSTERO 


—Nunca olvidaré la cara de Tony. Era pequeña, redonda y firme, con algunas 
marcas de la viruela que pasó de niño, aunque no tantas para afearlo a los ojos de una 
mujer. Tan serio era y tan poco dado a sonreír que casi parecía que la risa le costara 
una fortuna. Miraba fijamente a los ojos de quien le hablaba. Y tenía tan poco rastro 
de pelo en la cara como tengo yo en la palma de la mano. Cantaba a menudo Los 
bombachos del sastre, con mucha religiosidad, como si fuese un himno: 


¡Ay, y, al caer las enaguas, los bombachos las siguieron! 


Y todo lo demás que dice esa canción tan escandalosa. Era el favorito de las 
mujeres, y él las recompensaba con su amor en los bancales. 

»Con el paso del tiempo, Tony se fijó en una en particular, Milly Richards, una 
moza guapa, menuda y encantadora. Un sábado, Tony fue al mercado por encargo de 
su padre, y esa misma tarde volvió a casa en su carreta. Cuando llegó a los pies del 
cerro que alcanzaremos en menos de diez minutos, resultó que en la cima lo esperaba 
nada menos que Unity Sallet, una muchacha de muy buen ver, con la que él se había 
mostrado muy cariñoso antes de comprometerse con Milly. 

»Nada más llegar Tony, ella le dijo: 

»—Mi querido Tony, ¿me llevas a casa? 

»—Claro que sí, hermosura. ¡Cómo podría negarme! 
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»Ella esbozó una sonrisa y subió a la carreta, al lado de Tony. 

»—Tony —dijo Unity con voz melosa—. ¿Por qué me has dejado por esa otra? 
¿En qué es mejor que yo? Yo sería mejor esposa, y más cariñosa también. Las 
mujeres más fáciles de conquistar no son las mejores. Piensa en el tiempo que hace 
que nos conocemos, casi desde que éramos niños. ¿No es verdad, Tony? 

»—AsÍ es —asintió él, sin asomo de duda. 

»—¿Y alguna vez te he dado motivos de queja, Tony? ¡Dime la verdad! 

»—Nunca en la vida. 

»—¿ Y puedes decir que no soy guapa, Tony? ¡Mírame! 

» Tony posó sus ojos en ella un buen rato. 

»—No puedo —dijo—. ¡Lo cierto es que te veo más guapa que nunca! 

»—¿Más guapa que ella? 

»Nadie sabe lo que habría respondido Tony a esta pregunta, porque, antes de que 
pudiera abrir la boca, ¿qué vio delante, por encima de un seto, sino una pluma que 
conocía perfectamente, la pluma del sombrero de Milly, a quien pensaba proponer 
que hicieran públicas las amonestaciones esa misma semana? 

»—Unity —dijo “Tony, con voz zalamera—. Ahí está Milly. Me armará un 
escándalo si te ve en el carro conmigo. Pero está a punto de torcer la curva y, si te 
bajas, al verte en el camino, se dará cuenta de que veníamos juntos. Por eso, 
queridísima Unity, ¿querrás ahorrarme situaciones desagradables, puesto que sé que 
estás tan cansada de ellas como yo, y esconderte en la trasera del carro? Yo te cubriré 
con la lona hasta que Milly haya pasado. Será cosa de un minuto. ¡Vamos! Pensaré en 
lo que hemos hablado, y quizá termine por hacerte una proposición a ti, en vez de a 
Milly. Es verdad que no todo está decidido entre ella y yo. 

»—De acuerdo —asintió Unity, y se acostó en el carro, que por lo demás iba 
vacío, para que Tony la cubriese con la lona. Él salió entonces al encuentro de Milly. 

»—¡Querido Tony! —dijo Milly, haciendo un leve mohín al verlo—. ¡Hace 
mucho que no vienes por casa! ¡Como si no viviese en Upper Longpuddle! He salido 
a tu encuentro, tal como me dijiste, para volver contigo y hablar de nuestro futuro 
hogar, puesto que así me lo pediste y yo te lo prometí. 

»—¡Madre mía! ¿Dices que te lo pedí? Pues es verdad, ahora que me acuerdo. Lo 
había olvidado del todo. ¿Dices que te pedí que me esperaras aquí, para volver 
contigo, querida Milly? 

»—¡Pues claro! ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿No querrás que vuelva andando, 
después de haber venido? 

»—i¡No, no! Pensaba que ibas a la ciudad a buscar a tu madre. La vi allí, y me 
pareció que te estaba esperando. 

»—NOo. Ya ha vuelto a casa. Vino campo a través; por eso ha llegado antes que tú. 

»—NOo lo sabía —dijo Tony. Y no tuvo más remedio que llevar a Milly. 

»Charlaron muy agradablemente y contemplaron los árboles y las bestias, las aves 
y los insectos, y a los labradores que araban en los campos hasta que, en la ventana 
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superior de una casa que se alzaba en la orilla del camino, vieron a Hannah Jolliver, 
otra joven belleza del lugar y la primera mujer de la que Tony se había enamorado — 
antes de Milly y antes de Unity—, con la que había estado a punto de casarse. Era 
una joven mucho más deseable que Milly Richards, aunque últimamente Tony no se 
acordaba apenas de ella. La casa en la que se encontraba Hannah era la de su tía. 

»—Mi querida Milly, y futura esposa, pues creo que puedo llamarte así —dijo 
Tony en voz baja, para que Unity no lo oyese—. Estoy viendo a una joven en esa 
ventana que podría importunarme. Lo cierto es, Milly, que se le metió en la cabeza 
que yo quería casarme con ella y, desde que descubrió que estaba prometido con otra 
mujer, más hermosa que ella, tengo miedo de que nos vea juntos. ¿Me harías un 
favor, Milly, mi futura esposa? 

»—Naturalmente, querido Tony. 

»—¿Te importaría agazaparte debajo de este saco vacío hasta que hayamos 
pasado la casa? Todavía no nos ha visto. Nos conviene vivir en paz y armonía ahora 
que se acerca la Navidad, para evitar que se enconen los ánimos, aunque eso 
deberíamos hacerlo en cualquier época del año. 

»—NOo tengo inconveniente en complacerte, Tony —dijo Milly y, a pesar de que 
no le hacía demasiada gracia, se metió debajo del asiento, porque Unity ya estaba 
escondida en la trasera del carro. Así siguieron adelante hasta que se acercaron a la 
casa. Hannah había visto a Tony y seguía esperando en la ventana. Levantó la cabeza 
con leve desdén y sonrió bruscamente. 

»—¿No vas a tener la cortesía de llevarme? —dijo, viendo que Tony iba a pasar 
de largo, con un asentimiento de cabeza y una sonrisa. 

»—¡Claro que sí! ¿En qué estaría yo pensando? —contestó Tony algo azorado—. 
Me ha parecido que te quedabas en casa de tu tía. 

»—Pues no. ¿No ves que llevo puesto el sombrero y la chaqueta? He entrado solo 
un momento a saludarla, camino de casa. ¿Cómo puedes ser tan bobo, Tony? 

»—En ese caso, por supuesto que te llevaré —contestó él, sintiendo que 
empezaba a sudar. Tiró de las riendas, esperó a que Hannah bajase y la ayudó a 
sentarse a su lado, con las piernas colgando del pescante. Se puso en marcha con cara 
larga, todo lo larga que podía ser una cara redonda por naturaleza. 

» Hannah lo miró por el rabillo del ojo. 

»—Qué agradable, ¿verdad Tony? Me gusta ir contigo en el carro. 

»Él la miró a su vez. 

»—A mí también —dijo al cabo de un rato. Es decir, que, tras haberla observado, 
empezó a animarse, y cuanto más la miraba más le agradaba, hasta que no entendió 
cómo había hablado de casarse con Milly o con Unity, cuando podía casarse con 
Hannah Jolliver. Se fueron acercando poco a poco hasta rozarse los pies y los 
hombros, y Tony no paraba de pensar en lo guapa que era Hannah. Le habló cada vez 
con más ternura, y terminó llamándola «querida Hannah», sin poder contener un 
suspiro. 
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»—Supongo que ya lo has acordado todo con Milly —dijo ella. 

»—No exactamente. 

»—¿Qué dices? ¿Por qué hablas tan bajo, Tony? 

»—Estoy un poco ronco. Digo que no exactamente. 

»—Pero ésa es tu intención, ¿no? 

»—Verás... —empezó a decir Tony, sin dejar de mirarla, lo mismo que ella a él. 
No entendía cómo había podido ser tan idiota para alejarse de Hannah—. Mi dulce 
Hannah —dijo, cogiéndola de la mano sin poder evitarlo y olvidándose de Milly, de 
Unity y del mundo entero—. ¿Si lo he acordado dices? ¡Creo que no! 

»—¡ Ay! 

»—¿Qué? —dijo Tony, soltándole la mano. 

»—Me ha parecido oír un grito ahogado debajo de esos sacos. ¡Has llevado maíz 
y han entrado ratones en el carro! —dijo Hannah, levantándose las faldas. 

»—No, son los ejes —contestó él en tono tranquilizador—. A veces suenan así 
cuando el tiempo es muy seco. 

»—Puede ser... Bueno, verás, seré sincera, querido Tony. ¿Ella te gusta más que 
yo? Porque... porque, aunque me he aguantado, porque soy una mujerindependiente, 
tengo que reconocer que me gustas, Tony. Ésa es la verdad. Y si me lo hubieras 
pedido no habría dicho que no, ya lo sabes. 

»Se quedó muy sorprendido de la buena disposición de la muchacha, ya que por 
regla general se mostraba más bien reacia (Hannah era a veces muy reservada), y, 
volviendo la cabeza un momento para mirar por encima del hombro, le contestó en 
voz muy baja: 

»—No me he prometido del todo con ella. Creo que aún estoy a tiempo de hacerte 
esa petición de la que hablas. 

»—¿Dejarías plantada a Milly? ¡Para casarte conmigo! ¡Qué maravilla! —dijo 
Hannah a viva voz, y se puso a aplaudir. 

»En ésas se oyó un grito de verdad, un grito cargado de ira y de rencor y, tras un 
largo gemido, como si a algo se le hubiera roto el corazón, hubo un movimiento en 
los sacos vacíos. 

»—¡Hay algo ahí! —se sobresaltó Hannah. 

»—NOo te preocupes —la tranquilizó Tony, rezando por dentro para salir de aquel 
embrollo—. No te lo he dicho para no asustarte. La verdad es que llevo un par de 
hurones en uno de los sacos, para cazar conejos, y a veces se pelean. No quiero que 
se sepa, porque me acusarían de furtivo. No pueden salir de ahí. ¡Pierde cuidado, que 
no te pasará nada! ¡Qué día tan bueno para esta época del año! ¿No te parece, 
Hannah? ¿Irás al mercado el sábado que viene? ¿Cómo está tu tía? —Y así continuó 
Tony, para impedir que ella siguiera hablando de amor mientras Milly lo oía todo. 

» Descubrió que tenía madera para desenvolverse en una situación como aquélla, 
y volvió a pensar en la manera de salir airoso. Cuando ya estaba cerca de casa, vio en 
un campo a su padre, que levantó la mano como si quisiera hablar con él. 
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»—¿Me haces el favor de sujetar las riendas un momento, Hannah, mientras voy 
a ver qué quiere mi padre? —dijo, muy aliviado. 

»Ella asintió y él se alejó corriendo, encantado de tener un momento para respirar. 
Su padre lo miraba con expresión severa. 

»—Vamos, Tony —dijo el señor Kytes, cuando tuvo a su hijo al lado—. Sabes 
que esto no puede salir bien. 

»—¿Qué? 

»—Si piensas casarte con Milly Richards, hazlo cuanto antes y déjate de 
zarandajas. No vayas por ahí escandalizando con la hija de Jolliver. No lo voy a 
consentir. 

»—Solo le he pedido... es decir, ella me ha pedido que la lleve a casa. 

»—¿Ella? Si fuera Milly estaría bien, pero eso de que Hannah Jolliver y tú andéis 
por ahí solos... 

»—Milly también va en el carro, padre. 

»—¿Milly? ¿Dónde? 

»—Debajo de los sacos de maíz. La verdad es que estoy en un apuro, padre. ¡Eso 
me temo! Unity Sallet también está en el carro, debajo de la lona. Las tres están en el 
Carro, y no sé qué hacer con ellas. Creo que lo mejor será que se lo pida a una con 
voz alta y clara, y así zanjaré el asunto, aunque las otras se ofenderán y me armarán 
una buena, eso seguro. Dime, padre, ¿con quién te casarías tú, si estuvieras en mi 
lugar? 

»—¿Cuál de las tres no te pidió que la llevaras? 

»—Milly, tengo que reconocerlo. Montó porque yo la invité. Pero Milly... 

»—En ese caso cásate con ella. Es la mejor... ¡Mira! 

»El padre señaló el carro. 

»—¡No sabe hacerse con el caballo! No tendrías que haberle dejado las riendas. 
Corre y detén a ese animal si no quieres que haya un accidente. 

»El caballo, a pesar de que Hannah no paraba de tirar de las riendas, había echado 
a andar a paso vivo, ansioso por llegar al establo, porque llevaba todo el día fuera. Sin 
decir nada más, Tony echó a correr tras el caballo. 

»De todas la razones por las que podría haberse decidido a rechazar a Milly, no 
había ninguna tan poderosa como que su padre la hubiese recomendado. No, no podía 
ser Milly. Tendría que ser Hannah, puesto que no podía casarse con las tres, tal como 
deseaba. Eso pensaba mientras trataba de alcanzar el carro, donde estaban pasando 
cosas muy raras. 

»Fue Milly, como es natural, quien había gritado escondida debajo de los sacos, 
sin poder contener la indignación y la vergienza al oír las palabras de Tony, y sin 
atreverse, por puro orgullo y por temor a que se burlaran de ella, a salir de su 
escondite. Milly se impacientó por momentos, empezó a moverse y en una de ésas 
vio un zapato de mujer y unas medias blancas muy cerca de su cabeza. Se asustó 
mucho, porque no sabía que Unity Sallet también estaba en el carro. Cuando se le 
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pasó el susto decidió llegar hasta el fondo del asunto, y reptó como una serpiente por 
el lecho del carro por debajo de la lona hasta que se dio de bruces con Unity. 

»—¡Qué vergiienza! —dijo Milly, con un susurro enfurecido. 

»—Desde luego que lo es, verte escondida en el carro de un hombre con tan poca 
dignidad. 

»—¡Cuidado con lo que dices! —le advirtió Milly, levantando la voz—. Estoy 
prometida con él. ¿No tengo derecho a estar aquí? ¿Qué derecho tienes tú? ¡Me 
gustaría saberlo! ¿Qué te ha prometido? ¡Un montón de tonterías, seguramente! ¡Lo 
que Tony les dice a otras mujeres no es más que humo, y a mí me trae sin cuidado! 

»—i¡No estés tan segura! Se va a casar con Hannah. Ni contigo ni conmigo. Lo he 
oído. 

»Al oír las voces debajo de la lona, Hannah estuvo a punto de desmayarse, y fue 
en ese momento cuando el caballo echó a andar. Hannah tiró de las riendas 
frenéticamente, sin saber lo que hacía, y, al oír que la disputa cobraba volumen, se 
quedó tan horrorizada que las soltó. El caballo siguió andando a su antojo y, al llegar 
a la curva donde empieza la cuesta abajo, camino de Lower Longpuddle, alcanzó 
demasiada velocidad, las ruedas de atrás se salieron del camino, el carro se levantó 
por un costado hasta quedar casi por encima de los ejes, y las tres muchachas cayeron 
al suelo una encima de otra. El caballo miró a su alrededor y se detuvo. 

»GCuando Tony llegó por fin, asustado y sin resuello, se tranquilizó al ver que 
ninguna de sus tres enamoradas estaba herida, aparte de algunos rasguños causados 
por las espinas de los matorrales. Pero se asustó mucho al oír lo que se decían las 
unas a las otras. 

»—No os peleéis, queridas, por favor —les pidió, quitándose el sombrero en 
señal de respeto. Y de buena gana las habría besado a las tres sin titubear, pero 
estaban demasiado acaloradas para permitírselo, y no pararon de chillar y de sollozar 
hasta que se hartaron—. Os hablaré con franqueza, porque es mi obligación —dijo 
Tony en cuanto pudo hacerse oír—. Ésta es la verdad. Le he pedido a Hannah que se 
case conmigo, me ha aceptado, y haremos públicas las amonestaciones el próximo... 

» Tony no había visto que el padre de Hannah se acercaba por detrás, ni que 
Hannah empezaba a sangrar por una mejilla. Hannah sí había visto a su padre, y salió 
a su encuentro, llorando con más fuerza que nunca. 

»—¡Mi hija no lo acepta, señor mío! —protestó el padre muy enfadado—. ¿Tú 
quieres aceptarlo, Hannah? Ya te he dicho que tengas valor para rechazarlo, si es que 
aún no has perdido la honra y no corres ningún peligro. 

»—¡Está intacta, se lo juro! —dijo Tony, poniéndose muy colorado—. Y las 
demás también, ¡aunque le parezca a usted raro en mí! 

»—Tengo valor y lo rechazo —contestó Hannah, en parte porque su padre estaba 
allí, y en parte también por el berrinche y el temor a que le quedara una cicatriz en la 
cara—. ¡Hace un momento, cuando le he hablado con tanta dulzura, no sabía que 
estaba hablando con un embustero! 
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»—¡Cómo! ¿No quieres casarte conmigo, Hannah? —preguntó Tony, con la 
mandíbula inferior descolgada como la de un cadáver. 

»—Nunca... antes me casaría con... ¡con nadie! —dijo con voz entrecortada, 
aunque con el corazón encogido, pues no habría rechazado a Tony si él se lo hubiera 
pedido tranquilamente y su padre no hubiese estado delante, y si no se hubiera 
arañado la cara con los matorrales. Y dicho esto se fue del brazo de su padre, con la 
esperanza de que Tony volviera a pedírselo en algún momento. 

» Tony no sabía qué decir. Milly no paraba de sollozar, pero, como había sido la 
mujer recomendada por su padre, el chico no podía inclinarse por ella. Se volvió por 
tanto a Unity. 

»—Bueno, querida Unity, ¿querrás casarte conmigo? 

»—¡Me ofreces las sobras! ¡Por nada del mundo! —dijo Unity—. ¡Qué descaro! 
—Y con esto también se marchó Unity Sallet, aunque volvió la cabeza al cabo de un 
rato para ver si él la seguía. 

»Así, Milly y Tony se quedaron por fin a solas, ella llorando a mares, y él 
mirando un árbol partido por un rayo. 

»—Bueno, Millly —se aventuró a decir, acercándose a ella—. Parece que el 
destino ha ordenado que tú y yo nos casemos. Y lo que tiene que ser tiene que ser, 
¿no es así, Milly? 

»—Si tú lo quieres, Tony. ¿No es verdad lo que les has dicho? 

»—¡Ni una palabra! —le aseguró él, golpeándose la palma de una mano con el 
puño de la otra. 

» Y entonces la besó, levantó el carro volcado y se montaron los dos. Ese mismo 
domingo se hicieron públicas las amonestaciones. Yo no pude ir a la boda, aunque 
tengo entendido que la celebración fue muy curiosa, según me contaron. Asistieron 
casi todos los vecinos de Longpuddle. 

—¿No estaba usted también, señor Flaxton? —preguntó el cochero al párroco. 

—Así es —contestó el párroco—. Y esa celebración produjo cambios muy 
singulares en la vida de otras personas. Me refiero a Steve Hardcome y a su primo 
James. 

—¡Ah, los Hardcome! —dijo el desconocido—. ¡Qué familiar me resulta ese 
nombre! ¿Qué les pasó? 

El clérigo se aclaró la voz y relató: 


LA HISTORIA DE LOS HARDCOME 


—Sí, la de Tony fue la boda más lasciva a la que he asistido, y he estado en 
muchas, como puede usted suponer —dijo el párroco, volviéndose al señor Lackland 
—. Como ministro de la Iglesia he tenido el privilegio de asistir a todos los bautizos, 
bodas y funerales, como es costumbre en Wessex. 
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»Fue una noche muy fría, en la semana de Navidad, y entre los invitados se 
encontraban los Hardcome de Climmerston, Steve y James, primos hermanos, los dos 
pequeños agricultores que empezaban a abrirse camino en el negocio por cuenta 
propia. Con ellos iban, como es natural, sus futuras mujeres, dos jóvenes de la 
vecindad, muy guapas y vivaces las dos, y montones de amigos de Abbot's-Cernel, 
Watherbury, Mellstock y qué sé yo. ¡La casa estaba a reventar! 

»Se habían retirado los muebles de la cocina para el baile, y la gente mayor 
jugaba a las cartas en la sala de estar, aunque al final todos se sumaron a la fiesta. La 
fila empezaba en el ventanal de la cocina y había tantas parejas que salía por la puerta 
y se perdía en la oscuridad, fuera de la casa. La verdad es que no se veía dónde 
terminaba, y nunca se supo exactamente hasta dónde llegaba, porque los últimos se 
escondieron entre los matorrales. 

» Tras varias horas de baile, cuando los hombres más altos ya empezaban a tener 
chichones en la coronilla de tanto rebotar contra las vigas del techo, el primer violín 
soltó el arco y dijo que no tocaba más, porque quería bailar. Y una hora después el 
segundo violín soltó el arco y dijo que él también quería bailar, así que se quedó solo 
el tercer violín, que era un hombre mayor, ya veterano, de muñecas muy débiles. De 
todos modos, consiguió aguantar bastante bien, hasta que empezaron a fallarle las 
rodillas lo mismo que las muñecas, y como no había ninguna silla tuvo que sentarse 
en la esquina de la repisa de la alacena, que no era precisamente cómoda para un 
hombre tan entrado en años. 

»Entre los que más bailaban estaban las dos parejas prometidas, como es natural. 
Se las veía a las dos muy compenetradas y muy distintas entre sí. La prometida de 
James Hardcome era Emily Darth, y tanto ella como James eran discretos, afables, 
hogareños y amantes de la tranquilidad. Steve y su prometida, Olive Pawle, eran muy 
diferentes, de carácter más bullicioso, muy amigos de festejos y de ver lo que pasaba 
en el mundo. Las dos parejas habían acordado casarse el mismo día, y no faltaba 
mucho para la fecha. La boda de Tony fue una especie de estimulante, como suele 
ocurrir, según he podido comprobar en muchas ocasiones. 

»Bailaban con ganas, como solo los jóvenes que se están cortejando son capaces 
de bailar, y sucedió que, conforme avanzaba la velada, James empezó a bailar con 
Olive, la prometida de Stephen, y éste hizo lo propio con Emily, la prometida de 
James. Saltaba a la vista que, a pesar de haber cambiado de pareja, los jóvenes 
seguían disfrutando del baile tanto como antes. Con el mismo orden cambiado, 
continuaron bailando una nueva melodía, y aunque al principio cada uno de los 
primos guardaba con su pareja de baile una pudorosa distancia de medio brazo, para 
que el otro no pudiera objetar que se acercaba demasiado a su dama, la distancia se 
redujo ligeramente al cabo de un rato, y volvió a reducirse un poco más conforme 
pasaba el tiempo. 

»Cuanto más tarde se hacía, más tiempo pasaba cada primo bailando con la 
prometida del otro, y con más fuerza la cogía del talle para hacerla girar; y lo curioso 
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era que a ninguno de los dos parecía importarle lo que hacía su pariente. La fiesta se 
acercaba a su fin, y esa noche no vi nada más, pues fui de los primeros en retirarme, 
debido a mis obligaciones matinales. Sin embargo, me enteré por los que se quedaron 
de lo que pasó a continuación. 

» Tras concluir un baile especialmente fogoso con las parejas cambiadas, tal como 
ya se ha dicho, los dos jóvenes intercambiaron una mirada y salieron al porche. 

»—James —dijo Steve—, ¿en qué has pensado mientras bailabas con mi Olive? 

»—Bueno —contestó James—, quizá en lo mismo en lo que tú pensabas mientras 
bailabas con mi Emily. 

»—Yo he pensado —dijo Steve, con cierta vacilación— que no me importaría 
cambiar para siempre. 

»—Pues eso mismo he pensado yo. 

»—Estoy dispuesto a aceptarlo, si se te ocurre cómo resolver la situación. 

»—Yo también, pero ¿qué dirán ellas? 

»—Me parece a mí que no pondrán muchas objeciones. Tu Emily se me apretaba 
como si ya fuera mía. 

»—Y tu Olive lo mismo. Notaba los latidos de su corazón, como un reloj. 

»Acordaron decírselo a las muchachas cuando volvieran a casa los cuatro juntos. 
Y así lo hicieron. Al separarse esa noche, el cambio quedó decidido, al calor de la 
excitación del baile. Sucedió por lo tanto que, el domingo siguiente, cuando la gente 
tomó asiento en la iglesia para oír la lectura de las amonestaciones, hubo no poco 
asombro al descubrir que los nombres de los contrayentes se habían cambiado. La 
congregación empezó a cuchichear, pensando que el párroco se había equivocado, 
hasta que por fin se supo que no había ningún error en la lectura. Y tal como lo 
decidieron, así se casaron, cada cual con la prometida del otro. 

»El caso es que las dos parejas vivieron tranquilamente uno o dos años, hasta que 
el amor se enfrió un poco, como es la norma en la vida conyugal, y los primos 
empezaron a preguntarse en su fuero interno cómo habían cometido el desatino de 
casarse en el último momento con la novia del otro, en lugar de casarse como es 
debido, tal como había planeado la naturaleza, con la mujer de la que se habían 
enamorado en primera instancia. La culpa la tenía lisa y llanamente la fiesta de Tony, 
y Casi lamentaron haber asistido. James, que era un hombre apacible, hogareño y 
reflexivo, sentía a veces que un abismo lo separaba de Olive, a quien le encantaba 
montar a caballo y salir de excursión, mientras que Steve, que siempre estaba dando 
vueltas de acá para allá, tenía una mujer muy amante de la vida doméstica, que 
bordaba, hacía alfombrillas para la chimenea, rara vez tenía ganas de cruzar el umbral 
de su puerta y solo salía con él por complacerlo. 

»Pese a que hablaban muy poco de su mal casamiento con sus conocidos, Steve a 
veces miraba a la mujer de James y suspiraba, y James miraba a la mujer de Steve y 
hacía lo propio. Pasado algún tiempo, los maridos se sinceraron el uno con el otro, y 
no tenían reparos en hablar discretamente del asunto cuando estaban a solas, con cara 
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larga, sonrisa triste y aire caprichoso, reconociendo la estupidez que habían cometido 
al trastocar una elección bien sopesada, dejándose llevar por una fantasía en mitad del 
torbellino y el frenesí de un baile. De todos modos, eran hombres juiciosos y 
honrados, y hacían cuanto estaba en su mano por aceptar su suerte, puesto que ellos 
mismos así lo habían dispuesto, sin lamentarse por lo que ya no tenía remedio. 

»Así siguieron las cosas hasta que un hermoso día de verano partieron los cuatro 
para hacer su pequeña escapada anual, como tenían por costumbre desde antiguo. Ese 
año decidieron pasar el día en Budmouth-Regis, y vestidos con sus mejores galas, a 
las nueve de la mañana se pusieron en camino. 

»Cuando llegaron a su destino pasearon en pareja por la orilla del mar, 
chapoteando con sus botas nuevas en la arena húmeda y aterciopelada. ¡Todavía me 
parece estar viéndolos! Después fueron a ver los barcos atracados en el puerto, 
subieron al mirador, cenaron en la posada y volvieron a chapotear en pareja por la 
arena aterciopelada. A la caída de la tarde se sentaron un rato a escuchar a la banda de 
músicos en el paseo marítimo, y se preguntaron qué hacer a continuación. 

»—A mí —dijo Olive (es decir, la mujer de James Hardcome)— lo que más me 
gustaría es remar por la bahía. Podríamos escuchar a los músicos desde el agua, a la 
vez que disfrutamos de la diversión del remo. 

»—Eso mismo haría yo —dijo Steve, que siempre tenía los mismos gustos que 
ella. 

El párroco se volvió entonces al capellán. 

—Usted conoce mejor que nadie los extraños detalles de esa extraña velada, 
puesto que los ha oído de sus propios labios, mo como yo. ¿Tendrá la bondad de 
contárselos al caballero? 

—Con mucho gusto, si así lo desea —dijo el capellán. Y reanudó el relato del 
párroco—: La mujer de Stephen aborrecía el mar, solo le gustaba visto desde tierra, y 
no quería ni pensar en subir a una barca. A James también le desagradaba el agua, y 
dijo que él prefería quedarse escuchando a la banda donde estaba, pero que no quería 
privar a su mujer de dar un paseo en barca si así lo deseaba. Finalmente acordaron 
que James y Emily, la mujer de su primo, se quedarían disfrutando de la música, 
mientras los otros dos alquilarían una barca allí mismo, pasarían una media hora 
remando, y volverían al paseo marítimo, desde donde regresarían todos juntos a casa. 

»Nada podía haber complacido más a los dos aventureros, y Emily y James los 
vieron bajar a la playa, acercarse a uno de los barqueros, elegir uno de los pequeños 
esquifes amarillos y pisar con cuidado el pequeño tablón colocado como un caballete 
para subir a bordo de la barca. Vieron que Stephen y Olive se sentaban frente a frente 
y, una vez acomodados, les decían adiós con la mano. Stephen cogió entonces los 
remos y los acompasó al ritmo de la música, mientras Olive tomaba el timón y 
empezaba a sortear las demás embarcaciones, porque el mar estaba esa noche como 
un espejo y eran muchos los buscadores de placer que habían salido a remar como 
ellos. 
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»—Qué bien se les ve, ¿verdad? —le dijo Emily a James, según me han 
asegurado—. Los dos disfrutan con las mismas cosas. Tienen los mismos gustos en 
todo. 

»—ESs cierto —contestó James. 

»—Habrían hecho una buena pareja, si se hubieran casado. 

»—SÍí, es una lástima que los separásemos. 

»—NOo digas eso, James. Para bien o para mal, decidimos hacer lo que hicimos, y 
no hay más que hablar. 

»Dicho esto guardaron silencio. La banda seguía tocando. La gente deambulaba 
por el paseo marítimo, y Stephen y Olive empequeñecían por momentos, alejándose 
mar adentro. Los que se habían quedado en tierra contaban que Stephen soltó un 
momento los remos y se quitó la chaqueta para poder remar cómodamente, mientras 
la mujer de James seguía en la popa, sosteniendo las cuerdas del timón para guiar la 
barca. Cuando ya casi no se les veía, ella volvió la cabeza hacia la costa. 

»—Nos está saludando con el pañuelo —dijo la mujer de Stephen, sacando 
también el suyo para devolver la señal. 

»La barca se desvió un poco de su rumbo al soltar el timón la mujer de James 
para agitar el pañuelo, pero enseguida volvió a enderezarse, y el pequeño esquife 
siguió navegando en línea recta. Muy pronto, la pareja que estaba en tierra apenas 
acertaba a distinguir el chal claro de Olive y las mangas de la camisa blanca de 
Stephen. 

»James y Emily siguieron charlando. 

»—Fue muy raro cómo cambiamos de pareja en la boda de Tony Kytes —dijo 
Emily—. Tony era muy voluble, de eso no cabe duda, y fue como si esa noche nos 
contagiara a todos. ¿Quién de vosotros propuso que no nos casáramos con quien nos 
habíamos prometido? 

»—Hum... No lo recuerdo —contestó James—. Lo hablamos, ya lo sabes, y todo 
fue dicho y hecho. 

»—Fue por culpa del baile. La gente a veces se vuelve loca cuando baila. 

»—Es verdad. 

»—James... ¿Tú crees que todavía se quieren? —preguntó la mujer de Stephen. 

»James Hardcome reflexionó unos momentos y reconoció que quizá la llama del 
amor aún se avivaba en sus corazones de vez en cuando. 

»—Pero no creo que tenga importancia —dijo. 

»—Yo a veces pienso que Steve se acuerda mucho de Olive —murmuró Emily—, 
sobre todo cuando la ve pasar al galope desde la ventana... Yo nunca sería capaz de 
hacer eso. No consigo vencer el miedo que les tengo a los caballos. 

»—A mí tampoco me gusta montar, aunque finjo que sí, para no disgustar a Olive 
—confesó James Hardcome—. ¿No tendrían que haber vuelto ya, como los demás 
barcos? No entiendo qué hace Olive fijando el rumbo en línea recta hacia el 
horizonte. No se ha desviado casi desde que se alejaron. 
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»—Estarán hablando y no se darán cuenta —dijo Emily. 

»—Puede ser. No sabía que Steve remase tan bien. 

»—Ah, sí. Viene mucho por aquí, por cosas de negocios, y siempre da un paseo 
por la bahía. 

»—No veo el barco —dijo James—, y está empezando a oscurecer. 

»La despreocupada pareja que había salido a remar era para entonces un punto 
diminuto en el manto de la noche, que se espesaba por momentos, hasta que la 
oscuridad se los tragó por completo. Se habían alejado en línea recta del mundo y de 
sus habitantes, como si quisieran saltar al vacío por el borde del horizonte y no 
regresar nunca a tierra firme. 

»Los otros dos seguían sentados, tras acordar que no se moverían de allí hasta que 
volvieran los excursionistas. Las farolas del paseo marítimo se encendieron una por 
una, los músicos plegaron sus atriles y se retiraron, los yates atracados en la bahía 
también se iluminaron, los esquifes volvieron a la orilla y sus ocupantes 
desembarcaron por el mismo tablón por el que habían subido a bordo, pero Stephen y 
Olive seguían sin dar señales de vida. 

»—¡Cuánto tardan! —dijo Emily—. Empiezo a tener frío. No imaginaba que 
tendríamos que esperar tanto. 

»James Hardcome dijo entonces que no necesitaba la chaqueta, e insistió en 
prestársela. 

»Se la echó a Emily sobre los hombros. 

»—Gracias, James —dijo ella—. ¡Qué frío debe de estar pasando Olive con esa 
chaqueta tan ligera! 

»James dijo que eso mismo estaba pensando él. 

»—Seguro que ya están cerca, aunque no los veamos. Todavía no han vuelto 
todos los barcos. A algunos les gusta apurar la hora de alquiler. 

»—¿Qué tal si damos un paseo por la orilla para ver si vuelven? —-—propuso 
Emily. 

»James asintió, aunque dijo que no había que perder de vista los asientos, no 
fuera a ser que los otros volvieran y, al no encontrarlos allí, se enfadaran por haber 
faltado a su palabra. 

»Pasearon por la orilla sin alejarse de los asientos, pero Stephen y Olive seguían 
sin llegar. James Hardcome se acercó por fin al barquero, pensando que quizá su 
mujer y su primo habían vuelto al abrigo de la oscuridad y se habían olvidado del 
lugar dónde habían acordado encontrarse. 

»—¿Han vuelto todos? —preguntó. 

»—Todos menos uno —dijo el barquero—. No entiendo por qué tarda tanto esa 
pareja. Podría pasarles cualquier cosa en la oscuridad. 

»James y Emily siguieron esperando, cada vez más inquietos. Pero el esquife 
amarillo no regresaba. ¿Habrían desembarcado en otro punto del paseo marítimo? 

»—A lo mejor lo han hecho para no pagar —dijo el barquero—. Aunque no 
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tenían pinta de ser de ésos. 

»James Hardcome no veía probable esta explicación. Recordó entonces las 
confidencias que había intercambiado de cuando en cuando con Steve, admitió por 
vez primera la posibilidad de que los sentimientos de la pareja se hubieran reavivado 
al verse cara a Cara, mucho más de lo que se imaginaban en el momento de 
embarcarse en la excursión —pues era evidente que al principio solo pensaban en 
pasarlo bien—, y hubiesen desembarcado en unas escaleras que había cerca del 
muelle, con la intención de estar más rato a solas. 

»De todos modos, este pensamiento le desagradaba, y se guardó de compartirlo 
con su acompañante. Se limitó a sugerir que se alejaran un poco más. 

»Así lo hicieron, y estuvieron paseando entre el muelle y el puesto de los barcos 
hasta que la mujer de Stephen Hardcome empezó a sentirse indispuesta y se vio 
obligada a aceptar el brazo que James le ofreció. La noche seguía avanzando. Emily 
estaba agotada, y James decidió llevarla a casa; además, cabía la remota posibilidad 
de que Stephen y Olive hubieran desembarcado en el puerto, al otro lado de la ciudad, 
y hubieran regresado precipitadamente creyendo que sus cónyuges se habían cansado 
de esperar. 

»Dejó no obstante instrucciones en la ciudad de que estuvieran al tanto, aunque 
con discreción, pues la sola idea de que se hubieran fugado era más que suficiente 
para llevarlo a obrar con cautela. Muy recelosos, James y Emily corrieron a coger el 
último tren que salía de Budmouth-Regis y, una vez en Casterbridge, volvieron en 
coche a Upper Longpuddle. 

——Por el mismo camino por el que vamos ahora —señaló el párroco. 

—-ESso es, por este mismo camino —asintió el capellán—. Pero Stephen y Olive 
no habían vuelto a casa, ni tampoco al pueblo, desde que salieron esa mañana. Emily 
y James se fueron a sus respectivas residencias, pasaron una mala noche y, al 
amanecer, volvieron a Casterbridge y cogieron el primer tren para Budmouth. 

»Nada se había sabido de la otra pareja en este breve lapso de tiempo. Horas más 
tarde, unos jóvenes aseguraron que habían visto a un hombre y una mujer remando en 
una frágil embarcación de alquiler rumbo a mar abierto; iban mirándose el uno al otro 
como si estuvieran hechizados, como si no fueran conscientes de lo que hacían ni de 
adónde iban. Bien avanzado el día llegaron nuevas noticias a oídos de James. Habían 
visto el esquife volcado, a la deriva, muy lejos de la costa. El mar se agitó un poco al 
caer la tarde, y por la ciudad corrió el rumor de que habían aparecido dos cadáveres 
en la playa de Lulwind Bay, a varios kilómetros al este. Los trasladaron a Budmouth 
y resultaron ser los de Stephen y Olive. Se decía que los encontraron abrazados, los 
labios de él en los de ella, con la misma expresión de ensoñación serena con que los 
vieron alejarse. 

»Ni James ni Emily cuestionaron los motivos por los que sus infortunados 
cónyuges quisieron hacerse a la mar. No albergaban ninguna sospecha sobre sus 
intenciones. Al margen de lo que sus mutuos sentimientos pudieran haberlos 
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impulsado a hacer, no era propio de ellos obrar a escondidas. Cabía la posibilidad de 
que, al verse cada cual en presencia de aquellos ojos que en otro tiempo habían 
brillado únicamente para el otro, hubiesen caído en una dulce ensoñación y, no 
queriendo reconocer sus sentimientos, se hubieran dejado llevar, ajenos a todo, hasta 
que la oscuridad los sorprendió lejos de tierra. Pero nada se sabía a ciencia cierta. 
Había sido su destino morir de esa manera. Las dos mitades, creadas por la naturaleza 
para formar un todo perfecto, no habían logrado unirse en vida, pero “no estaban 
separadas en su muerte”!!! Ese mismo día los trasladaron a casa y les dieron 
sepultura. Recuerdo que, cuando oficié el funeral, en el cementerio de la iglesia, me 
fijé en que casi toda la parroquia había asistido. 

—AsÍ fue, señor —dijo el párroco. 

—Los viudos —prosiguió el capellán, cuya voz había cobrado un tono más grave 
al referir el triste sino de los enamorados— eran más prudentes y tenían más visión 
de futuro que los fallecidos, aunque eran menos románticos. Al verse los dos privados 
de su compañero, se vieron libres para cumplir con su destino de acuerdo con el plan 
de la naturaleza y de su propia y serena intención original. James Hardcome tomó a 
Emily por esposa en el plazo de un año y medio, y su matrimonio resultó muy feliz 
en todos los sentidos. Yo mismo solemnicé la unión, y fue Hardcome quien, en el 
momento de anunciarme su intención de casarse, me contó la historia de cómo había 
perdido a su primera mujer, casi literalmente como yo se la he contado a ustedes. 

—-¿Y siguen viviendo en Longpuddle? —preguntó el emigrante. 

—No, señor —dijo el capellán—. James murió hace doce años, y su mujer hará 
unos seis o siete. No tuvieron hijos. William Privett era el hombre que les hacía todos 
los trabajos hasta que murió. 

—¡Ah, William Privett! ¿También ha muerto? —preguntó el señor Lackland—. 
¡Todos se han ido! 

—Sí, señor. William era mucho mayor que yo. Tendría cerca de los ochenta si 
siguiera con vida. 

—La muerte de William fue un suceso muy extraño, muy pero que muy extraño 
—suspiró un hombre melancólico, que iba al fondo del coche. Era el padre del 
vendedor de semillas, que hasta entonces había guardado silencio. 

—¿Y cómo es eso? —preguntó el señor Lackland. 


LA HISTORIA DEL HOMBRE SUPERSTICIOSO 


—Milliam, como quizá sepan ustedes, era un hombre peculiar, muy callado. Se 
adivinaba su presencia antes de verlo y, cuando entraba en algún sitio o se acercaba 
por detrás, algo se notaba en el aire, como si muy cerca de allí se hubiese abierto la 
puerta de un sótano. Pues bien, un domingo, en una época en la que William parecía 
gozar de excelente salud, las campanas de la iglesia se pusieron a repicar de buenas a 
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primeras; el sacristán, que fue quien me lo contó, dijo que las campanas nunca le 
habían pesado tanto, y se temió que alguien hubiera fallecido en la parroquia. Eso fue 
el domingo, como digo. La semana siguiente, sucedió que Betty, la mujer de William, 
se quedó una noche planchando hasta muy tarde, pues era ella quien se ocupaba de la 
colada del señor y la señora Hardcome. Su marido había terminado de cenar y se 
había acostado un par de horas antes, como tenía por costumbre. Mientras planchaba, 
lo oyó bajar las escaleras y sentarse en el último peldaño para ponerse las botas, que 
siempre dejaba en el mismo sitio. Luego lo vio entrar en la sala de estar, donde ella 
estaba planchando, y acercarse a la puerta, pues no había otro camino entre las 
escaleras y la entrada de la casa. Ninguno de los dos dijo nada, porque William era 
poco hablador y ella estaba atareada. William salió y cerró la puerta. Como su marido 
de vez en cuando salía de noche, antes de que empezara a fallarle la salud, cuando no 
podía dormir porque le faltaba su pipa, ella no le dio importancia, y siguió 
planchando como si nada. Terminó poco después y, al ver que él no había vuelto, se 
quedó un rato esperándolo, mientras recogía la ropa y la plancha y ponía la mesa para 
el desayuno del día siguiente. William seguía sin regresar. Ella pensó que no andaría 
lejos y, como estaba cansada y quería acostarse, no echó el cerrojo y se fue a la cama, 
tras dejarle una nota escrita con tiza en la puerta: «No te olvides de cerrar» (porque 
era un hombre olvidadizo). 

»Con gran sorpresa y alarma, al llegar a las escaleras Betty vio que las botas de 
William seguían donde las había dejado cuando se fue a descansar. Subió al 
dormitorio y lo encontró en la cama, dormido como un tronco. No entendía cómo 
había podido volver sin que ella lo hubiese visto u oído, a menos que hubiera pasado 
por detrás sin hacer ruido cuando ella estaba dando golpes con la plancha. Sin 
embargo, esta posibilidad no la convencía; era imposible que no lo hubiese visto 
entrar en una habitación tan pequeña. No conseguía desentrañar el misterio, y estaba 
muy inquieta, pero no quiso molestarlo con preguntas, y prefirió acostarse. 

» William se levantó muy temprano al día siguiente y se fue a trabajar antes de 
que su mujer se despertara. Betty esperó con impaciencia que volviese a almorzar 
para pedirle una explicación, porque a la luz del día la situación le parecía más 
incomprensible si cabe. William llegó poco después y, antes de que ella pudiera 
preguntarle nada, dijo: 

»—¿Qué significa eso que has escrito en la puerta? 

»Betty se lo explicó y le preguntó adónde había ido la noche anterior. William le 
aseguró que no había salido del dormitorio. Se había desnudado, se había acostado, se 
había quedado dormido en un abrir y cerrar de ojos, y no se había despertado hasta 
que el reloj dio las cinco, cuando se levantó para ocuparse de sus tareas. 

»Betty estaba completamente segura de que había salido, tanto como lo estaba de 
su propia existencia; de lo que no estaba tan segura era de cuándo había vuelto. 
Viendo que estaba demasiado alterada para discutir con él, dejó correr el asunto y 
pensó que debía de haberse equivocado. Ese día, en la calle, se encontró con Nancy, 
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la hija de Jim Weedle, y le dijo: 

»—i¡Vaya, Nancy! ¡Tienes cara de sueño! 

»—Sí, señora Privett. No se lo diga a nadie, pero le contaré por qué. Anoche, 
como era la víspera de San Juan, algunos nos quedamos en el porche de la iglesia y 
no volvimos a casa hasta cerca de la una. 

»—¿Eso hicisteis? ¿Y dices que era la víspera de San Juan? Con tanto trabajo 
como tengo ya no sé si estamos en San Juan o en San Miguel. 

»—SÍ. Y no se figura el susto que nos llevamos con lo que vimos. 

»—¿Qué visteis? 

»(Es posible que no recuerde usted, señor, puesto que se marchó de aquí siendo 
tan joven, que la noche de San Juan, según la creencia en estos contornos, las almas 
de todas las gentes de la parroquia que van a morir en el plazo de un año acuden a la 
iglesia. Los que consiguen sobreponerse a la enfermedad salen al cabo de un rato, y 
los que están abocados a morir se quedan allí.) 

»—¿Qué visteis? —repitió la mujer de William. 

»—Verá —empezó a decir Nancy, acobardada—. Es mejor que no le diga lo que 
vimos o a quién vimos. 

»—Visteis a mi marido —dijo Betty Privett en voz baja. 

»—Bueno, ya que usted lo dice —contestó Nancy, aprovechando la ocasión—. 
Nos pareció verlo, pero estaba oscuro, y teníamos miedo, y es posible que nos 
equivocáramos. 

»—Nancy, no te apures si se te ha escapado. No diré nada. Lo visteis entrar pero 
no salir de la iglesia. Lo sé tan bien como tú. 

»Nancy no dijo ni que sí ni que no, y ahí quedó la cosa. Pero, tres días después, 
William Privett estaba segando con John Chiles en el prado del señor Hardcome, y a 
mediodía se sentaron los dos a comer debajo de un árbol y vaciaron su jarra de vino. 
Se quedaron dormidos tal como estaban sentados. John Chiles fue el primero en 
despertarse y, al mirar a su compañero de siega, vio una de esas polillas que 
llamamos de la harina, es decir, una polilla de la muerte, que salía volando de la boca 
abierta de William mientras éste dormía. A John le pareció normal, porque William 
había trabajado varios años en un molino cuando era niño. Luego se fijó en el sol y, 
por su posición, dedujo que habían dormido un buen rato. Al ver que William no se 
despertaba, John lo llamó y le dijo que ya iba siendo hora de volver al trabajo. Como 
William no contestaba, John fue a zarandearlo y comprobó que estaba muerto. 

»Ese mismo día, el viejo Philip Hookhorn había bajado al arroyo de Londgpuddle 
para llenar un cántaro de agua. Volvió la cabeza y vio que por la orilla contraria se 
acercaba el mismísimo William, muy pálido y con un aire muy extraño. Philip 
Hookhorn se sorprendió mucho, porque, años antes, el hijo pequeño de William, su 
único hijo, se había ahogado mientras jugaba en el arroyo, y esto afectó tanto al padre 
que nunca más habían vuelto a verlo por allí, y se decía que daba un rodeo de 
ochocientos metros con tal de no pasar por el arroyo. Además, resultó que la hora en 
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la que Hookhorn lo vio en el arroyo era exactamente la hora en que había muerto. 

—-Una historia muy triste —observó el emigrante, tras un largo silencio. 

—SÍ, sí. De todo hay en la viña del Señor —contestó el padre del vendedor de 
semillas. 

—Supongo, señor Lackland, que no sabe usted el susto que se llevaron Andrey 
Satchel y Jane Vallens, por culpa del párroco y el sacristán de Scrimpton —dijo el 
techador, un hombre con una chispa de vivacidad contenida en los ojos, que hasta ese 
momento se había fijado principalmente en pequeños objetos perdidos en la lejanía, 
porque iba sentado en el pescante, con las piernas colgando—. La suya fue una 
experiencia asombrosa para un párroco y un sacristán, tal como la cuentan algunos, y 
es posible que le quite la pena y le levante un poco el ánimo. 

El interpelado dijo que nada sabía de la historia, y que la escucharía con mucho 
gusto, pues se acordaba muy bien de Satchel. 

—Ah, no. Este Andrey Satchel es el hijo del Satchel al que usted conoció; éste no 
lleva casado más de dos o tres años, y fue en su boda cuando ocurrió el incidente que 
puedo contarle, yo o cualquiera de los aquí presentes, lo mismo da. 

—No, no. Si alguien lo cuenta tienes que ser tú —dijeron varios. El señor 
Lackland se sumó a la petición, añadiendo que a la familia Satchel llegó a conocerla 
antes de su partida. 

—Le prevengo, porque es usted forastero —le susurró el cochero a Lackland—, 
que a las historias de Christopher no les iría mal una poda. 

El emigrante asintió. 

—-Bueno, puedo abreviarla un poco —respondió el techador, dispuesto a ceñirse a 
lo esencial —. Aunque tiene más que ver con el párroco y el sacristán que con el 
propio Andrey, y por eso debería contarla un clérigo. 


ANDREY SATCHEL, EL PÁRROCO Y EL SACRISTÁN 


—Todo empezó, hay que decirlo, porque a Andrey le gustaba empinar el codo en 
esa época, aunque ahora es un hombre sobrio como el que más, y mucho mejor así. 
Jane, su novia, era algo mayor que él. Cuánto no lo sé. No era de la parroquia, y solo 
el registro podría dar fe de su verdadera edad. El caso es que, como le sacaba algunos 
años a su joven prometido, eso sumado a otras circunstancias corporales del 
muchacho... 

(—¡Ay, pobrecito! —suspiraron las mujeres.) 

—... tenía muchas ganas de casarse antes de que él cambiara de opinión, y 
radiante de contenta, según dicen, se fue con Andrey y el hermano y la cuñada de éste 
a la parroquia una mañana de noviembre, cuando casi no había amanecido, con la 
intención de unirse a él para el resto de su vida. Andrey había salido del pueblo 
mucho antes de que clareara, y los que ya estaban levantados lo saludaron con sus 
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faroles y se levantaron el sombrero al verlo pasar. 

»La iglesia de la parroquia de la novia estaba a unos dos kilómetros de su casa, y 
como era un día espléndido para esa época del año, decidieron que en cuanto se 
hubieran casado se irían de excursión a Port Bredy para ver los barcos, el mar y a los 
soldados, en vez de celebrarlo en casa con los parientes lejanos con los que ella vivía. 
Algunos se fijaron en que Andrey subía las escaleras de la iglesia esa mañana con 
paso vacilante. Lo cierto es que el día anterior habían bautizado al hijo de su vecino 
más próximo, y el novio, que había sido el padrino, se había pasado la noche en vela, 
pensando: “Aunque viva mil años, nunca volveré a ser padrino un día, marido al 
siguiente, y quién sabe si padre al otro, y tengo que aprovechar esta bendición”. Es 
decir, que había salido de casa esa mañana sin haberse acostado. La consecuencia fue, 
como digo, que, cuando iba con su novia camino de la iglesia, el párroco (que era un 
hombre muy estricto dentro de la iglesia, al margen de lo que hiciese fuera) miró a 
Andrey con cara de pocos amigos. 

»—¡Qué maneras son ésas! —le reprendió con severidad—. Estás bebido. A estas 
horas de la mañana. ¡Vergiijenza debería darte! 

»—Es verdad, señor —contestó Andrey—. Pero todavía puedo andar en línea 
recta. Puedo seguir una línea de tiza —dijo (sin ánimo de ofender)— tan bien como 
el que más. Y —añadió (acalorándose un poco)— estoy seguro de que, si usted, 
párroco Billy Toogood, se hubiera quedado en el bautizo toda la noche, como yo, no 
sería Capaz de tenerse en pie. ¡Póngame a prueba, si quiere! 

»Esta respuesta molestó al párroco Billy —como todos lo llamaban—, por no 
decir que lo enconó, pues era un hombre de genio muy vivo cuando lo provocaban. 

»—Pues yo no puedo casarte en este estado. ¡Y no lo haré! ¡Vuelve a casa hasta 
que estés sobrio! —le ordenó, cerrando de golpe el libro que tenía en la mano, como 
si fuera un cepo de ratones. 

»La novia rompió a llorar como si le hubiesen partido el corazón, pues se temía 
que iba a perder a Andrey, ¡con lo que le había costado engatusarlo!, y rogó e imploró 
al cura para que siguiera adelante con la ceremonia. Pero como si nada. 

»—No pienso solemnizar tu matrimonio con un hombre beodo —dijo el señor 
Toogood—. Ni está bien ni es decoroso. Lo siento por ti, muchacha, viendo lo mucho 
que te afecta, pero será mejor que vuelvas a casa. ¡Cómo se te ocurre traerlo aquí 
estando ebrio! 

»—Es que, si no estuviera ebrio, no vendría, señor —respondió ella entre 
sollozos. 

»—Eso no es cosa mía —contestó el cura. Y por más que ella siguió suplicando, 
no logró conmoverlo. La novia probó entonces otra táctica. 

»—En ese caso, váyase usted a casa, señor. Déjenos aquí y vuelva dentro de un 
par de horas. Le aseguro que para entonces estará sobrio como un juez. Nos 
quedaremos aquí, con su permiso, porque si sale de esta iglesia sin haberse casado, 
¡ni todos los caballos de Van Ambrugh bastarían para traerlo de nuevo!!?! 
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»—Muy bien —asintió el párroco—. Os doy dos horas. Volveré entonces. 

»—Y, por favor, cierre la puerta, señor. Para que no podamos salir. 

»—SÍ —dijo el cura. 

»—Y que nadie se entere de que estamos aquí. 

»El cura se quitó la estola blanca mientras los demás debatían el mejor modo de 
guardar el secreto, cosa que no era tan difícil, puesto que era temprano y la iglesia 
estaba vacía. A los testigos, el hermano de Andrey y su mujer, les traía sin cuidado 
que Andrey se casara con Jane, y como habían ido en contra de su voluntad, dijeron 
que no podían esperar dos horas en aquel agujero, porque querían volver a 
Longpuddle antes de cenar. Tanto se enfadaron, que el cura dijo que hiciesen lo que 
quisieran. Accedió a que volvieran a casa como si la boda se hubiese celebrado y los 
recién casados se hubieran ido de excursión a Port Bredy, según lo planeado. Él, el 
sacristán y cualquier transeúnte harían de testigos cuando llegase el momento. 

»Así lo acordaron. Los testigos se fueron sin resistirse, y el cura se dispuso a 
cerrar la puerta de la iglesia con la pareja dentro. La novia se acercó a él con los ojos 
aún llenos de lágrimas. 

»—Mi buen párroco —le dijo entre susurros—, si nos quedamos aquí, en la 
iglesia, la gente podría vernos por la ventana y descubrir lo que ha pasado; eso sería 
motivo de habladurías y yo no podría soportar el escándalo. Además, ¡puede que 
Andrey quisiera dejarme! ¿Por qué no nos encierra en la torre? Yo le convenceré para 
que entre, si a usted le parece bien. 

»El párroco no puso reparos, por complacer a la pobre mujer, y entre los dos 
convencieron a Andrey para que entrase en la torre, que Toogood cerró a cal y canto 
antes de irse a casa con la intención de volver en el plazo de dos horas. 

»Al poco de estar en casa, el párroco Toogood vio pasar por la ventana a un 
caballero con casaca roja y botas de montar, y se acordó de que ese día había partida 
de caza en los alrededores de la parroquia. Era muy aficionado a este deporte, y 
nunca perdía la ocasión de participar. 

» Y es que, con la excepción de los domingos y las horas de misa entre semana, el 
párroco llevaba la vida de un cazador. Bien es verdad que era pobre, y que montaba 
con poca elegancia, y que tenía una yegua negra y vieja con cola de rata, y que su 
traje de cazador era todavía más viejo, todo del mismo color marrón claro y lleno de 
remiendos. Pero había presenciado la muerte de tres mil zorros. Y, como estaba 
soltero, en verano, cuando iba a acostarse, abría la cama por los pies y reptaba desde 
abajo hasta la almohada, para acordarse de que pronto llegaría el invierno, y de lo 
mucho que se divertiría, y de los zorros que pensaba abatir. Y cada vez que había un 
bautizo en casa del señor hidalgo y se quedaba a cenar, nunca dejaba de rebautizar al 
pequeñín con vino de oporto. 

»El sacristán era el criado y el jardinero del párroco, además de su administrador 
general, y acababa de reanudar su tarea en el jardín cuando también él vio pasar al 
cazador, seguido de otros participantes, nobles y miembros de la pequeña clase 
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terrateniente, y más tarde a los sabuesos, al alguacil de la montería, Jim Treadhedge, 
al ojeador y quién sabe a cuántos más. La caza despertaba en el sacristán tanta 
exaltación como en el párroco, al extremo de que, cuando veía u oía a la jauría, sus 
emociones se desataban como los vientos y era incapaz de gobernarlas. No sé si 
estaba trasplantando o si estaba sembrando en esos momentos, pero se olvidó por 
completo de lo que tenía entre manos. Soltó la pala y corrió en busca del párroco, que 
a estas alturas estaba tan desquiciado como él. 

»—Esa yegua suya, señor, está pidiendo a gritos un poco de ejercicio esta mañana 
—dijo el sacristán, temblando de los pies a la cabeza—. ¿No cree que le sentaría bien 
que la lleve a trotar una hora por los cerros? 

»—Ya lo creo que lo está pidiendo a gritos. Yo mismo la llevaré —contestó el 
párroco. 

»—¿Usted? Bueno, la jaca también lo necesita. ¡Esa jaca se está volviendo 
ingobernable de tanto estar en el establo! Si no tiene usted inconveniente en que la 
ensille... 

»—Muy bien. Sáquela —dijo el párroco, sin cuidado de lo que hiciera el sacristán 
con tal de salir de inmediato. Se calzó a toda prisa las botas y los pantalones de 
montar, y partió al galope tras la cacería, con la intención de regresar al cabo de una 
hora. El sacristán montó la jaca y salió tras él. Cuando el párroco alcanzó a los 
cazadores, se encontró con muchos amigos, y estaba más contento que unas Pascuas. 
Los perros no tardaron en levantar una presa, y la excitación cundió entre los jinetes. 
Y así, olvidándose de que tenía que volver enseguida, el párroco se alejó con la 
partida por los barbechos que se encuentran entre Lipoet Wood y Green's Copse, y 
sin perder el galope volvió la cabeza un momento y vio que el sacristán le pisaba los 
talones. 

»—Ja, ja, sacristán. ¿Está usted aquí? 

»— Aquí estoy, señor. 

»—¡Buen ejercicio para los caballos! 

»—SÍí señor. Je, je. 

»De esta guisa llegaron a Green's Copse, continuaron hasta Higher Jirton y 
siguieron por este mismo camino hasta Waterston Ridge, donde pusieron rumbo a 
Yalbury Wood, monte arriba y valle abajo a la velocidad del viento, sin despegarse el 
sacristán del párroco ni éste de los sabuesos. Nunca se había portado la jauría mejor 
que aquel día, y ni una sola vez se acordaron el párroco y el sacristán de la pareja que 
esperaba encerrada en la torre de la iglesia para unirse en matrimonio. 

»—¡Este ejercicio les sentará de maravilla a los caballos, señor! —-«dijo el 
sacristán, a un cuello por detrás del párroco—. Ha sido una idea feliz de su espíritu 
reverente sacarlos esta mañana, señor. Dentro de nada llegará la escarcha y el terreno 
se pondrá resbaladizo, y las pobres bestias no podrán salir del establo en muchas 
semanas. 

»—NOo podrán, no podrán, es cierto. Un hombre piadoso lo es también con sus 
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animales —dijo el párroco. 

»—i¡Je, je! —dijo el sacristán, mirándolo con malicia. 

»—iJa, ja! —contestó el párroco, volviéndose a mirar al sacristán—. ¡Epa! — 
gritó para azuzar a los sabuesos, al ver que un zorro salía de su escondite en ese 
momento. 

»—¡Epa! —gritó también el sacristán—. ¡Allá va! ¡Qué demonios! ¡Son dos 
ZOrros! 

»—¡Calle, calle, sacristán! ¡No vuelva a repetir esa palabra! Recuerde nuestra 
vocación. 

»—Cierto, señor, cierto. ¡Es que el buen deporte hace que un hombre se deje 
llevar hasta el punto de olvidar sus creencias! —Y dicho esto, el sacristán volvió a 
mirar de reojo al párroco, y éste al sacristán—. ¡Je, je! —dijo el sacristán. 

»—ijJa, ja! —dijo párroco. 

»—¡Ay, señor! —dijo el sacristán—. ¡Esto es mucho mejor que decir “Amén” 
cuando usted dice “Por los siglos de los siglos” una mañana de invierno! 

»—i¡Sí que lo es, sacristán! Cada cosa en su momento —contestó el párroco 
Toogood, muy oportuno, pues era un cristiano muy instruido y siempre tenía un 
capítulo y un versículo en la punta de la lengua, como corresponde a un buen clérigo. 

»La cacería concluyó bien avanzado el día, cuando el zorro se metió en la casa de 
una anciana, pasó por debajo de la mesa y se subió de un salto a la caja del reloj. El 
párroco y el sacristán fueron de los primeros en presenciar su muerte, boquiabiertos 
ante el reloj que sonaba como nunca había sonado en la vida. Se planteó entonces la 
cuestión de encontrar la manera de volver a casa. 

»Ni el párroco ni el sacristán sabían cómo, al ver que sus caballos no se tenían en 
pie. Los animales se esforzaron por emprender el camino de vuelta, pero estaban tan 
reventados que a duras penas acertaban a aguantar el paso, y no por mucho tiempo 


seguido. 
»—i¡No llegaremos nunca! —protestó el párroco, que iba muy encorvado. 
»—¡Nunca! —se lamentó el sacristán—. ¡Esto es un castigo por nuestra 
iniquidad! 


»—Me temo que sí. 

»Era noche cerrada cuando abrieron la cancela de la casa del párroco, tras haber 
cruzado la parroquia sigilosos como ladrones, pues no querían que sus feligreses 
supieran dónde habían pasado el día. Y, como estaban agotados y preocupados por los 
caballos, ni una sola vez se acordaron de la pareja de contrayentes. En cuanto 
acomodaron a los caballos y les dieron de comer, se tomaron un trozo de pan y un 
poco de sopa y se fueron a la cama. 

»A la mañana siguiente, mientras el párroco desayunaba, rememorando la 
gloriosa cacería del día anterior, el sacristán llegó muy agitado. 

»—¡Acabo de acordarme, señor, de que nos olvidamos por completo de la pareja 
que tenía que casarse ayer! 
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»Las vituallas a medio masticar cayeron de la boca del párroco, como si acabara 
de recibir un disparo. 

»—¡Dios nos ampare! ¡Nos olvidamos! ¡Qué contrariedad! 

»—Lo es, señor. ¡Es posible que le hayamos arruinado la vida a esa mujer! 

»—¡Ay, Dios mío! Tendríamos que haberla casado antes. 

»—Si le hubiera pasado algo en esa torre, sin un médico o una enfermera... 

(—¡Pobrecita! —suspiraron las mujeres.) 

»—Nos llevarán a juicio, ¡por no hablar de la deshonra que supone para la 
Iglesia! 

»—¡Dios Santo, sacristán! ¡No me vuelva usted loco! ¡Por qué diablos no los 
habré casado, tanto si estaba ebrio como si no! (En esos tiempos, los curas 
blasfemaban como los hombres honrados.) ¿Ha ido a la iglesia a ver qué ha sido de 
ellos, o ha preguntado en el pueblo? 

»—NOo, señor. Acabo de acordarme hace un momento, y nunca lo paso a usted por 
delante en cuestiones eclesiásticas. ¡Habría podido tumbarme usted con la pluma de 
un gorrión, de cómo me he quedado al recordarlo! ¡No le digo más! 

»El párroco se olvidó del desayuno, y al punto se marcharon a la iglesia. 

»—NOo es nada probable que sigan allí —dijo el párroco Toogood—, y la verdad 
es que espero que se hayan ido. Seguramente se han escapado y han vuelto a casa. 

»Abrieron la cancela de la iglesia, entraron en el cementerio, miraron a lo alto del 
campanario y vieron una Cara pequeña y blanca y una mano que saludaba. Era la 
novia. 

»—¡Dios se apiade de mí, sacristán! —dijo el párroco—. ¡No sé cómo voy a salir 
de ésta! —Y se sentó en una tumba—. ¿Por qué habré sido tan quisquilloso? 

»—SÍ, es una lástima que no terminásemos el asunto cuando ya lo habíamos 
empezado —dijo el sacristán—. De todos modos, si su sentido del sagrado sacerdocio 
no le permite a usted obrar de otra manera, la pareja tiene que conformarse. 

»—¡Cierto, sacristán, cierto! ¿Cree usted, por la cara que pone ella, que haya 
podido ocurrir algo prematuro? 

»—Solo alcanzo a verla de axilas para arriba. 

»—¿Y qué cara pone? 

»—¡ Yo diría que está muy blanca! 

»—Bueno, habrá que prepararse para lo peor. ¡Ay, cuánto me duelen los riñones 
después de la cabalgada de ayer!... ¡Pero pasemos a ocuparnos de los asuntos de 
Dios! 

»Entraron en la iglesia y abrieron la puerta de la torre. Los pobres Jane y Andrey 
salieron corriendo como ratones hambrientos de una alacena, él renqueante pero 
sobrio, ella pálida y aterida de frío, aunque por lo demás como de costumbre. 

»—¿No irán a decirme que siguen aquí desde ayer? —preguntó el párroco, con un 
suspiro de alivio. 

»—¡No nos hemos movido, señor! —contestó la novia, que tuvo que sentarse de 
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lo débil que estaba—. ¡Y no hemos probado bocado desde entonces, ni húmedo ni 
seco! ¡Era imposible salir sin ayuda, y aquí nos hemos quedado! 

»—Pero ¿por qué no gritaron, almas de Dios? —dijo el párroco. 

»—Ella no me dejó —respondió Andrey. 

»—Porque nos daba mucha vergúenza —sollozó Jane—. ¡Pensamos que, si corría 
la noticia, el escándalo nos perseguiría de por vida! Un par de veces Andrey estuvo a 
punto de tocar la campana, pero luego dijo: “No, antes me muero de hambre. No 
atraeré la deshonra sobre tu nombre y el mío, querida”. Y así seguimos esperando y 
esperando, y dando vueltas y más vueltas. Pero ¡usted no venía! 

»—¡No sabe usted cuánto lo siento! —se disculpó el párroco—. Y ahora, 
terminemos cuanto antes. 

»—Yo quisiera comer algo —dijo Andrey—. Me daría valor para hacer lo que 
tengo que hacer, aunque no sea más que un trozo de pan con cebolla. “Tengo el 
estómago tan vacío que lo noto rozando la columna vertebral. 

»—Yo creo que es mejor que terminemos —dijo la novia, algo preocupada—, ya 
que estamos aquí. 

» Andrey renunció al alimento, el sacristán llamó a un segundo testigo que no se 
anduviera con chismorreos, y así se selló la unión. La novia se mostró en lo sucesivo 
sonriente y serena, y Andrey más renqueante que nunca. 

»—Ahora —dijo el párroco Toogood—. Tenéis que venir a mi casa a llenar el 
estómago antes de dar un paso más. 

»Aceptaron la invitación de muy buen grado y salieron del cementerio de la 
iglesia por un camino, mientras el párroco y el sacristán se iban por otro para no 
llamar la atención. Entraron en la rectoría como si acabaran de regresar de su 
excursión a Port Bredy y dieron cuenta de la comida y la bebida hasta saciarse. 

» Hasta tiempo después no se supo nada de lo ocurrido, pero la historia corrió 
luego de boca en boca, y hasta los novios se ríen ahora al contarla. No puede decirse 
que Jane hiciera un buen negocio después de tantos desvelos, aunque es verdad que 
preservó su buen nombre. 

—«¿Ése era el mismo Andrey que estuvo tocando el violín en casa del señor 
hidalgo por Navidad? —preguntó el vendedor de semillas. 

—No, no —replicó el director de la escuela, el señor Profitt—. Ése fue su padre. 
La culpa la tuvo su afición a la comida y a la bebida. Y, viendo que los demás 
acogían estas palabras con interés, el director pasó a contar sin demora: 


LA EXPERIENCIA DEL VIEJO ANDREY COMO MÚSICO 


—Yo trabajaba para el señor hidalgo por aquel entonces, y todos los que 
servíamos en sus tierras acompañábamos a los músicos en Navidad cuando iban a 
tocar y a cantar para la familia y sus invitados (entre los que se contaban el 
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archidiácono, lord y lady Baxby, y que sé yo cuántos más). Después disfrutábamos de 
una buena comida en el comedor del servicio. Andrew sabía que ésta era la 
costumbre, y cuando nos pusimos en camino nos salió al paso y nos dijo: 

»—¡Dios sabe cuánto me gustaría sumarme a ese festín de ternera, pavo, pudin de 
ciruela y cerveza que vosotros, los afortunados, estáis a punto de disfrutar! No creo 
yo que moleste al señor hidalgo uno de más o uno de menos. Claro que soy 
demasiado viejo para cantar como un muchacho, y tengo demasiada barba para 
hacerme pasar por una moza. ¿Me prestaríais un violín, vecinos, para que pueda 
sumarme a la banda? 

»No quisimos ser descorteses, así que le prestamos un violín viejo, aunque 
Andrew sabía tan poco de música como el gigante de Cernel?!. Y armado con su 
violín se vino a casa del hidalgo con todos los demás a la hora señalada, y entró 
valientemente con el instrumento bajo el brazo. Abrió las partituras con la mayor 
naturalidad, y colocó las velas en la mejor posición posible para ver las notas. Y todo 
salió bien hasta que terminamos de tocar Mientras los pastores miran, y Álzate, 
estrella, y Oíd la buena nueva. Entonces, la madre del señor hidalgo, una mujer alta, 
áspera y mayor, muy aficionada a la música eclesiástica, le dijo a Andrew de buenas 
a primeras: 

»—NO le he visto a usted tocar su instrumento. ¿Cómo es eso? 

»Los demás quisimos que se nos tragara la tierra, al ver el aprieto en el que estaba 
Andrew. Saltaba a la vista que lo atacaron sudores fríos, y no sabíamos cómo salir de 
ésta. 

»—He sufrido un percance, señora —dijo con voz mansa, inclinando la cabeza 
como un chiquillo —. De camino aquí me caí y se me rompió el arco. 

»—NOo sabe cuánto lo siento —contestó la mujer—. ¿No se puede reparar? 

»—No, señora. Se hizo añicos. 

»—Veré lo que puedo hacer por usted. 

»Con esto el asunto se dio por zanjado aparentemente, y pasamos a interpretar 
Que despierten y se regocijen todas las criaturas, en do sostenido mayor. Pero 
acabábamos de empezar, cuando la madre del señor hidalgo le dijo a Andrew: 

»—He mandado que busquen en el desván, donde guardamos algunos 
instrumentos, y han encontrado un arco para usted. —Y le entregó el arco al pobre 
Andrew, que no sabía ni por dónde cogerlo—. Ahora la orquesta estará completa — 
dijo la mujer. 

»A Andrew se le puso cara de manzana podrida cuando se sumó al círculo de 
músicos de pie delante de sus atriles, pues, si había alguien en la parroquia a quien 
todo el mundo temiese, era aquella mujer de nariz aguileña. Sin embargo, 
colocándose un poco por detrás del que estaba más cerca, Andrew consiguió fingir 
que empezaba a tocar, moviendo el arco sin rozar las cuerdas, como si siguiera la 
melodía con cuerpo y alma. Quién sabe si al final todo habría salido bien si uno de 
los invitados (nada menos que el archidiácono) no se hubiera fijado en que Andrew 
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tenía el arco del revés, la primera cuerda debajo de la barbilla y el puente en la mano, 
y todos se arremolinaron en torno a él, pensando que era una nueva forma de tocar. 

»Con esto se descubrió la trampa. La madre del señor hidalgo echó a Andrew de 
la casa como a un vil impostor, y la armonía de la actuación se vio muy afectada, por 
lo que el señor hidalgo anunció que Andrew recibiría la notificación de abandonar sus 
tierras en el plazo de dos semanas. Sin embargo, cuando fuimos al comedor del 
servicio, ahí estaba Andrew, que se había colado por la puerta de atrás por orden de la 
mujer del señor hidalgo, después de que lo hubieran puesto de patitas en la calle por 
orden del señor hidalgo, y nunca más se habló de su despido. Pero ¡Andrew no volvió 
a tocar en público a raíz de esa noche, y ahora está muerto, el pobre hombre, como lo 
estaremos todos! 

—Me había olvidado por completo del coro, de los violines y de las violas —dijo 
el emigrante con voz nostálgica—. ¿Siguen actuando como antiguamente? 

— ¡Bendito sea! —exclamó Christopher Twink, el techador—. Han muerto todos 
en estos veinte años. Ahora el organista es un joven abstemio que toca la mar de bien. 
Aunque la música ya no suena como entonces, porque el órgano es de esos de 
manivela, y el joven abstemio dice que no siempre puede poner todo su sentimiento 
en la melodía sin que se le agoten los brazos. 

—-¿Por qué lo sustituyeron? 

—-En parte por la moda, y en parte porque los músicos veteranos se metieron en 
un buen lío. Un lío de aúpa, ¿verdad que sí, John? ¡Nunca lo olvidaré! ¡Nunca! 
Perdieron su posición como miembros de la grey como si nunca la hubiesen tenido. 

—Fue muy duro para ellos. 

—Sí. —El techador posó su atenta mirada en aquellos tiempos remotos, como si 
se encontraran a un kilómetro de distancia, y pasó a relatar: 


EL DESPISTE DE UNA ORQUESTA PARROQUIAL 


—Ocurrió el domingo siguiente a Navidad, que resultó ser el último en que 
tocaron en la galería de la iglesia de Longpuddle, aunque entonces ni lo sospecharan. 
Como quizá sepa usted, señor Lackland, los músicos eran muy buenos, casi tanto 
como los de la parroquia de Mellstock, que actuaban dirigidos por los Dewy, y eso es 
mucho decir. Formaban la orquesta Nicholas Puddingcome, el director y primer 
violín; Timothy Thomas, el violista; John Biles, el violín tenor; Dan*l Hornhead al 
serpentón; Robert Dowdle al clarinete y el señor Nicks al oboe, músicos de primera y 
hombres robustos y sanos, todos los que tocaban los instrumentos de viento. Por esta 
razón estaban muy solicitados en la semana de Navidad para actuar en bailes y fiestas 
porque, con la misma destreza con que interpretaban un salmo, improvisaban una 
giga o un baile de marineros, incluso mejor todavía, por no decir una irreverencia. O 
sea, que podían pasarse media hora tocando villancicos en el salón del señor hidalgo 
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para las damas y los caballeros, y tomando té y café con ellos tan recatados como 
santos, y a la media hora siguiente estar en El Rincón del Calderero, desatados como 
caballos salvajes, interpretando el Gallardo sargento de blanco para nueve parejas de 
bailarines y bebiendo ron con sidra caliente como el fuego. 

»Pues bien, esas navidades las pasaron de juerga en juerga noche tras noche,sin 
apenas pegar ojo. Y así llegó ese domingo siguiente a Navidad, su día funesto. Hacía 
un frío de muerte ese año, y no había quien parase sentado en la galería. La 
congregación, abajo en la nave, tenía una estufa para caldear el ambiente, pero en la 
galería no tenían nada. En la misa matinal, cuando el hielo avanzaba a razón de dos 
centímetros por hora, Nicholas dijo: “Por Dios, no soporto este frío, estoy helado; 
esta tarde nos meteremos algo caliente al cuerpo, aunque tengamos que secuestrar a 
un rey y pedir un rescate”. 

»Así, por la tarde se presentó en la iglesia con un galón de cerveza y brandy 
Caliente, previamente mezclado, que envolvieron con la funda de la viola de Timothy 
Thomas para que no se enfriara hasta el momento de beber, un poquito en la 
Absolución, otro poquito después del Credo y el resto al comienzo del sermón. Con 
este último trago, por fin entraron en calor y empezaron a sentirse a gusto, y mientras 
se prolongaba el sermón, que por desgracia para ellos fue muy largo esa tarde, se 
quedaron dormidos como troncos, desde el primero hasta el último. 

»Era una tarde muy oscura, y al término del sermón no se veía en la iglesia nada 
más que las dos velas que el párroco había puesto en el púlpito, y su cara parlante 
detrás. Concluida su perorata, el párroco anunció el Himno Vespertino, pero la 
orquesta no respondió al llamamiento. La gente empezó a volver la cabeza para ver 
qué pasaba, y Levi Limpet, un niño que estaba sentado en la galería, acurrucado entre 
Timothy y Nicholas, les dijo a los músicos: 

»—¡Empezad! ¡Empezad! 

»—¿Qué? —dijo Nicholas, despertándose sobresaltado. Y, como la iglesia estaba 
tan oscura y él tan confundido, pensó que seguía en la fiesta donde habían estado la 
noche anterior y, cogiendo su arco y su violín, empezó a tocar El diablo entre los 
sastres, que era en aquel entonces la giga favorita en el vecindario. Los demás, igual 
de aturdidos y sin dudarlo un instante, siguieron al líder con todas sus fuerzas, como 
tenían por costumbre. Y así continuaron interpretando esta melodía hasta que las 
notas graves hicieron estremecerse las telarañas del techo como si fueran fantasmas. 
Sin soltar el arco, al ver que nadie se movía, Nicholas (con la misma voz de mando 
que en los bailes cuando la gente no se sabía los pasos), gritó a pleno pulmón: 

»—i¡Las parejas de delante que crucen las manos! Y cuando el violín chirríe al 
final, ¡que todos los hombres besen a su pareja bajo las ramas del muérdago! 

»Levi, el chiquillo, se asustó tanto que bajó las escaleras de la galería a la 
velocidad del rayo y se fue a casa. Al cura se le pusieron los pelos de punta al oír en 
su iglesia esta melodía diabólica y enloquecida y, creyendo que los músicos se habían 
vuelto locos, levantó una mano para decir: 
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»—¡Paren, paren, paren! ¡Paren, paren! ¿Qué es esto? —Pero los músicos no lo 
oyeron, con el ruido que estaban haciendo, y cuanto más gritaba el cura, con más brío 
tocaban ellos. 

»Los feligreses se levantaron llenos de perplejidad y exclamaron: 

»—Pero ¡qué maldad es ésta! ¡Arderemos como Sodoma y Gomorra! 

» También el señor hidalgo se levantó de su banco, forrado de paño verde, donde 
se encontraba en compañía de muchas damas y nobles caballeros invitados en su 
casa. Se plantó delante de la galería y blandió el puño, amenazando a los músicos: 

»—¿Qué hacéis? ¡En este recinto sagrado! ¿Qué hacéis? 

» Y entonces los músicos por fin lo oyeron y dejaron de tocar. 

»—¡Nunca se ha visto cosa más insultante y vergonzosa! ¡Nunca! —clamó el 
señor hidalgo, que no sabía dominar sus pasiones. 

»—¡Nunca! —subrayó el párroco, que había bajado del púlpito y estaba a su lado. 

»—i¡Ni aunque los ángeles del cielo —continuó el señor hidalgo (que a pesar de 
que era un hombre malvado por una vez parecía estar de parte de Dios)—, ni aunque 
los ángeles del cielo descendieran a la tierra, volveréis a tocar una sola nota en esta 
iglesia, hombres infames, después de este insulto a mí, a mi familia, a mis invitados, 
al párroco y a Dios Todopoderoso que habéis perpetrado esta tarde! 

»Fue así como la infortunada orquesta por fin entró en razón y recordó dónde 
estaba. Y fue digno de ver a Nicholas Puddingcome y a Timothy Thomas y a John 
Biles escabullirse por las escaleras de la galería con sus violines bajo el brazo, y al 
pobre Dan*l Hornhead con su serpentón, y a Robert Dowdle con su clarinete, todos 
encogidos, como si fueran bolos. El párroco quizá hubiera podido perdonarlos al 
enterarse de lo ocurrido, pero el señor hidalgo jamás los perdonaría. Esa misma 
semana encargó un órgano de manivela capaz de tocar veintidós salmos nuevos, 
dotado de un mecanismo tan preciso y singular que, por grande que fuera la 
inclinación al pecado del instrumentista, de él no salían más que salmos. Contrató a 
un hombre muy respetable para que accionara la manivela, como ya se ha dicho, y los 
músicos nunca volvieron a tocar en la iglesia. 

—Y, supongo que mi vieja conocida, la señora Winter, que vivía de una renta 
vitalicia y siempre parecía preocupada, también ha muerto —dijo el emigrante tras un 
largo silencio. 

Ninguno de sus compañeros de viaje parecía acordarse de ella. 

—Sí. Seguramente murió hace mucho tiempo. Tenía setenta años cuando yo la 
conocí siendo niño —añadió. 

—Yo me acuerdo muy bien de la señora Winter —dijo la dueña de la tienda de 
comestibles—. Sí, murió hace lo menos veinticinco años. ¿Sabe usted por qué estaba 
tan preocupada, señor? ¿Por qué tenía los ojos tan hundidos? 

——Creo que oí decir que por algo que tenía que ver con un hijo. Pero era yo 
demasiado joven para conocer los detalles. 

La mujer suspiró al evocar una imagen de tiempos pretéritos. 
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—Sí —dijo con un murmullo—. Todo era por un hijo. —Y, viendo que los 
viajeros seguían con ganas de escuchar, pasó a contar la historia de: 


LOS WINTER Y LOS PALMLEY 


——Para empezar por el principio, como debe ser, hay que decir que había, cuando 
yo era niña, dos mujeres en la parroquia que hasta cierto punto rivalizaban en belleza. 
Lo de menos son los detalles, aunque lo cierto es que andaban siempre a la gresca y 
su enemistad se acrecentó cuando una de ellas tentó al enamorado de la otra y se casó 
con él. Él era un hombre joven, llamado Winter, y a su debido tiempo el matrimonio 
tuvo un hijo. 

»La otra mujer tardó muchos años en casarse, pero cuando rondaba los cincuenta 
un hombre tranquilo, llamado Palmley, le pidió matrimonio, y ella le dio el sí. 
Seguramente no se acuerden ustedes de los tiempos en que los Palmley vivían en 
Longpuddle, pero yo lo recuerdo muy bien. Esta otra mujer también tuvo un hijo, 
nueve o diez años menor que el de la primera. El niño salió de inteligencia débil, pero 
su madre lo quería con toda el alma. 

»El marido de la segunda mujer murió cuando el pequeño tenía ocho años, 
dejando en la pobreza a la viuda y al huérfano. La antigua rival de la viuda, que 
también había enviudado, aunque se hallaba en excelente posición, se ofreció por 
caridad a tomar al pequeño como recadero, cuando su hijo, Jack, ya había cumplido 
los diecisiete. La pobre madre no tuvo más remedio que aceptar el ofrecimiento, y 
envió al pequeño Palmley a casa de su adinerada vecina. 

»Por una u otra razón —nunca se supo cómo exactamente—, la próspera señora 
Winter mandó al chiquillo con un recado al pueblo vecino un día de diciembre, muy 
en contra de los deseos de aquél. Empezaba a oscurecer y el pequeño suplicó no ir, 
pensando que pasaría mucho miedo de vuelta a casa. Pero el ama insistió, más por 
tozudez que por crueldad, y allá que se fue el chico. A la vuelta tenía que pasar por 
Yalbury Wood, y algo salió de detrás de un árbol y le dio un susto de muerte. El 
incidente le dejó hecho trizas, alelado del todo, y poco después el pequeño murió. 

»La madre se quedó sin ningún medio de subsistencia y juró venganza contra la 
rival que primero le había quitado al novio y ahora era la causa de esta nueva 
aflicción. Su próspera vecina no tenía ninguna intención de causarle aquella 
desgracia, aunque hay que reconocer que tampoco dio muestras de lamentarlo 
demasiado. Fuera cual fuese la venganza que quería llevar a cabo la señora Palmley, 
no tuvo oportunidad de cumplir sus deseos, y el tiempo podría haber suavizado sus 
sentimientos, conforme seguía adelante con su vida solitaria, hasta que las supuestas 
maldades de la señora Winter cayeran en el olvido. Así estaban las cosas cuando, un 
año después de la muerte del chiquillo, la sobrina de la señora Palmley, que había 
nacido y se había criado en la ciudad de Exonbury, vino a vivir con su tía. 
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»Esta joven —la señorita Harriet Palmley—, era una moza guapa y orgullosa, 
muy bien educada y más elegante que las personas de por aquí, teniendo en cuenta de 
dónde venía. Se creía muy superior a la señora Winter y a su hijo, tal como ellos se 
creían superiores a la señora Palmley. Pero el amor no entiende de convenciones, y 
sucedió nada más y nada menos que el joven Jack Winter se enamoró perdidamente 
de Harriet Palmley casi nada más verla. 

» Harriet, que había recibido una educación mejor que la de Jack, y a quien traía 
sin cuidado la superioridad de la señora Winter en el pueblo, no hizo mucho por 
avivar los sentimientos del muchacho. Pero, como Longpuddle es un mundo 
pequeño, los jóvenes no podían evitar verse muy a menudo, y, aunque era desdeñosa, 
Harriet parecía complacida por las atenciones y los acercamientos de Jack. 

» Un día que estaban los dos recogiendo manzanas, Jack le pidió que se casara con 
él. Ella no se esperaba una petición tan formal en tan poco tiempo, y se quedó tan 
sorprendida que hizo una promesa a medias; al menos no lo rechazó definitivamente, 
y aceptó de buen grado los pequeños obsequios que él le hacía. 

»Pero Jack era consciente de que Harriet lo veía como a un pueblerino, más que 
como a un joven en el que cifrar sus ambiciones, y decidió que tenía que hacer alguna 
proeza para conquistarla. Así, un día, le dijo: 

»—Voy a marcharme de aquí, para tratar de mejorar mi posición. 

»Dos o tres semanas después se despidió de ella y se fue a Monksbury a trabajar 
como supervisor en una granja, con idea de establecerse más adelante como granjero 
propietario. Desde allí escribía a Harriet con regularidad, como si su matrimonio 
fuera un acuerdo en firme. 

»El caso es que a ella le agradaban los regalos del joven y la admiración que 
adivinaba en sus ojos, pero resultó que por carta no lo encontraba tan atractivo. 
Harriet era hija de una directora de escuela, y tenía además un don natural para la 
escritura, en unos tiempos en que saber escribir no era tan corriente como lo es ahora 
y la caligrafía se valoraba como un logro. El papel que hacía Jack Winter en sus 
cartas de amor crispaba los nervios de la muchacha de gustos refinados y criada en la 
ciudad, y al responder a una de estas cartas, con una letra preciosa y fluida de la que 
se enorgullecía mucho, le ordenó con altivez que hiciera el favor de practicar con la 
pluma y un libro de ortografía si es que deseaba complacerla. Nadie sabe si Jack 
atendió o no esta solicitud; el caso es que sus cartas no mejoraron. A su manera torpe, 
se aventuró a decirle a Harriet que, si lo quisiera un poco más, no se mostraría tan 
puntillosa con su caligrafía y su ortografía, que en realidad eran más que aceptables. 

»Pues bien, en ausencia de Jack, la pequeña llama que había prendido en el 
corazón de Harriet no tardó en debilitarse hasta apagarse por completo. Él escribía y 
escribía, y le rogaba y suplicaba que le diese una razón para explicar su frialdad, a lo 
que ella contestó sin miramientos que había nacido en la ciudad, y él no tenía la 
educación suficiente para su gusto. 

»El hecho de que Jack Winter no tuviese la destreza necesaria con el papel y la 
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tinta no le restaba una pizca de sensibilidad; lo cierto es que se tomaba las cosas muy 
a pecho. La razón que ella le dio para dejarlo plantado entristeció, humilló y 
mortificó a Jack más de lo que ahora se puede comprender, pues en aquel entonces 
era motivo de orgullo escribir con hermosas florituras, y de vergúenza el no saber 
hacerlo. Jack salió al paso con una nota airada, y Harriet le respondió con pequeños 
dardos cargados de ingenio para señalarle las faltas de ortografía que había cometido 
en su última carta, y terminaba diciéndole, una vez más, que ésa era razón suficiente 
para que una mujer quisiera poner fin a un entendimiento con él. Su marido tenía que 
ser una persona más instruida. 

»Jack sobrellevó el rechazo en silencio, pero su sufrimiento era enorme, más aún 
por tener que callárselo. Ella no volvió a escribir, y, como él se había lanzado al 
mundo con la única intención de ofrecerle a Harriet un hogar más acomodado, sus 
esfuerzos ya no tenían sentido, ahora que la había perdido. Renunció por tanto a la 
ocupación con la que confiaba en establecerse como propietario de una granja y 
regresó a casa de su madre. 

»En cuanto volvió a Longpuddle, Jack descubrió que Harriet había puesto sus 
ojos en otro joven, un contratista de caminos, y no tuvo más remedio que reconocer 
que este rival lo aventajaba con creces, tanto en modales como en conocimientos. La 
verdad es que no había mejor partido para la hermosa muchacha que había recalado 
en el pueblo por puro azar, y que este otro pretendiente representaba una oportunidad 
mucho mejor que Jack, con su incierto futuro y sus escasas habilidades para abrirse 
camino en la vida. Tan claro lo veía que no pudo culpar a Harriet. 

»Un día, por casualidad, Jack vio en un papel la caligrafía del nuevo amor de 
Harriet. Era fluida como un arroyo y sin faltas de ortografía, obra de un hombre 
acostumbrado al tintero y el diccionario, de un caballero al que todos en la parroquia 
ya tenían por un erudito. Jack cayó entonces en la cuenta de lo mucho que debían de 
contrastar las cartas de este joven con sus pobres escritos, y de lo ridículas que debían 
de parecer sus frases. Se arrepintió de haberle enviado una sola línea, y se preguntó si 
Harriet habría conservado sus míseras cartas. Pensó que era posible, ya que las 
mujeres eran dadas a guardarlas, y se dijo que mientras siguieran estando en manos 
de Harriet siempre habría una oportunidad de que sus sinceras y absurdas 
declaraciones de amor fueran objeto de las burlas de ella y de su prometido, o de 
cualquiera que las encontrase sin querer. 

»Nervioso y temperamental como era, Jack no podía ni pensar en esa posibilidad, 
y finalmente decidió pedirle a Harriet que le devolviera las cartas, de acuerdo con la 
costumbre al dar por terminado un noviazgo. Dedicó varias horas a redactar, copiar y 
volver a copiar la breve nota en la que le hizo esta petición, y una vez terminada la 
envió con un recadero. El emisario regresó con una respuesta verbal: la señorita 
Palmley no pensaba desprenderse de lo que era suyo, y no entendía que hubiese 
tenido la osadía de importunarla. 

»Jack se ofendió mucho y resolvió ir en busca de sus cartas personalmente. Eligió 
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una hora en que sabía que Harriet estaba en casa, llamó a la puerta y entró sin grandes 
ceremonias, pues, aunque ella era tan imponente y altiva, él le tenía muy poco respeto 
a Su tía, la señora Palmley, cuyo hijo le había limpiado las botas en otros tiempos. 
Harriet estaba en la sala de estar. Era la primera vez que los jóvenes se veían desde 
que ella lo había dejado plantado. Con expresión severa y dolida, Jack le pidió las 
cartas. 

»En un primer momento Harriet aceptó devolvérselas, asegurándole que no 
significaban nada para ella, y las sacó del secreter donde las guardaba. Pero, al mirar 
el paquete de soslayo, cambió de opinión, le dijo escuetamente que su petición era 
absurda, guardó las cartas en el costurero de su tía, que estaba abierto encima de la 
mesa, lo cerró con llave y, con una carcajada, insistió en que debía conservarlas, pues 
servirían para demostrar que tenía buenas razones para haberse negado a casarse con 
él. 

»Jack se enfureció entonces. 

»—¡Dame esas cartas! —dijo—. ¡Son mías! 

»—NOo, no son tuyas. Son mías —contestó ella. 

»—Sean de quien sean, quiero recuperarlas. No quiero que nadie se burle de mi 
caligrafía. ¡Ahora tienes otro novio! Cuenta con tu confianza y le susurrarás al oído 
todos tus secretos. ¡Se las enseñarás! 

»—Es posible —dijo Harriet con fría serenidad, como la mujer sin corazón que 
era. 

»Esta actitud sacó de quicio a Jack, que se abalanzó sobre el costurero. Pero 
Harriet lo cogió antes que él, lo guardó bajo llave en el secreter y miró a Jack con aire 
victorioso. Por un momento dio la impresión de que él iba a quitarle la llave de la 
mano, pero se contuvo, dio media vuelta y se fue tal como había venido. 

»Cuando se vio en la calle, a solas, empezaba a anochecer, y echó a andar muy 
inquieto y herido en su amor propio, tras comprender que ella lo derrotaba en todo. 
No podía dejar de imaginarse a Harriet relatando esta escena a su enamorado o a sus 
conocidos, y a todos ellos riéndose de esos miserables renglones torcidos y llenos de 
tachaduras que él estaba tan ansioso por recuperar. Conforme iba pasando la tarde, 
tomó la firme decisión de hacerse con las cartas a cualquier precio. 

»Esa misma noche salió de casa de su madre por la puerta de atrás y se deslizó 
sigilosamente a lo largo del seto hasta el campo contiguo, que llevaba a la casa de la 
tía de Harriet. La luna iluminaba intensamente la fachada, según se dice, y las hojas 
de las enredaderas parecían espejos en miniatura. Jack conocía la disposición de la 
casa de la señora Palmley tan bien como la suya. La ventana trasera estaba hecha de 
vidrio emplomado, lo mismo que hoy, y era, como ahora, uno de los dos vanos que 
iluminaban la sala de estar. La otra ventana estaba enfrente, con los postigos cerrados, 
pero la de atrás no tenía siquiera una persiana, y la luz de la luna dejaba ver hasta el 
último detalle del interior. A la derecha se encontraba la chimenea, como quizá 
recuerden ustedes; a la izquierda estaba entonces el secreter; dentro del secreter, el 
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costurero de Harriet, según creía Jack (aunque en realidad era de su tía); y dentro del 
costurero estaban sus cartas. Pues bien, Jack sacó su navaja y levantó sin hacer ruido 
el emplomado de uno de los cristales, con el fin de desmontarlo para meter la mano 
por el hueco, abrir la ventana y colarse por ella. Todos los que vivían en la casa, es 
decir, la señora Palmley, Harriet y la criada, estaban durmiendo. Jack fue derecho al 
secreter, según dijo, con la esperanza de no encontrarlo cerrado con llave, porque 
generalmente no se cerraba, pero Harriet no había vuelto a abrirlo desde que guardó 
las cartas el día anterior. Jack contaría más tarde que se imaginó a Harriet dormida e 
indiferente, recordó cómo se había burlado de él y de sus cartas y, tras haber llegado 
tan lejos, se dijo que no estaba dispuesto a marcharse con las manos vacías. Introdujo 
la hoja de la navaja por debajo de la tapa del secreter y forzó la pequeña cerradura. 
Allí estaba el costurero de palisandro que Harriet había guardado a toda prisa para 
que él no pudiera quitárselo. Como no tenía tiempo para entretenerse en sacar las 
cartas, se llevó el costurero, cerró el secreter, salió de la casa, cerró la ventana y 
colocó el cristal que había retirado. 

» Volvió a casa de su madre por el mismo camino y subió a acostarse, agotado, no 
sin antes esconder el costurero hasta que pudiera destruir lo que en él se guardaba. A 
la mañana siguiente, muy temprano, se dispuso a cumplir su cometido, y se llevó el 
costurero a una Cabaña que había detrás de la vivienda. Abrió la caja y empezó a 
quemar, una por una, las cartas que tanto le había costado escribir y de las que tanto 
se avergonzaba, con la intención de devolver el costurero después de reparar los 
pequeños daños que le había causado al forzarlo, acompañado de una nota, la última 
que ella recibiría de su puño y letra, en la que le diría, victorioso, lo mucho que se 
había equivocado al calcular que iba a someterse a sus caprichos sin rechistar. 

»Pero al sacar la última carta se quedó de piedra, porque debajo, en el fondo, 
había dinero; varias guineas de oro. “Seguro que son para los gastos de Harriet”, 
pensó; pero eran de la señora Palmley. No se había recuperado de la impresión 
cuando oyó pasos que se acercaban desde la casa. Escondió el costurero a toda prisa 
debajo de unas ramas, pero ya lo habían pillado. Dos guardias entraron en la cabaña y 
lo prendieron según estaba, arrodillado junto al fuego, al tiempo que confiscaban el 
costurero y todo lo que había dentro. Iban a detenerlo por irrumpir en casa de la 
señora Palmley la noche anterior y, antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba 
pasando, se lo llevaron por el camino que une el final del pueblo con esta carretera, y 
así custodiado lo condujeron a la cárcel de Casterbridge. 

»Lo que había hecho Jack se llamaba robo con nocturnidad, aunque él nunca se 
paró a pensarlo, y el robo era un delito grave, un delito capital en esos tiempos. 
Alguien lo había visto salir de casa de la señora Palmley por la ventana de atrás, el 
costurero y el dinero se habían encontrado en su poder, y la cerradura del secreter, 
sumada a la ventana igualmente forzada, eran pruebas circunstanciales más que 
suficientes para acusarlo. No sé si declarar que solo había ido a por las cartas, porque 
creía que le pertenecían y Harriet se negaba a devolvérselas, le habría servido de algo 
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de haberse visto reforzada su afirmación por otras pruebas, pero la única persona que 
podía confirmarlo era Harriet, y ella se dejó influir completamente por su tía. La 
señora Palmley se mostró implacable con Jack Winter. Pensó que había llegado su 
hora. Por fin podía vengarse de la mujer que le había quitado al novio y le había 
arruinado la vida privándola de su hijo, que era su mayor tesoro. Cuando llegó la 
semana de la vista, y Jack tuvo que comparecer ante el tribunal, Harriet ni siquiera 
apareció por el juzgado, y fue la señora Palmley quien prestó declaración de las 
circunstancias generales del robo. Nadie sabe si Harriet habría salido en defensa de 
Jack si él se lo hubiera pedido. Es posible que se hubiera compadecido de él, pero 
Jack era demasiado orgulloso para pedirle un solo favor a la mujer que lo había 
despreciado, y no buscó su ayuda. El juicio fue muy breve, y se dictó sentencia de 
muerte. 

»El día de la ejecución fue un sábado de marzo, nublado y frío. Jack era tan 
delgado que, por clemencia, tuvieron que colgarlo con las cadenas más pesadas de la 
prisión, por miedo a que, al pesar tan poco el muchacho, el cuello no se partiera, y 
llevaba tanta carga a cuestas que casi no podía arrastrarse hasta el patíbulo. En 
aquella época el gobierno no obligaba a enterrar al ajusticiado en el recinto carcelario 
y, ante las súplicas de su pobre madre, le permitieron llevárselo a casa. Toda la 
parroquia se congregó esa noche en la puerta de la casa, a la espera de su llegada. Yo 
era una niña muy pequeña, y estaba allí con mi madre. A eso de las ocho, cuando 
esperábamos bajo la fría luz de las estrellas, oímos el traqueteo de un carro que venía 
de la carretera. El ruido desapareció al adentrarse el carro por una hondonada, volvió 
a Oírse después, cuando bajaba despacio la última cuesta, y por fin lo vimos entrar en 
Longpuddle. Esa noche dejaron el féretro en la iglesia, y al día siguiente, que era 
domingo, lo enterramos después de misa. Esa misma tarde se ofició el responso, y el 
texto elegido fue: “Era el único hijo de su madre, y ella estaba viuda”. Sí, ¡eran 
tiempos muy crueles! 

» Harriet se casó con su novio poco después, pero parece ser que no tuvo una vida 
feliz. La pareja descubrió que no podía vivir en paz en Longpuddle, por la estrecha 
relación de Harriet con el infortunio de Jack, así que se fueron lejos y no volvimos a 
saber de ellos. La señora Palmley juzgó aconsejable seguirlos pasado algún tiempo. 
La adusta señora Winter a la que recordaba el caballero aquí presente, era, como ya 
habrán imaginado ustedes, la señora Winter de esta historia. Me acuerdo muy bien de 
lo sola que estaba, y del miedo que le tenían los niños, y de cómo vivió como una 
extraña entre nosotros, a pesar de que vivió muchos años. 

—Longpuddle ha conocido tantas experiencias tristes como alegres —dijo el 
señor Lackland. 

—Así es. De todos modos, doy gracias de que no hayamos visto demasiadas de 
las primeras, aunque entre nosotros ha habido gente buena y gente mala. 

—Me acuerdo de Georgy Crookhill. Ése no era trigo limpio —dijo el registrador, 
con el aire de quien quiere dar su opinión. 
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—-OÍ contar las barrabasadas que hacía en el colegio. 

—Pues, tal como empezó, así siguió. Aunque no llegó tan lejos para acabar en la 
horca, todo hay que decirlo. Pero se libró de la cárcel por los pelos, y una vez terminó 
cayendo en su propia trampa. 


UN INCIDENTE EN LA VIDA DEL SEÑOR GEORGE CROOKHILL 


—Un día —prosiguió el registtador—, Georgy salía tranquilamente de 
Melchester a lomos de un jamelgo, justo cuando acababa de terminar la feria, cuando 
vio un poco más adelante a un joven y apuesto granjero que iba en la misma 
dirección. Montaba un potro fuerte y de magnífica estampa, que valía lo menos 
cincuenta guineas, si no valía una corona. Mientras subían por Bissett Hill, Georgy 
decidió alcanzar al jinete. Charlaron de cosas sin importancia, Georgy habló del 
estado de los caminos y siguió trotando junto al desconocido en animada 
conversación. El joven se mostró reservado al principio, pero poco a poco se fue 
volviendo más afable, tanto como Georgy lo era con él. Le contó a Crookhill que 
había estado haciendo negocios en la feria de Melchester, y que pensaba pasar la 
noche en Shottsford-Forum, con idea de ir al mercado de Casterbridge al día 
siguiente. Al llegar a la posada de Woodyates, se detuvieron para abrevar y alimentar 
a los caballos, y decidieron beber juntos. Más amigos que nunca reanudaron la 
marcha al cabo de un rato. No habían llegado a Shottsford cuando empezó a llover, y, 
como estaban cerca de Trantridge y había caído la noche, Georgy convenció a su 
compañero para que no siguiese adelante esa noche si no quería pillar un buen 
resfriado con la lluvia. Tenía entendido que la posada del pueblo era muy confortable, 
y pensaba quedarse allí. El joven aceptó finalmente hospedarse en la misma posada, 
de manera que desmontaron, entraron, disfrutaron de una buena cena y hablaron de 
sus asuntos como si se conocieran de toda la vida y hubieran tenido la ocasión de 
ponerse a prueba mutuamente. Llegada la hora de retirarse, subieron a descansar a 
una habitación doble que Georgy Crookhill pidió al posadero que les permitiera 
compartir, ya que habían hecho tan buenas migas. 

»Antes de dormirse estuvieron un rato hablando de esto y lo otro, pasando de 
tema en tema, hasta que la conversación derivó en disfraces y cambios de 
indumentaria con determinados propósitos. El granjero le dijo a Georgy que más de 
una vez había oído contar historias de gente que lo hacía, Crookhill dijo que nada 
sabía de aquellas tretas, y el otro no tardó en quedarse dormido a pierna suelta. 

»Por la mañana temprano, mientras su compañero seguía durmiendo (les cuento 
la historia tal como a mí me la contaron), Georgy salió de la cama a hurtadillas y se 
vistió con la ropa del granjero, que llevaba el dinero en los bolsillos. Ahora bien, 
aunque Georgy codiciaba la elegante indumentaria del joven y su espléndido caballo, 
debido a una pequeña transacción que había hecho en la feria el día anterior y por la 
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que era deseable que no lo reconocieran, sus deseos tenían sus límites, y no quería 
llevarse el dinero de su amigo, en todo caso, no más de lo necesario para pagar la 
cuenta. Así reflexionó, y tras dejar el portamonedas con el resto del dinero en la 
mesilla de noche, bajó las escaleras. Los posaderos no se habían fijado especialmente 
en los huéspedes, y el uno o el otro que ya estaba levantado a esa hora pensó que 
Georgy era el granjero, de ahí que, cuando abonó su cuenta, con mucha generosidad, 
y dijo que tenía que marcharse, no encontrara objeciones para que le ensillaran el 
caballo de su compañero como si fuera suyo. 

»Media hora más tarde, el granjero se despertó, echó un vistazo a la habitación y 
comprendió que Georgy se había llevado su ropa y había tenido la delicadeza de 
dejarle sus trapos viejos. Estuvo un buen rato cavilando, en lugar de apresurarse a dar 
la voz de alarma. “El dinero. Se ha llevado el dinero —pensó—. Y eso está mal. Pero 
también se ha llevado la ropa.” 

»Entonces miró la mesilla y vio que el dinero, o la mayor parte de él, seguía allí. 

»—iJa, ja, ja —rió con ganas, y empezó a bailar por la habitación—. ¡Ja, ja, ja! 
—volvió a reír, contemplándose en el espejo de afeitar a la luz de la palmatoria; y 
empezó a mover los brazos con brío, como si fuera a ejercitarse con la espada. 

»Cuando terminó de vestirse con la ropa de Georgy y bajó las escaleras, no 
pareció preocuparle en lo más mínimo que lo tomasen por él, y ni siquiera al ver que 
le habían dejado un mal caballo a cambio de uno bueno tuvo tentaciones de protestar. 
Le dijeron que su amigo había abonado la cuenta, lo que pareció muy de su agrado, y, 
sin esperar el desayuno, montó el caballo de Georgy y tomó el sendero más cercano 
en lugar del camino principal, sin saber que su compañero había elegido la misma 
ruta. 

»No había trotado más de tres kilómetros bajo la apariencia de Georgy Crookhill 
cuando, al volver un recodo se encontró con un hombre que forcejeaba con dos 
guardias del pueblo. Era su amigo Crookhill, el que se había llevado su ropa y su 
caballo. Tan poca intención tenía el joven de reclamar lo que era suyo que de buena 
gana habría torcido con el mísero jamelgo para internarse por el bosque, pero ya lo 
habían visto. 

»—i¡SOCOorro, socorro, socorro! —gritaban los guardias—. ¡Ayuda en nombre de 
la Corona! 

»El jinete no tuvo más remedio que acercarse. 

»—¿Qué ocurre? —preguntó, con la mayor tranquilidad posible. 

»—¡Un desertor, un desertor! —dijeron los guardias—. Va a ser juzgado por el 
tribunal militar y fusilado sin contemplaciones. Desertó de los dragones en 
Cheltenham hace unos días, y una partida de búsqueda salió tras él, pero no hallaron 
rastro en ninguna parte y nos dieron aviso de prenderlo si nos lo cruzábamos. Al día 
siguiente de su fuga, este bellaco se encontró con un respetable granjero, lo 
emborrachó en una posada y lo engatusó para que le cambiara la ropa, insistiendo en 
lo apuesto que estaría vestido de soldado y animándolo a comprobar lo bien que le 
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sentaría el uniforme militar. El ingenuo granjero accedió finalmente, y el desertor 
propuso entonces gastar la broma de salir del cuarto para ver si la patrona lo 
reconocía con la indumentaria del otro. No regresó, y el granjero Jollice se quedó con 
la ropa del soldado y los bolsillos vacíos, y cuando fue al establo vio que su caballo 
tampoco estaba. 

»—¡Un bellaco! —asintió el joven que llevaba la ropa de Georgy—. ¿Es ése el 
cobarde? —añadió, señalando a Crookhill. 

»—i¡No, no! —protestó Georgy, inocente como un recién nacido, pues nada sabía 
de la deserción del soldado—. ¡Es él! Llevaba puesta la ropa del granjero Jollice, 
durmió conmigo en la misma habitación, y me contó historias de gente que había 
intercambiado la ropa. Eso me dio la idea de vestirme con la suya antes de que se 
despertara. ¡Él lleva la mía! 

»—¡Hay que ver qué cosas dice este villano! —dijo el joven a los guardias—. 
Pretende zafarse del delito acusando al primer inocente que se cruza en su camino. 
No, señor soldado, ¡eso no puede ser! 

»—i¡No, no! ¡No puede ser! —exclamaron los guardias—. ¡Qué desfachatez decir 
una cosa así, cuando lo hemos atrapado casi en el acto! Pero, gracias a Dios, ya 
hemos podido ponerle las esposas. 

»—Gracias a Dios —repitió el joven—. Bueno, tengo que seguir mi camino. 
¡Buena suerte con su prisionero! —Y dicho esto se marchó con su jamelgo lo más 
deprisa que pudo. 

»Los guardias, llevando a Georgy esposado y el caballo sujeto de las riendas, se 
alejaron en dirección contraria, camino del pueblo donde habían sido requeridos por 
la patrulla que buscaba al desertor. 

»—¡Me van a fusilar! ¡Me van a fusilar! —se lamentaba Georgy. 

Ochocientos metros más adelante se encontraron con los soldados. 

»—¡Eh, los de ahí! —dijo el jefe de los guardias. 

»—¡Eh, usted! —contestó el cabo de mando. 

»—Tenemos a su hombre —dijo el guardia. 

»—¿Dónde? —preguntó el cabo. 

»—Agquí, con nosotros. Lo que pasa es que no lo reconoce, porque no va de 
uniforme. 

»El cabo escudriñó atentamente a Georgy, negó con la cabeza y dijo que no era el 
fugado. 

»—Pero el desertor cambió su ropa por la del granjero Jollice y se llevó su 
caballo. Este hombre tiene las dos cosas, ¿no lo ve? 

»—NOo es nuestro hombre — insistieron los soldados—. El desertor es alto, tiene 
un lunar en la mejilla derecha y porte militar. Este hombre no lo tiene. 

»—Ya les dije a los guardias que era el otro —protestó Georgy—, pero no me 
creyeron. 

» Y así quedó claro que el desertor era el joven alto, y no Georgy Crookhill, tal 
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como corroboró el propio granjero Jollice cuando llegó al lugar donde se desarrollaba 
esta escena. Como Georgy solo había robado al ladrón, su sentencia fue relativamente 
leve. Al desertor de los dragones nunca lo encontraron. El doble cambio de 
indumentaria resultó muy ventajoso en su huida, aunque abandonó el caballo de 
Georgy poco después, al comprender que el pobre animal era un obstáculo más que 
una ayuda. 

El recién llegado del extranjero parecía menos interesado por los personajes 
dudosos de Longpuddle y sus extrañas aventuras que por sus habitantes ordinarios y 
sus sucesos ordinarios, aunque sus compañeros de viaje preferían a los primeros 
como tema de conversación. Por primera vez, preguntó por las personas jóvenes del 
sexo opuesto, o, mejor dicho, por las que eran jóvenes cuando él dejó su país natal. 
Sus compañeros, fieles a la opinión de que lo extraordinario era más digno de ser 
contado que lo ordinario, no le permitieron detenerse en las sencillas crónicas de los 
que habían pasado sin pena ni gloria. Le preguntaron si se acordaba de Netty Sargent. 

—Netty Sargent... Sí que me acuerdo. Era una joven que vivía con su tío cuando 
yo me marché, si la memoria no me engaña. 

—Ésa era. Lista como nadie, señor. Sin ninguna malicia, pero capaz de cualquier 
cosa. Tendría usted que oír cómo se las ingenió para renovar el usufructo de su casa. 
¿Verdad que sí, señor Day? 

—Ya lo creo que sí —contestó el pintor despreciado por el mundo. 

——Cuénteselo, señor Day. Nadie puede contarlo mejor que usted. Además, conoce 
los detalles legales mejor que nosotros. 

Day se disculpó y empezó a contar la historia de: 


EL USUFRUCTO DE NETTY SARGENT 


—Seguía viviendo con su tío en esa casa solitaria que estaba cerca del bosque, 
como cuando usted la conoció. Era una muchacha alta y llena de vida. ¡Recuerdo 
bien su pelo negro y sus ojos vivarachos, y esa cara tan pícara que ponía cuando 
quería hacer rabiar a alguien! Bueno, pues casi no había cambiado las faldas cortas 
por las largas cuando los mozos empezaron a perseguirla, y con el tiempo acabó 
cortejándola un joven a quien quizá usted no llegó a conocer, Jasper Cliff, se llamaba, 
y aunque Netty podría haber aspirado a un pretendiente mucho mejor, tanto se 
encaprichó de Jasper que decidió que o con él o con nadie. Él era un hombre egoísta, 
y siempre pensaba en las ganancias que podía obtener de las cosas, en lugar de pensar 
en lo que hacía. Puede que Jasper pusiera sus ojos en Netty, pero sus intenciones las 
puso en la casa de su tío, aunque quería a la muchacha a su manera... Eso hay que 
reconocerlo. 

»La casa la había construido el tatarabuelo de Netty, pero el huerto y las tierras le 
fueron cedidos a la familia en usufructo, a la antigua usanza, y así seguían tras 
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sucesivas generaciones. Su tío era el último miembro de la familia vivo, por lo que, a 
su muerte, si no dejaba descendencia, las tierras volverían a manos del señor hidalgo. 
Sin embargo, era fácil conservar el usufructo. Una pequeña contribución de pocas 
libras, como se llamaba por aquel entonces, bastaba para hacerse acreedor de una 
nueva escritura de cesión según la costumbre del feudo, sin que el señor pudiera 
poner obstáculos. 

» Y, no habiendo mejor provisión que un techo para su sobrina y única pariente, el 
tío de Netty tendría que haberse ocupado de la renovación del usufructo a su debido 
tiempo, ya que éste vencería con el fallecimiento del último varón de la familia si no 
se abonaba la nueva contribución. El señor tenía mucho interés en recuperar la casa y 
las tierras, y todos los domingos, cuando el tío de Netty entraba en la iglesia y pasaba 
por delante de su banco, se decía: “Le fallan las rodillas, está un poco más doblado, y 
aún no ha presentado la solicitud de renovación. ¡Ja, ja! ¡Pronto podré obtener unas 
buenas ganancias por ese rincón de mis tierras!”. 

»Es sorprendente, visto desde aquí, que el anciano Sargent se anduviese con 
tantas dilaciones, aunque algunas personas son así. El caso es que pospuso el pago de 
la contribución al administrador del señor semana tras semana, pensando en cada 
ocasión: “Ya tendré tiempo el próximo día de mercado”. Se daba la inoportuna 
circunstancia de que el anciano no tenía mucha simpatía por Jasper Cliff y, como 
Jasper no paraba de apremiar a Netty, y Netty de apremiar a su tío, el viejo se sintió 
inclinado a aplazar al máximo la renovación del acuerdo solo por fastidiar al egoísta 
enamorado. Al final, Sargent cayó enfermo y Jasper no pudo soportar el retraso por 
más tiempo. Un buen día se presentó con el dinero de la contribución, se lo dio a 
Netty y le habló sin rodeos. 

»—Tú y tu tío parece que no os dais cuenta. Tienes que insistir más. Aquí está el 
dinero. Como pierdas la casa y las tierras no me casaré contigo, ¡así me ahorquen! 
Nadie respetaría a un marido que consintiera una Cosa así. 

»La atribulada Netty cogió el dinero, se fue a casa y le dijo a su tío que iba a 
quedarse sin casa y sin marido. El viejo despreció el dinero, viendo que no era una 
cantidad digna de consideración, pero comprendió que ella estaba empeñada en 
casarse con Jasper y, como no quería hacerla sufrir, decidió actuar de una vez por 
todas, ya que ella lo deseaba tanto. Al señor de las tierras le contrarió mucho 
enterarse de que Sargent por fin había tomado cartas en el asunto; sin embargo, no 
podía impedirlo y preparó los documentos necesarios (porque en su señorío los 
usufructuarios de las tierras recibían escrituras de cesión, aunque en otros señoríos no 
se siguiera esta práctica). El anciano estaba demasiado débil para ir a casa del 
administrador, por lo que se acordó que le enviarían la escritura firmada como recibo 
del pago del dinero, junto con una copia que Sargent debía firmar a su vez y devolver 
al propietario. 

»El administrador prometió pasar por casa de Sargent a las cinco de la tarde, y 
Netty guardó el dinero en su escritorio para tenerlo a mano. En éstas oyó gritar a su 
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tío y lo vio caído hacia delante, en la butaca donde estaba sentado. Se acercó a 
incorporarlo, pero estaba inconsciente, e inconsciente siguió. No hubo medicamento 
ni estimulante capaz de hacerle volver en sí. Netty ya estaba advertida de que el 
anciano podía expirar en cualquier momento, y pensó que había llegado su hora. 
Antes de que pudiera salir en busca del médico, vio que las extremidades de su tío se 
volvían muy blancas y se quedaban frías, y comprendió que de nada le serviría pedir 
ayuda. Estaba muerto. 

» Trastornada como estaba, fue no obstante capaz de representarse la gravedad de 
su situación. La casa, el huerto, las tierras... todo lo había perdido por unas pocas 
horas, y con ello su hogar y a su novio. Aunque no creía a Jasper tan mezquino para 
cumplir con la palabra que había dado en un momento de impaciencia, se echó a 
temblar solo de pensarlo. ¿Por qué no había vivido su tío un par de horas más, si 
había vivido tantos años? Eran más de las tres; el administrador tenía que llegar a las 
cinco, y, si todo hubiera salido bien, en cuestión de cinco minutos Netty se habría 
asegurado la casa y las tierras para ella y para Jasper, tras abonar el pago de la 
contribución. ¡Qué alegría iba a llevarse ese señor sin alma al saber que estaba a 
punto de recuperar esa insignificante parte de su patrimonio! No la necesitaba en 
absoluto, pero odiaba a los humildes usufructuarios, arrendatarios y pequeños 
propietarios que constituían islas de independencia en el hermoso y apacible mar de 
sus fincas. 

»Se le ocurrió entonces a Netty una idea para alcanzar sus propósitos a pesar de la 
negligencia de su tío. Era una tarde oscura de diciembre, y el primer paso que dio 
para cumplir su plan, según se cuenta, y no veo yo ninguna razón para dudarlo... 

—Es la pura verdad —afirmó Christopher Twink—. Bien lo sé yo, porque justo 
en ese momento pasé por allí. 

—El primer paso que dio fue cerrar la puerta con llave, para evitar interrupciones. 
A continuación colocó la mesa de roble de su tío delante del fuego, se acercó al 
cadáver, que seguía sentado tal como había muerto, en una butaca tapizada, con 
ruedas y asiento bastante alto, según me contaron, y empujó la butaca a la mesa, con 
su tío encima, hasta colocarlo de espaldas a la ventana, como si estuviera inclinado 
sobre la mesa de roble que yo llegué a conocer de niño tan bien como los muebles de 
mi propia casa. Hecho esto abrió la Biblia sobre la mesa, cogió el dedo índice de su 
tío y lo apoyó en un punto de la página, le separó ligeramente los párpados y le puso 
las lentes, de manera que, visto desde atrás, parecía que estaba leyendo las Sagradas 
Escrituras. Después abrió la puerta y se sentó a esperar, y cuando se hizo de noche 
encendió una vela y la dejó en la mesa, al lado de la Biblia. 

»Se hicieron todo tipo de cábalas sobre cómo pasó el tiempo hasta que llegó el 
administrador, y sobre el susto que se llevó al oír que éste llamaba a la puerta... al 
menos eso me dijeron. Netty se apresuró a abrir. 

»—Lo siento, señor —dijo en voz baja—. Mi tío no se encuentra bien esta noche, 
y me temo que no podrá recibirlo. 
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»—¡Muy bonito! —protestó el enviado—. ¿No irá usted a decirme que he venido 
hasta aquí en balde por un asunto de tanto relumbrón? 

»—¡Claro que no, señor! O eso espero. Supongo que la renovación del usufructo 
podrá hacerse de todos modos. 

»—Desde luego que no. Tiene que pagar la cuantía estipulada y firmar el 
pergamino en mi presencia. 

»Netty se mostró dudosa. 

»—A mi tío le ponen muy nervioso los asuntos legales —dijo—. Por eso, como 
usted sabe, ha estado aplazando la ocasión desde hace tantos años. Y lo cierto es que 
hoy he temido que llegara a perder el juicio. No se figura usted cómo le han 
castañeteado los tres dientes que le quedan cuando le he dicho que enseguida llegaría 
usted con la escritura. Siempre le han dado miedo los administradores, y la gente que 
viene a cobrar las rentas y esas cosas. 

»—Pobre hombre. Lo siento por él. Pero no puedo irme sin verlo y presenciar la 
firma. 

»—¿Y si lo viera firmar, sin que él supiera que usted lo está mirando? Yo podría 
tranquilizarlo, diciéndole que no se ha mostrado usted estricto con la manera de 
cumplir el procedimiento, y que no ha querido entrar. ¿No bastaría con que firmase 
en su presencia? Sería muy amable de su parte, teniendo en cuenta que es un anciano 
asustadizo. 

»—SÍ, bastaría con que lo viera firmar, naturalmente. Para eso he venido. Pero 
¿cómo voy a ser testigo de la firma sin que él me vea? 

»—Yo le diré cómo, si me hace usted el favor de venir —dijo Netty. Le pidió que 
la siguiera unos metros a la izquierda, hasta la ventana de la sala de estar. Había 
dejado abierto el postigo, y la luz de la vela iluminaba los arbustos del jardín. El 
administrador vio al anciano sentado de perfil, en el otro extremo de la sala, con el 
libro y la vela delante, y las lentes en la nariz, tal como Netty se las había puesto. 

»—Está leyendo la Biblia, como puede usted ver —dijo la joven, con su actitud 
más mansa. 

»—¿Sí? Yo lo tenía por un hombre más bien desafecto en cuestiones religiosas. 

»—Siempre ha estado muy apegado a su Biblia —le aseguró Netty—. Aunque me 
parece que en este momento se ha quedado dormido. Claro que eso es natural, en un 
hombre tan mayor y con tantos achaques. ¿Podría usted presenciar la firma desde 
aquí, señor, en consideración a su estado? 

»—Muy bien —dijo el administrador, encendiendo un cigarro—. Supongo que 
tendrá preparada la suma nominal que debe pagar por la renovación. 

»—Sí —dijo Netty—. Ahora mismo se la traigo. —Volvió con el dinero envuelto 
en un papel y se lo dio al administrador, quien, tras haberlo contado se sacó del 
bolsillo las preciadas escrituras y le entregó a Netty la que había que firmar. 

»—Mi tío tiene la mano un poco paralizada —dijo ella—. Entre eso y que está 
medio dormido, no sé yo cómo va a salirle la firma. 
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»—ESso da igual, con tal de que firme. 

»—¿Puedo sostenerle la mano? 

»—S1, señorita. Con eso bastará. 

»Netty entró en la casa y el administrador se quedó fumando en la ventana. Ahora 
venía para la muchacha la parte más difícil de su interpretación. El administrador la 
vio colocar la escribanía —lo llamo así porque soy un hombre chapado a la antigua— 
delante de su tío, tocarle el codo como si quisiera despertarlo, hablarle al oído y 
desplegar la escritura. Tras señalar el lugar donde tenía que firmar, hundió la pluma 
en el tintero y se la puso en la mano. Para sostenerle la mano, se colocó hábilmente 
detrás del anciano, de manera que el administrador no pudiera verle más que una 
parte de la cabeza y la mano que ella guiaba. El caballero, desde el jardín, vio cómo 
el viejo trazaba su nombre en el documento. La joven salió entonces con la escritura, 
y el administrador estampó su firma como testigo a la luz de la ventana, hecho lo cual 
le entregó a Netty la escritura firmada por el señor de las tierras y se marchó. A la 
mañana siguiente, Netty anunció a los vecinos que su tío había muerto en la cama. 

» Seguramente, ella misma se ocupó de desnudarlo y acostarlo. 

»¡No se figuran el valor que tenía esa muchacha! Bueno, por abreviar la historia, 
así es como recuperó la casa y las tierras que estrictamente hablando ya había 
perdido, y con ello consiguió casarse. 

»Dicen que toda virtud tiene su recompensa. Netty recibió la suya al servirse de 
esta ingeniosa artimaña para no perder a Jasper. Dos años después de que se casaran, 
él empezó a sacudirla, aunque sin excederse. De vez en cuando le soltaba un 
manotazo, y ella se ponía furiosa y se iba a contar a los vecinos lo que había tenido 
que hacer para conquistarlo y lo mucho que ahora se arrepentía. Cuando murió el 
señor, y su hijo tomó posesión de sus propiedades, la confesión de Netty corrió de 
boca en boca. Pero ella era una joven muy guapa, y el hijo del señor un joven muy 
apuesto, y de mentalidad más liberal que su padre, por lo que no tenía ningún reparo 
a la cesión en usufructo de pequeñas parcelas, y no quiso tomar medidas contra Netty. 

La conversación languideció y el coche emprendió el descenso de la cuesta, a 
cuyos pies se extendía el pueblo sin orden ni concierto. Cuando llegaron a las casas, 
los viajeros se fueron apeando uno por uno, cada cual en su puerta. El emigrante se 
aseguró una cama en la posada, disfrutó de una comida ligera y salió a inspeccionar 
el paisaje que tan bien conocía en los días de su infancia. Sin embargo, resultó que a 
la luz de la luna creciente ninguna de las cosas que veía tenía en su hechura real el 
atractivo que acompañaba a sus imágenes en la memoria del caballero cuando se 
encontraba a más de tres mil kilómetros de allí. El singular encanto que encierra un 
pueblecito antiguo de un país antiguo para la mirada de un extranjero se vio atenuado 
en este caso por las desmedidas expectativas de los recuerdos infantiles. Lackland 
siguió paseando, atento a esta chimenea y a aquel muro viejo, hasta que llegó al 
cementerio de la iglesia y decidió entrar. 

Las lápidas, iluminadas por la luna, no eran difíciles de descifrar, y por primera 
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vez empezó a sentir que volvía a encontrarse con la comunidad de la que se había 
separado treinta y cinco años antes. Allí, junto a los Sallet, los Darth, los Pawl, los 
Privett, los Sargent y otros a los que solo conocía de oídas, había apellidos que 
recordaba aún mejor: los Jicks y los Cross, los Knight y los Old. Seguramente todavía 
quedaba entre los vivos algún representante de estas familias, mas para él siempre 
serían extraños. Lejos de sentir que allí estaban las raíces de su corazón, se percató de 
que su regreso lo obligaba a empezar desde el principio, como si nunca hubiese 
conocido aquel lugar, ni éste lo hubiese conocido a él. El tiempo no se había dignado 
esperarlo para concederle este placer, ni la vida local para darle la bienvenida. 

La figura del señor Lackland se vio por espacio de unos días en la posada, en las 
Calles del pueblo, en los campos y en los caminos de Upper Longpuddle, hasta que 
desapareció sigiloso como un fantasma. Comentó con algunos que el propósito 
inmediato de su regreso había quedado satisfecho con su estancia en el pueblo y la 
conversación con sus habitantes, si bien su propósito ulterior, el de pasar allí sus 
últimos días, probablemente no llegaría a realizarse. Han pasado ya doce o quince 
años desde esta visita, y nadie ha vuelto a verlo por aquí. 

Marzo de 1891 
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Un hombre cambiado y otros relatos (1913) 
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Nota preliminar 


Vuelvo a incluir en este volumen, por si a alguien pudiera interesar, una docena 
de narraciones menores publicadas en la prensa periódica en distintos momentos del 
pasado, con el fin de ponerlos a disposición de los lectores que deseen incorporarlos a 
la serie completa ofrecida por mis editores. Agradezco a los propietarios y directores 
de los periódicos y las revistas en cuyas páginas vieron la luz por vez primera vez 
estos relatos la ayuda que me han prestado para rescatar algunos de ellos. 

T. H. 


Agosto de 1913 
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Un hombre cambiado 


La persona que, junto a los propios protagonistas, tuvo ocasión de conocer la 
mayor parte de sus vicisitudes vivía justo debajo de «la cima del pueblo», como se 
conocía a este lugar, en una antigua casa de recia construcción que se distinguía de 
las viviendas vecinas por tener en su primera planta un mirador desde el que se 
disfrutaba de una amplia panorámica de la calle principal, al este y al oeste, además 
de la residencia de Laura, el final de Town Avenue (donde tuvieron lugar las 
diabluras que aquí se van a relatar), la carretera que subía a Port-Bredy por el oeste y 
la curva que llevaba al campamento de la caballería donde estaba acuartelado el 
capitán. Mirando al este desde la misma privilegiada posición en las alturas, la larga 
perspectiva de los edificios declinaba y menguaba progresivamente hasta fundirse 
con el camino que cruzaba los páramos. La cinta blanca que este camino dibujaba en 
su trazado desaparecía pasado Grey's Bridge, a cuatrocientos metros, donde se hundía 
en un sinfín de curvas sinuosas, tímidos abrigos y solitarias ondulaciones valle arriba 
y valle abajo por espacio de ciento noventa y dos kilómetros, para terminar su 
recorrido en Hyde Park Corner como una superficie lisa y blanda en contacto con un 
mundo elegante y bullicioso. 

Al citado campamento había llegado recientemente el ...* regimiento de húsares, 
nuevo en la localidad. Antes de que los habitantes del pueblo llegasen a conocer a los 
soldados, corrió la voz de que eran un hatajo de «calaveras» y habían traído con ellos 
una estupenda banda de músicos. Por una u otra razón, la ciudad llevaba muchos años 
sin acoger a un regimiento de caballería, y las distintas tropas que allí se habían 
estacionado en los últimos tiempos eran principalmente destacamentos de paso; de 
ahí que hasta el último de los vecinos —incluido el pequeño comerciante de muebles 
al que los miembros de la tropa casados alquilaban sus mesas y sus sillas— recibiese 
como un honor la noticia de su afición a la juerga. 

En aquellos tiempos los regimientos de húsares seguían llevando sobre el hombro 
izquierdo la vistosa media capa adornada con pasamanería que colgaba por la espalda 
como el ala de un pájaro herido y que se conocía como dormán, aunque los propios 
soldados la llamaban «chaqueta en cabestrillo». Esta prenda contribuía a acentuar su 
gracia a ojos de las mujeres, y también de los hombres. 

El hombre que vivía en la casa del mirador pasaba muchas horas del día allí 
sentado, pues, al estar inválido, el tiempo le pesaba como un fardo entre las manos 
cuando no cultivaba un interés constante por lo que ocurría en el exterior. No más de 
una semana después de la llegada de los húsares llegaron a sus oídos los gritos de dos 
colegiales en la calle. 

—«¿Has oído lo que dicen de los húsares? ¡Están embrujados! Sí, dicen que un 
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fantasma los acecha, que lleva años siguiéndolos por todo el mundo. 

Un regimiento embrujado: aquélla era una idea inédita para cualquiera, tanto si 
estaba inválido como si se encontraba en plena forma. El hombre del mirador llegó a 
la conclusión de que había entre los húsares del ...” regimiento algunos personajes de 
lo más alegre y bromista. 

Conoció al capitán Maumbry de una manera informal, una tarde que salió a tomar 
el té en una silla de ruedas, en una de las raras escapadas que su estado de salud le 
permitía. Maumbry resultó ser un hombre muy apuesto, de entre veintiocho y treinta 
años, con una seductora pizca de maldad que a buen seguro lo volvía adorable para 
las jóvenes más recatadas. Los ojos grandes y oscuros que iluminaban la palidez de 
sus facciones dejaban traslucir intensamente esa maldad, si bien eran capaces de 
modular su brillo de tal modo que lo mismo podía pensarse que expresaban tristeza O 
seriedad, de ser ésta su disposición de ánimo. 

Una dama anciana y sorda presente en la reunión se dirigió al capitán Maumbry 
sin andarse con rodeos. 

—-¿Qué es eso que se cuenta por ahí? Dicen que el regimiento está embrujado. 

El capitán adoptó una expresión de grave preocupación, incluso de pesar. 

—Sí —dijo—. Es cierto. 

Algunas de las damas más jóvenes sonrieron antes de ver lo serio que estaba, y 
entonces se pusieron igual de serias. 

—-¿De verdad? — insistió la anciana. 

—Sí. Como es natural, no nos gusta hablar de ese asunto. 

—No, no. Claro que no. Pero... ¿hasta qué punto está embrujado? 

—-Bueno, esa «cosa», voy a llamarla así, nos sigue a todas partes. En el campo o 
en la ciudad, en casa o en el extranjero, lo mismo da. 

—-¿Cómo lo explican? 

—Hum —Maumbry bajó la voz—. Por un crimen que cometió un miembro de 
nuestro regimiento hace unos años, eso suponemos. 

—;¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible y singular! 

—Pero, como digo, no hablamos mucho de eso. 

—No... no. 

Cuando el húsar se despidió, una joven se atrevió a revelar su interés disimulado 
y preguntó si alguien había visto al fantasma en el pueblo. 

El hijo del abogado, que siempre estaba al corriente de todo, dijo que, aun cuando 
por lo general solo lo veían los propios húsares, más de un vecino, hombre y mujer, 
ya le había echado la vista encima y se había quedado de piedra. El fantasma se 
aparecía por lo general bien entrada la noche, bajo los árboles de la avenida, muy 
cerca del cuartel. Medía tres metros de alto, los dientes le castañeteaban haciendo un 
ruido como si fuera un esqueleto, y los huesos de la cadera le chasqueaban al andar. 

En las semanas más oscuras del invierno, varias personas asustadizas recibieron 
un buen susto del objeto que respondía a esta cómica descripción, y la policía decidió 
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tomar cartas en el asunto. A raíz de esto, las apariciones se fueron espaciando, y 
algunos de los muchachos del regimiento afirmaron, muy agradecidos, que hacía años 
que no se habían visto tan libres de las visitas del fantasma como desde su llegada a 
Casterbridge. 

El juego de los fantasmas era la más inocente de las diversiones a las que se 
entregaban los jóvenes espíritus acantonados en el edificio de ladrillo rojo y cubierto 
de líquenes que se erguía sobre el pueblo con la inscripción «W.D.» en la entrada y 
una flecha tallada en las piedras angulares. Se hablaba también de aventuras más 
graves —*frivolidades relacionadas con el amor, el vino, los naipes y las apuestas—, 
con más o menos exageración. Que los húsares, incluido el capitán Maumbry, eran la 
causa de las amargas lágrimas derramadas por algunas muchachas del pueblo y sus 
alrededores es un hecho incuestionablemente cierto, aun cuando las alegrías de los 
soldados se percibían, en este rincón del mundo chapado a la antigua, con un color 
más llamativo de lo que se habrían visto en una ciudad grande y moderna. 


II 


Una vez a la semana los soldados salían a cabalgar en formación. De vuelta en el 
pueblo tras una de estas excursiones, mientras el romántico dormán aleteaba en el 
hombro de todos los jinetes, impulsado por el suave viento del suroeste, el capitán 
Maumbry dirigió la vista al mirador e intercambió una inclinación de cabeza con la 
persona que estaba allí, leyendo. El lector, y el amigo que lo acompañaba, siguieron 
con la mirada el paso de las tropas calle arriba, hasta que, al pasar los soldados por 
delante de la casa donde vivía Laura, la dama apareció en el balcón. 

—-Me han dicho que se han prometido y van a casarse —dijo el amigo. 

—¿Quién? ¿Maumbry y Laura? ¡No es posible! ¿Tan pronto? 

—Pues sí. 

—Él no se casará nunca. Ya son varias las muchachas a las que se ha relacionado 
con él. Lo siento por Laura. 

—Pues no tienes por qué. Están muy compenetrados. 

—Ella es solo una más. 

—Una más y algo más. Lo ha cazado. Es muy hábil en los juegos del corazón, y 
ha sabido derrotarlo con sus propias armas. Si hay en el pueblo una mujer capaz de 
salirse con la suya y casarse con él, ésa es Laura. 

El rumor resultó ser cierto. Llevada por sus inclinaciones naturales, Laura se 
entregó en cuerpo y alma desde el primer momento a vivir un amor militar tal como 
éste se representaba en las tramas de las novelas y en el carácter de los escasos 
ejemplos vivos de los que ella tenía noticia. Desde que era muy joven, los civiles, por 
prometedores que fuesen, no tenían la más mínima posibilidad de despertar su interés 
si el más insignificante de los guerreros se perfilaba en el horizonte. Pudiera ser que 
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la situación de la casa de su tío (que era su hogar) en la esquina de West Street más 
cercana al campamento, el paso diario de las tropas, el continuo rugir de las cornetas 
a doscientos metros de su ventana y el hecho de que no supiera nada de la íntima 
realidad de la vida militar, y por tanto la hubiese idealizado, contribuyeran a 
acrecentar esta original inclinación que la llevaba a pensar en los hombres de armas 
como los únicos dignos de merecer el corazón de una mujer. 

El capitán Maumbry era el clásico trofeo: un hombre codiciado por todas las 
muchachas de los alrededores, ansiado por todas, halagado por todas, terminó por 
someterse finalmente a los mandatos de Laura, debido al acierto con que ella había 
gobernado la situación; y, al placer de casarse con el hombre al que amaba, se sumaba 
para la joven la alegría de saberse detestada por las madres de todas las muchachas 
casaderas de los alrededores. 

El hombre del mirador asistió a la boda, no como invitado, pues por aquel 
entonces apenas tenía relación con los contrayentes, sino porque la iglesia se 
encontraba muy cerca de su casa, y en parte también por una razón que movió a 
muchos otros a querer presenciar la ceremonia: el presentimiento de que, aun cuando 
la pareja pudiera ser feliz, había posibilidades más que de sobra para teñir las 
cavilaciones de un observador con tendencia a las conjeturas dramáticas de que 
ocurriera lo contrario. De vez en cuando, el hombre del mirador hilvanaba en esa 
época unos pareados, y engañaba las horas garabateando en una página en blanco de 
su libro de oraciones unos versos que, si bien en su día eran privados, pueden 
reproducirse aquí: 


Con motivo de una boda apresurada 

Si en años han de devenir las horas, benditos sean quienes 
ahora solazan su raudo deseo 

con intensos lazos que atan para siempre 

si en años han de devenir las horas. Benditos sean. 

No declinan al oeste los soles de oriente 

ni suceden al fuego las pálidas cenizas. 

Si en años han de devenir las horas, benditos sean quienes 
ahora solazan su raudo deseo. 


Sucedió, sin embargo, que, en contra de todas las profecías, la pareja pareció 
hallar en el matrimonio el secreto para perpetuar la embriaguez de un cortejo que, al 
menos por parte de Maumbry, había empezado sin intenciones serias. El invierno 
siguiente los recién casados se convirtieron en la pareja más popular de Casterbridge 
y sus alrededores, mejor dicho, de todo Wessex del Sur. No había cena elegante en las 
casas de campo de las familias más jóvenes y alegres del distrito que estuviera 
completa sin su animada presencia. La señora Maumbry era la más risueña de las 
figuras que giraban como peonzas en el baile del condado, y, cuando se celebraba ese 
acontecimiento inevitable en la vida de un pueblo-guarnición —una función teatral 
amateur—, sucedía lo mismo. La representación se hacía en aras de una u otra causa 
benéfica —a nadie le importaba cuál mientras la obra fuese buena— y tanto el 
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capitán Maumbry como su mujer participaban en ella, ya que en realidad habían sido, 
de mutuo acuerdo, los impulsores del espectáculo. Y así, entre risas, actividad y 
despreocupación, todo transcurría a las mil maravillas. Aun cuando la pareja se 
retrasaba en sus pagos alguna que otra vez, es de justicia decir que tarde o temprano 
saldaba todas sus deudas. 


III 


Un domingo apareció en el púlpito una cara desconocida en la capilla a la que 
iban las tropas. Era un cura nuevo en la parroquia. En el altar, en lugar del libro de 
sermones, solo tenía una Biblia. La persona que cuenta estas cosas no asistió a ese 
servicio religioso, si bien no tardó en enterarse de que el joven sacerdote había 
revolucionado a la congregación, siempre heterogénea, pues, aunque los húsares 
ocupaban la nave principal, los huecos y las esquinas estaban abarrotados de civiles 
cuya presencia, incluso hoy, hasta el menos riguroso de los testigos afirmaría que se 
debía más a los soldados que al servicio religioso. 

A partir de ese día hubo una razón de más para encontrar un hueco en la 
superpoblada iglesia. La dulce y persuasiva elocuencia del señor Sainway tuvo el 
efecto de un hechizo en aquellas gentes acostumbradas a estilos de prédica más 
solemnes y ásperos, y por algún tiempo, la afluencia a las otras iglesias del pueblo se 
vio disminuida. 

En aquel momento del siglo xix el sermón era el único motivo para ir a misa para 
la mayoría de los feligreses. La liturgia consistía en una serie de fórmulas 
preliminares que había que soportar forzosamente, como en la proclamación real de 
los tribunales superiores del condado, antes de que empezase la parte interesante, y de 
vuelta a casa la gente se hacía una pregunta muy sencilla: ¿quién había predicado y 
cómo había tratado el tema del sermón? Así hubiese oficiado la misa un arzobispo, a 
nadie le habría importado gran cosa lo que allí se dijera o se cantara. Los que antes 
asistían solo al servicio matinal empezaron a ir también por la tarde, y a veces incluso 
a mediodía, en ocasiones especiales. 

Un día, cuando el capitán Maumbry entró en la sala de su mujer, equipada con 
muebles alquilados, ella creyó que se trataba de otra persona, porque no había subido 
las escaleras tarareando la melodía más pegadiza del momento en los círculos 
musicales, con su desenfado habitual. 

—¿Qué pasa, Jack? ——preguntó, sin levantar la vista de una nota que estaba 
escribiendo. 

—No mucho, que yo sepa. 

—No lo niegues —murmuró ella, mientras escribía. 

—Pues pasa que ese puñetero palo con hábito, ¡el nuevo párroco!, quiere suprimir 
la actuación de la banda los domingos por la tarde. 
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Laura se quedó boquiabierta. 

—Pero ¡si eso es lo único que permite a las pocas personas sensatas que hay por 
aquí soportar la vida entre el sábado y el lunes! 

—-Dice que todo el mundo va a oír a la orquesta en vez de ir a la iglesia, y que la 
música que tocan es profana, o mundana o inane, o qué se yo. Que no es la música 
propia de un domingo. Naturalmente, es Lautmann quien decide estas cosas. 

Lautmann era el director de la orquesta. 

La explanada del cuartel se había convertido los domingos por la tarde en el lugar 
de paseo de un gran número de vecinos de inclinaciones alegres, entre quienes no 
faltaban muchos de los que iban por la mañana a la misa del señor Sainway; y hasta 
los niños que tendrían que haber estado escuchando el sermón del cura, iban a veces a 
dar volteretas en la hierba y a burlarse de los espectadores más dignos, haciendo 
muecas a sus espaldas. 

Laura no volvió a oír hablar del asunto en dos o tres semanas, pero entonces se 
acordó de repente y le preguntó a su marido si se habían planteado nuevas objeciones. 

—Ah... el señor Sainway. Me olvidé de decírtelo. Lo he conocido y no es un mal 
hombre. 

Laura quiso saber si Maumbry o alguno de los demás oficiales no le había dado 
un buen escarmiento a ese cura presuntuoso por semejante intromisión. 

—Bueno, ya nos hemos olvidado de eso. Dicen que es un predicador 
extraordinario. 

La relación del capitán con el cura siguió su curso, al parecer, pues poco después 
de esta ocasión Maumbry le dijo a su mujer: 

—No le falta razón a Sainway para censurar la actuación de la orquesta el 
domingo por la tarde. Al fin y al cabo, está muy cerca de su iglesia. Y la verdad es 
que tampoco hace demasiado hincapié en sus objeciones. 

—¡Me sorprende que lo defiendas! 

—No es más que una idea que se me ha pasado por la cabeza. Como es natural, 
no queremos ofender a los vecinos del pueblo si no les gusta la orquesta. 

—Pero les gusta. 

El inválido del mirador nunca llegó a conocer los detalles de cómo evolucionó 
este conflicto entre la opinión laica y la clerical; el caso es que para desilusión de los 
músicos, desconsuelo de los enamorados que salían de paseo y fastidio de la joven 
población de la ciudad y sus contornos, la actuación de la orquesta en el cuartel de 
Casterbridge los domingos por la tarde fue suspendida. 

Para entonces los Maumbry habían escuchado con frecuencia el sermón del 
amable aunque estricto sacerdote, porque la desenfadada, festiva y gozosa pareja iba 
a la iglesia como todo el mundo, por mor de su respetabilidad. No había nadie más 
ortodoxo que este par de mundanos irredimibles. Pero lo que más llamaba la atención 
del hombre del mirador era ver pasar al capitán Maumbry y al señor Sainway por la 
Calle principal en concienzuda conversación. Cuando comentó el hecho con un 
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amigo, éste le dijo que todo el mundo hablaba de que siempre estaban juntos. 

El observador no habría tardado en comprobarlo con sus propios ojos si no se lo 
hubieran dicho. Empezaron a pasar juntos casi a diario. Hasta entonces, la señora 
Maumbry, siempre a la última moda, acompañaba normalmente a su marido, pero 
esta costumbre empezó a ser menos frecuente. La estrecha y singular amistad entre el 
capitán y el cura se prolongó por espacio de un año, hasta que al señor Sainway le 
ofrecieron el traslado a una populosa ciudad de los condados de la región central de 
Inglaterra. Se despidió a disgusto de sus feligreses y abandonó la parroquia con un 
emotivo sermón que fue publicado por el impresor local. Todos lamentaron esta 
pérdida, y con verdadero pesar supo más tarde la congregación que poco después de 
la aceptación de este beneficio eclesiástico, en unos días de mucho frío, el señor 
Sainway contrajo una grave inflamación pulmonar que le causó la muerte. 

Es el momento de ahondar bajo la superficie de las cosas. De todos cuantos 
conocieron al difunto sacerdote, nadie lamentó su fallecimiento tanto como el hombre 
que a su llegada lo había llamado «ese palo con hábito». La señora Maumbry nunca 
llegó a simpatizar demasiado con el imponente cura, incluso se alegró en su fuero 
interno cuando supo que se había marchado para prosperar. El señor Sainway había 
reducido notablemente los placeres de una mujer que apreciaba como nadie las 
alegrías terrenales y la buena compañía. Aun cuando lamentaba que su marido 
perdiese un amigo que nunca lo había sido de ella, no estaba ni mucho menos 
preparada para lo que vino a continuación. 

—Hay algo que quiero decirte desde hace algún tiempo, querida —dijo él una 
mañana mientras desayunaban, en tono vacilante—. ¿Lo has adivinado? 

Ella no había adivinado nada. 

—Que voy a retirarme del ejército. 

—:¡Qué! 

—He pensado cada vez más en Sainway desde que murió, y en las cosas que me 
decía. Y tengo la convicción de que haré bien si sigo la llamada que oigo en mi 
interior y dejo el oficio de las armas para entrar en la Iglesia. 

—¿Hablas de hacerte cura? 

—SÍ. 

—¿Y yo qué hago? 

—Ser la mujer de un cura. 

—:¡Ni lo sueñes! 

—-¿Cómo vas a evitarlo? 

—;¡Antes me fugo! —contestó Laura con vehemencia. 

—No puedes hacer eso —dijo él, en el tono que empleaba cuando había tomado 
una decisión—. Terminarás por acostumbrarte a la idea, porque estoy obligado a 
seguir adelante, aun a costa de mis intereses mundanos. Una mano exterior me 
empuja a seguir los pasos de Sainway. 

—Jack —dijo ella, con serena palidez y ojos incrédulos—, ¿me estás diciendo en 
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serio que quieres ser cura en vez de soldado? 

—Yo diría que un cura es un soldado... de la Iglesia militante. Pero no quiero 
ofenderte con ninguna doctrina. Lo digo en serio, sí. 

Una tarde, tiempo después, Maumbry sorprendió a su mujer junto a la chimenea, 
en su sala de estar. Ella no lo oyó entrar, y la encontró llorando. 

—-¿Por qué lloras, cariño? 

—;¡Por lo que me has dicho! 

El capitán lo sintió mucho, pero nada podía hacerle cambiar de opinión. 

A su debido tiempo se supo en el pueblo, para pasmo de propios y extraños, que 
el capitán Maumbry se había retirado del ...” de húsares y había ingresado en el 
seminario Fountall, con el fin de prepararse para el sacerdocio. 


IV 


«¡Qué lástima! Un soldado tan gallardo, tan popular, una adquisición tan 
importante para la ciudad, el alma de la vida social! ¡Y precisamente ahora! No se 
debe hablar mal de los muertos, pero ese señor Sainway... ¡qué crueldad!» 

Lo anterior es un resumen de lo que se dijo cuando el capitán, ahora el reverendo 
John Maumbry, tuvo la oportunidad de satisfacer el ardiente deseo de regresar al 
escenario de sus anteriores hazañas convertido en ministro del Evangelio. Uno de los 
barrios bajos del pueblo, donde en esas fechas se hacinaban los campesinos 
empobrecidos, estaba pidiendo a gritos un cura, y el señor Maumbry se ofreció 
generosamente a acometer el esfuerzo que con toda seguridad no iba a producir sino 
modestos resultados y ningún agradecimiento, prestigio o emolumentos. 

La verdad, todo hay que decirlo, es que Maumbry no tuvo éxito en su condición 
de sacerdote. Con desvelo, con ahínco, con rigor, como saltaba a la vista de todos, su 
expresión oral era muy elaborada y sus sermones aburridos y, por desgracia, 
demasiado largos. Hasta los jueces más imparciales que se congregaban en el salón 
del Ciervo Blanco —una posada que por encontrarse en la línea que separaba el 
depauperado vecindario del barrio elegante donde Maumbry había cosechado sus 
triunfos anteriores garantizaba la más estricta ecuanimidad— coincidían en lo 
sustancial con las jóvenes damas de la zona noble, si bien expresaban sus opiniones 
con más laconismo: «¡Lástima que Dios Todopoderoso haya echado a perder a un 
buen militar como el capitán Maumbry para convertirlo en un buen cura!». 

El aludido estaba al corriente de estos comentarios, pero seguía adelante con sus 
quehaceres diarios dentro y fuera de las casuchas sin inmutarse por ellos. 

Fue por esta época cuando el inválido del mirador se convirtió en algo más que un 
simple conocido de la señora Maumbry. Laura había vuelto al pueblo con su marido, 
y vivía con él en una casa modesta, en el centro del círculo de la actividad sacerdotal, 
y por una u otra razón terminó por convertirse en una de las visitas habituales del 
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inválido. Tras una conversación intrascendente en casa de este caballero con una 
amiga de ambos, un incidente sacó a relucir la cuestión que tanto seguía doliéndole a 
ella. Estaba más pálida y más delgada que nunca, incluso más guapa, pues los 
sinsabores se habían grabado en sus facciones dando una suave expresión de seriedad 
a lo que antes era una fisonomía más bien frívola. Las mujeres habían ido a pedir 
permiso para presenciar desde el mirador la partida de los húsares, que dejaban el 
cuartel por una plaza más cercana a Londres. 

La tropa torció en la esquina de la carretera del cuartel con la calle principal, 
encabezada por la banda que interpretaba La muchacha que dejé (la melodía que 
siempre interpretaban en esas ocasiones, aunque ahora apenas se oye). Pasaron a los 
pies del mirador, y un par de oficiales saludaron a la señora Maumbry, cuyos ojos se 
llenaron de lágrimas cuando las notas de la orquesta se fueron apagando a lo lejos. 
Antes de que el pequeño grupo se hubiera recuperado de las románticas sensaciones 
que producen este tipo de espectáculos, el señor Maumbry pasó por la calle. 
Probablemente se había despedido de sus antiguos hermanos de armas en lo alto de la 
cuesta, pues venía de allí, con su hábito raído y una cesta en el brazo, en la que 
parecía llevar algunas provisiones que había comprado para sus feligreses más 
pobres. A diferencia de los soldados, parecía ajeno tanto a su propio aspecto como a 
lo que ocurría alrededor. 

El contraste fue insoportable para Laura. Con labios temblorosos, preguntó al 
inválido qué pensaba del cambio que había sufrido su vida. 

No era fácil responder, y Laura repitió la pregunta con su terquedad característica. 

Su interlocutor simpatizaba demasiado con ambos para dar una respuesta 
convincente. Con ojos nostálgicos, Laura miró por el ventanal la fina y menguante 
línea de polvo que levantaban los húsares en su avance hacia Mellstock Ridge. 

—;¡ Yo, que debería ir en cabeza, camino de Londres, estoy condenada a pudrirme 
en un agujero de Durnover Lane! 

Fueron muchas las cosas que ocurrieron y muchos los rumores que circularon 
acerca de Laura antes de que el inválido volviese a verla después de ese día. 


y 


Casterbridge había conocido numerosos acontecimientos militares y civiles, 
tiempos muy felices y tiempos menos felices, hasta que llegó el momento de una 
visita especial. El azote del cólera ya había sembrado el sufrimiento en los campos, y 
también los barrios bajos habían pagado su cuota de dolor. Mixen Lane, en el barrio 
de Durnover y en la parroquia de Maumbry, fue el lugar donde la plaga golpeó con 
más fuerza. Hubo sin embargo un punto de piedad en la elección de la fecha, puesto 
que Maumbry resultó ser el hombre elegido para esa hora. 

La epidemia se propagaba con tanta rapidez que muchos abandonaron el pueblo y 
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buscaron refugio en las granjas y las aldeas. La casa de Maumbry seencontraba cerca 
de la calle más infectada, y el sacerdote estaba ocupadomañana, tarde y noche en el 
empeño de erradicar la enfermedad y aliviar los padecimientos de las víctimas. Así, 
por simple precaución, decidió aislar a su mujer, enviándola temporalmente lejos de 
allí. 

Laura propuso un pueblo a orillas del mar, cerca de Budmouth Regis, y se buscó 
alojamiento en Creston, una localidad separada del valle de Casterbridge por un alto 
risco que le daba un ambiente muy distinto, aunque apenas se encontraba a diez 
kilómetros. 

Allá se marchó. Desterrada en este lugar seguro, mientras su marido se deslomaba 
en los arrabales, entabló amistad con un teniente de infantería, un tal señor 
Vannicock, estacionado con su regimiento en el cuartel de Budmouth. Como Laura se 
sentaba a menudo en el pantalán de la playa, a contemplar el vaivén de las olas y a 
oír, sin prestarle atención, el murmullo que producían al rozar los guijarros en su 
retirada, el teniente se acostumbró a pasear por allí. 

La relación progresó y maduró. La situación de Laura, su historia, su belleza, su 
edad —era un par de años mayor que él—, todo contribuyó a hacer mella en el 
corazón del joven, y un amorío insensato empezó a prosperar alegremente en aquel 
solitario lugar de la costa. 

Los detractores de Laura dijeron más tarde que había elegido su alojamiento a 
propósito para estar cerca de este caballero, si bien hay motivos para creer que no lo 
había visto nunca hasta que se instaló allí. Casterbridge estaba tan enfrascado en su 
penosa situación —el entierro diario de los muertos y la destrucción de la ropa 
contaminada— que apenas nadie tenía ganas de propagar habladurías que habrían 
podido llegar a oídos de la pareja. Nadie pensaba demasiado en Laura, en medio de la 
trágica nube que se cernía sobre todos. 

En Budmouth, por su parte, los ánimos de la gente eran muy distintos. La 
enfermedad había pasado por allí mucho antes, sin causar apenas daños, y la 
población había vuelto a sus ocupaciones y pasatiempos de siempre. El señor 
Maumbry acordó verse con su mujer dos veces por semana al aire libre, para evitar el 
riesgo de contagio, y ajeno a las murmuraciones se vio con ella una tarde seca y 
ventosa en la cima del risco que separaba las dos poblaciones, cerca de donde la 
carretera se cruza en ángulo recto con el antiguo Camino del Risco. 

La saludó con la mano y sonrió al verla. 

—Será mejor que no crucemos el muro, querida. —En aquella zona, los campos 
se delimitaban con muros de piedra—. No quiero ponerte en peligro. Esto terminará 
pronto, ¡si Dios quiere! 

—-Como tú quieras, Jack. Pero ¿no crees que estás corriendo demasiados riesgos? 
Por las noticias que me llegan de ti no puedo pensar otra cosa. 

—No más que otros. 

Así transcurrió la conversación, con cierta formalidad, mientras el viento azotaba 


www.lectulandia.com - Página 501 


la tapia que mediaba entre uno y otro, aislándolos como la presa de un molino. 

—-¿No querías pedirme algo? —dijo él. 

—SÍ. Ya sabes que en Budmouth estamos tratando de recaudar dinero para tus 
enfermos, y se nos ha ocurrido organizar una Obra de teatro. Quieren que participe. 

El rostro de Maumbry se ensombreció. 

—;¡ Ya he visto demasiadas funciones y todo lo que viene con ellas! Preferiría que 
hubierais pensado en otra fórmula. 

Sin darle mucha importancia, Laura dijo que se temía que ya estuviera todo 
preparado. 

—-¿No te parece bien que participe...? Por supuesto que... 

Él no se oponía tajantemente. Le habría gustado más un oratorio, o una lectura, 
algo más en consonancia con la necesidad que se proponían aliviar. 

—Pero —dijo ella con impaciencia—, ¡la gente no quiere oratorios o lecturas! Lo 
que les gusta a todos son las comedias y las farsas. 

—Bueno, yo no soy quién para dictar a Budmouth la manera de recaudar los 
fondos que van a darnos. ¿Quién organiza la función? 

—Los chicos del regimiento. 

— ¡Ah sí, nuestros viejos amigos! El sufrimiento de Casterbridge es un pretexto 
para su frivolidad. Sinceramente, querida Laura, me gustaría que no participaras. Pero 
no te lo prohíbo. Lo fío a tu buen juicio. 

Así terminó la conversación, y Cada cual se fue por su camino, al norte y al sur. El 
tiempo revelaría que el papel de la heroína de la comedia había recaído en la señora 
Maumbry, mientras que el del señor Vannicock había sido el del amante. 


VI 


Fue así como se vio favorecido un suceso que la pareja, unida por una mutua 
atracción, llevaba algún tiempo propiciando. 

No es preciso consignar los detalles: el regimiento de infantería se fue a Bristol y 
esto precipitó los acontecimientos. Tras una semana de vacilaciones, Laura aceptó 
dejar su casa en Creston, encontrarse con Vannicock en el risco cercano y 
acompañarlo a Bath, donde él le había buscado alojamiento a unos diecinueve 
kilómetros de su cuartel. 

Por consiguiente, en la tarde elegida, ella dejó en el tocador una nota para su 
marido: 


Querido Jack: 

No me es posible resistir esta vida por más tiempo y he decidido ponerle fin. En su día te dije que me fugaría 
si persistías en el empeño de hacerte sacerdote, y ha llegado el momento. Cada cual es como es. He decidido unir 
mi suerte a la del señor Vannicock, y confío, más de lo que lo espero, en que puedas perdonarme. 

L. 
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Hecho esto, sin apenas equipaje, subió al risco cuando empezaba a caer la tarde. 
Casi en el mismo punto donde Laura había tenido su último encuentro con su marido 
divisó la silueta de Vannicock, que venía de Bristol a recogerla. 

—i¡No me gusta que nos veamos aquí! ¡Trae mala suerte! —protestó Laura—. 
Pronto encontraremos un sitio donde estar en paz. Vuelve al mojón y espérame allí. 

Vannicock volvió al mojón situado en la ladera norte del risco, donde divergen los 
caminos antiguos y los nuevos, y ella fue a buscarlo allí. 

Se mostró triste y taciturna cuando Vannicock le preguntó por qué no había 
querido verlo en la cima. Ella quería saber cómo iban a hacer el viaje. 

Él le propuso ir andando hasta Mellstock Hill, pasado Casterbridge, donde los 
esperaba un coche para llevarlos por un atajo al camino de Ivell, y desde allí a esta 
ciudad. En Ivell cogerían el tren a Bristol. 

Acordaron seguir este plan y con paso ligero echaron a andar en la penumbra 
hasta que se acercaron a Casterbridge, lugar que evitaron girando a la derecha donde 
se encuentra el anfiteatro romano y dando un rodeo hasta Durnover Cross. El camino 
se abría allí, solitario, entre los páramos, hasta el cerro donde los esperaba el coche. 

—He notado, de un tiempo a esta parte, un resplandor siniestro en la zona de 
Durnover. Parece que viene de algún lugar próximo a Mixen Lane —dijo Laura. 

—Las farolas —contestó él. 

—No hay ninguna farola tan grande en esa calle. Es ahí donde el cólera está 
causando mayores estragos. 

Al llegar a Standfast Corner, un poco más allá de Durnover Cross, el paisaje les 
ofreció una vista de la calle. En el centro ardían enormes hogueras, que se encendían 
para purificar el aire, y de las míseras viviendas que jalonaban las aceras en aquellos 
días salía gente cargada con ropa. Una parte la arrojaban a las hogueras y otra la 
depositaban en carretillas para llevarla al camino de los páramos, tras la estela de los 
fugitivos. 

Vannicock y Laura siguieron adelante hasta llegar a un punto donde había un 
enorme caldero de cobre en el que se hervía y desinfectaba la ropa de cama. A la luz 
de los faroles, Laura vislumbró a su marido junto al caldero y comprendió que era él 
quien descargaba la carretilla y se ocupaba de sumergir la ropa. Hacía una noche tan 
tranquila y sofocante que lo que se hablaba al lado del caldero llegó a oídos de Laura. 

—-¿Queda mucho por descargar esta noche? 

—La ropa de los que murieron esta tarde, señor. Pero eso puede esperar hasta 
mañana, porque seguramente estará usted muy cansado. 

—-Vale más terminar cuanto antes, ya que no hay nadie que pueda hacerlo. Vuelca 
esa carretilla en la hierba y ve a por el resto. 

El hombre obedeció y se marchó con la carretilla. Maumbry se detuvo un 
momento para secarse el sudor de la frente y reanudó su tarea cotidiana en aquel 
paraje sórdido y pestilente, hundiendo y removiendo el contenido del caldero con lo 
que parecía un rodillo viejo. Los vapores que emanaban del recipiente cargado de 
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muerte se esparcían por los prados formando un velo a ras de suelo. 

—No puedo irme esta noche —dijo Laura—. Está agotado y tengo que ayudarlo. 
¡No sabía que las cosas estuvieran tan mal! 

Vannicok apartó el brazo del talle de Laura, donde había reposado hasta entonces. 

—-¿Te irás? —preguntó ella. 

—Lo haré si me lo pides. Pero preferiría ayudar también. —No había ningún 
reproche en su voz. 

Laura ya se había adelantado. 

—Jack —dijo—. ¡He venido a ayudar! 

El exhausto sacerdote volvió la cabeza y levantó el farol. 

—-¿Eres tú, Laura? —pregunto, sorprendido—. ¿Qué haces aquí? Más vale que te 
vayas, es muy peligroso. 

—Pero es que quiero ayudarte, Jack. ¡Por favor, déjame! No he venido sola. El 
señor Vannicock me ha acompañado. Él también echará una mano, si es que no se ha 
ido ya. ¡Señor Vannicock! 

El joven teniente se acercó con cautela. El señor Maumbry lo saludó formalmente 
y al punto reanudó su tarea. 

——Creía que el regimiento se había marchado a Bristol —dijo. 

—AsÍ es. Pero he vuelto para ocuparme de unos asuntos. 

Los recién llegados se pusieron manos a la obra. Vannicock dejó en el suelo el 
bolso donde Laura llevaba sus artículos de tocador. El hombre de la carretilla no tardó 
en regresar con otro cargamento, y así siguieron por espacio de media hora, hasta que 
un cochero salió de las sombras. 

—-Disculpe, señor —le susurró a Vannicock—. Llevo tanto tiempo esperando en 
Mellstock Hill que al final me he acercado hasta el cruce, y al ver la luz he venido 
corriendo para ver qué pasaba. 

El teniente le dijo que esperase unos minutos, hasta que terminaran de descargar 
la última carretilla. El señor Maumbry se estiró y respiró con fuerza. 

—-Bueno, ya no podemos hacer nada más. 

Un dolor muy intenso pareció apoderarse de él al concluir el esfuerzo. Se llevó las 
manos a los costados y se dobló hacia delante. 

—¡Ay! Creo que por fin me ha vencido —dijo con dificultad —. Tengo que volver 
a Casa. Deja que el señor Vannicock te acompañe, Laura. 

Dio unos pasos, ayudado por ellos, pero tuvo que sentarse en la hierba. 

—Me temo que voy a necesitar una camilla —dijo con voz muy débil—. O 
tendréis que llevarme en la carretilla. 

Pero Vannicock había llamado al cochero, y esperaron hasta que el coche llegó al 
cruce más cercano. Instalaron al enfermo, Laura subió con él y se fueron a su 
modesta vivienda cerca de Durnover Cross, donde acostaron a Maumbry. 

Vannicock se quedó un rato esperando en el coche, y, al ver que Laura no volvía, 
le dijo al cochero que lo llevase a Ivell. 


www.lectulandia.com - Página 504 


vII 


El señor Maumbry había llegado al límite de sus fuerzas en el intento de aliviar el 
sufrimiento de los enfermos, y cayó víctima de la plaga —una de las últimas— que 
ya se había cobrado tantas vidas. Dos días más tarde yacía en su ataúd. 

Laura estaba en la sala de estar. Un criado le llevó varias cartas, y ella las miró 
por encima. Uno de los sobres era la nota que le había escrito a Maumbry para 
explicarle que no soportaba más la vida con él y que iba a fugarse con Vannicock. 
Después de releer la carta, la llevó al piso de arriba, donde estaba el difunto, y la 
depositó en el féretro. Al día siguiente enterraron a Maumbry. 

Laura era libre. 

Cerró su casa en Durnover Cross y regresó a su alojamiento en Creston. Pronto 
recibió una carta de Vannicock, y seis semanas después de la muerte de su marido, su 
amante volvió a verla. 

—Se me olvidó devolverte esto, esa noche —dijo él, entregándole el bolso donde 
ella llevaba todas sus cosas para la huida. 

Laura lo cogió y se le cayó sin querer. Su cepillo, su peine, sus zapatillas, su 
camisón y otros pequeños objetos necesarios para un viaje se desperdigaron sobre la 
alfombra. Le parecieron siniestros, y trató de ocultarlos. 

—Ahora puedo pedirte que seas mía legalmente, cuando haya pasado un tiempo 
prudencial —dijo Vannicock. 

Habló con languidez, como si lo dijera por obligación. Laura recogió los objetos 
del suelo y contestó que sin duda podía pedírselo, puesto que ya era libre. Sin 
embargo, a juzgar por su expresión, no podía decirse que su respuesta fuese ardiente. 
Empezó a parpadear y se cubrió el rostro con el pañuelo. Rompió a llorar con 
violencia. 

Él no se movió ni trató de consolarla. ¿Qué los separaba? Ninguna persona viva. 
Habían sido amantes. No quedaba ningún obstáculo material para su unión. Pero allí 
estaba la sombra del hombre ajeno a su aventura, su silueta delgada junto al caldero 
fantasmal en la oscuridad del páramo de Durnover. 

Pese a todo, Vannicock siguió pasando a visitar a Laura cuando iba a Creston, 
cosa que no hacía muy a menudo. Dos años más tarde, como a propósito para 
propiciar el matrimonio que todo el mundo esperaba, el regimiento de infantería 
regresó a Budmouth Regis. 

A raíz de esto no podían evitar encontrarse de vez en cuando. Pero ya fuese 
porque el obstáculo hubiera sido el origen de su amor, o por la sensación de haberse 
equivocado, o porque la señora Maumbry no parecía tan atractiva ahora que estaba 
viuda, los sentimientos del uno por el otro perdieron la incandescencia de otros 
tiempos, hasta convertirse en mera y tibia cortesía. El hombre del mirador nunca supo 
qué acontecimientos familiares sobrevinieron a Vannicock, si bien la señora 
Maumbry vivió y murió siendo viuda. 
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La cena espera 


Quien se hubiera fijado en el pequeño agricultor que esa tarde de octubre de hace 
cincuenta años se encontraba en el jardín del hidalgo Everard, podría haber pensado, 
a primera vista, que estaba merodeando por pura curiosidad. La vidriera de cinco 
paneles que cubría la fachada de la casa solariega estaba al descubierto, sin postigos 
ni cortinas, por lo que desde fuera podía escudriñarse hasta el último rincón de la 
estancia. Como es natural, no se esperaba a nadie en el jardín tras la caída de la 
noche. 

Dos personas ocupaban la sala que un par de ojos observaban atentamente desde 
el otro lado de la ventana. Estaban en la mesa, disfrutando del postre, después de que 
se hubiera retirado el mantel, como era costumbre antiguamente. La fruta procedía de 
los alrededores: manzanas, peras, nueces y otras especies del verano que la finca 
presumía de cultivar. Había también cerveza fuerte y ron, y algo de vino. La 
decoración del comedor era sencilla y hogareña, incluso para esa época, como 
correspondía a la residencia de los pequeños propietarios rurales, sin demasiada 
riqueza o ambiciones, que por aquel entonces constituía una clase numerosa, hoy 
desbancada en buena parte por los grandes terratenientes. 

Uno de los comensales era una joven dama, ataviada con un vestido de muselina 
blanca, que escuchaba con un punto de impaciencia los comentarios de su 
acompañante, un hombre rubicundo al que cualquiera habría podido identificar como 
su padre. El que observaba desde el jardín no daba muestras de querermarcharse, 
pues saltaba a la vista que las cosas no eran tan sencillas como podían parecer. El 
agricultor, un hombre alto, no estaba allí por accidente. Se había apostado adrede en 
el tronco de un árbol, de tal forma que si alguien pasaba por el camino, al otro lado de 
la verja, incluso si cruzaba el césped para acercarse a la puerta, no pudiera verlo, aun 
cuando la verja estaba cerca y los jardines no eran mucho más grandes que un 
cercado para caballos. Había aún en el cielo la suficiente claridad, a poniente, para 
iluminar un lado del rostro del hombre y dejar ver su admirable perfil recortado 
contra el tronco del árbol que tenía a sus espaldas; y también para revelar que la casa, 
sin ser imponente, era una recia construcción de piedra de ese estilo imperecedero en 
la campiña inglesa: un edificio isabelino con dinteles y parteluces en las ventanas. 

El césped, aunque algo descuidado, seguía teniendo la altura de un campo de 
bolos, tal como fuera en otro tiempo, y el resplandor de las velas segaba la hierba que 
crecía delante de la ventana, extendiéndose sobre ellas casi hasta rozar la cara del 
intruso. 

Una de las dos personas que estaban en el comedor daba muestras de albergar las 
mismas intenciones ocultas que el hombre agazapado bajo el árbol. Era evidente que 
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los pensamientos de la muchacha atravesaban la ventana para adentrarse en las 
sombras, tal como los del merodeador observaban lo que ocurría dentro de la casa; 
mejor dicho, casi podía decirse que ella era consciente de la presencia del joven en el 
jardín. La impaciencia la llevaba a dar golpecitos con los pies en la alfombra, sin 
hacer ruido, y en más de una ocasión se levantó para alejarse de la mesa. Su padre se 
lo impedía, poniéndole una mano en el hombro y obligándola a sentarse sin 
miramientos, hasta que él acabara de decir lo que estaba diciendo. Las respuestas de 
la hija eran breves, y había en sus sonrisas una falsa expresión de aquiescencia a las 
opiniones paternas. Una de las hojas de la ventana, entre dos parteluces, estaba 
abierta, y de vez en cuando llegaban al exterior algunas palabras del diálogo. 

—Y eso de las tuberías. ¿Cómo voy a poner tuberías? Las tuberías no cuestan 
mucho, es verdad, pero abrir las zanjas sale por un ojo de la cara. Y además están las 
verjas, hay que embutirlas en postes de piedra, para que aguanten hasta la cosecha. — 
La voz del propietario estaba muy marcada por el acento local, y hablaba como los 
campesinos que trabajaban en sus tierras. 

El paisaje se fue oscureciendo poco a poco, y la figura del joven pareció fundirse 
con el tronco del árbol. Las estrellas pequeñas salpicaban el cielo entre las más 
grandes, las nebulosas entre las pequeñas, y la voz de los árboles se apagó casi por 
completo; si algún ruido se oía, era el de la cascada de un arroyo que cruzaba el 
bosque por el lado norte del jardín. 

La muchacha se levantó por fin, con intención de retirarse. 

—Tengo algo que hacer, papá —dijo—. Tardaré un rato en pasar a la sala de estar. 

—Muy bien —contestó el padre—. En tal caso no me andaré con prisas. —Y, 
cuando su hija cerró la puerta, cogió las licoreras y se acomodó en su asiento. 

Tres minutos más tarde la silueta de una mujer se dibujó en la ventana de la sala 
de estar, pasó al zaguán por una puerta y salió a los jardines. Se cuidó de no acercarse 
a la ventana del comedor, si bien el resplandor que salía de dentro fue suficiente para 
iluminar algunas partes del mismo vestido ligero que llevaba cuando estaba en la 
mesa, cubierto ahora por una capa oscura. Se había ceñido la capucha con una cinta, 
de tal modo que la cara parecía muy menuda, como la de un recién nacido, y más 
adorable que antes. 

Se acercó sin vacilación al árbol donde estaba oculto el joven, que la estrechó en 
sus brazos nada más verla. La manera de encontrarse y abrazarse, sin ser ni mucho 
menos formal, tampoco era apasionada. Se advertía en sus movimientos que estaban 
acostumbrados a repetir este comportamiento muy a menudo, y lo hacían casi sin 
darse cuenta. Sin separarse del joven, la muchacha se volvió para mirar hacia la 
ventana, lo mismo que él, y se apoyó en su hombro. Los dos guardaban silencio, 
como absortos en sus propios y diferentes pensamientos. 

—Me has hecho esperar mucho, querida Christine —dijo él por fin—. Quería 
hablarte de un asunto importante; si no, me habría marchado antes. ¿Cómo es que 
cenáis tan tarde? 
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—Mi padre ha estado fuera todo el día, y tuvimos que retrasar la cena hasta las 
seis. Sé que te he hecho esperar, pero es que a veces no puedo evitarlo, Nicholas, si 
no quiero correr riesgos. Mi pobre padre se empeña en contarme sus cuitas. Desde 
que se marchó mi hermano no tiene a nadie más, y esta noche estaba especialmente 
pesado con las cosas de siempre: que si las tuberías y los arrendatarios y la gente del 
pueblo. Tengo que llevarlo a Londres. Se está volviendo muy corto de miras, porque 
nunca sale de aquí. 

—-¿Y qué le has dicho? 

—Bueno, me he puesto de parte de los arrendatarios, como es natural y como 
corresponde a una mujer enamorada de uno de ellos. —A estas palabras siguió una 
pequeña interrupción, causada por un suspiro contenido. 

—-¿Te arrepientes de haberle dado esperanzas a este enamorado? 

——Claro que no, Nicholas... ¿De qué querías hablarme? 

—Sé que te arrepientes, al ver que va pasando el tiempo y todo sigue igual, sin 
perspectivas de cambio, y que tu enamorado va perdiendo su frescura. Ten en cuenta 
que este noviazgo secreto dura ya tres años, desde que cumpliste los dieciséis. 

—Sí; eso es mucho tiempo. 

—Y yo soy un hombre inculto y tosco, que nunca ha visto Londres y no sabe 
nada del mundo. 

—No eres inculto, querido Nicholas. Solo poco viajado y sin experiencia social, 
si quieres —dijo ella, con una sonrisa—. Sí, he suspirado, pero no porque me 
arrepienta de ser tu prometida. Lo que lamento, a veces, es que no hayamos sido 
capaces de cumplir del todo con nuestro plan, del que estos encuentros solo son una 
parte. Tú dijiste, Nicholas, que, si te juraba fidelidad, te marcharías a viajar, verías 
países y gentes y ciudades, que llevarías contigo a un profesor y estudiarías el arte y 
los libros al tiempo que a los hombres y sus costumbres; y luego volverías, al cabo de 
dos años, cuando yo estuviera segura de que mi padre no se mostraría reacio a 
aceptarte como yerno. Dijiste que me pedías ese compromiso porque así te sentirías 
más tranquilo cuando estuvieras lejos, y eso te ayudaría a concentrarte en el estudio, 
mientras que si te marchabas con la idea de que éramos solo amantes, te consumirías 
de angustia pensando en cómo ibas a encontrarme a tu regreso. A mí me pareció muy 
razonable, y te hice un juramento solemne. Pero en lugar de marcharte a ver el 
mundo, te has quedado aquí viéndome a mí. 

—-¿Es que no quieres verme? 

—SÍ... no... no es eso. Es que últimamente empiezo a tener miedo de las cosas 
que hago cuando no estoy contigo. Me parece muy mezquino no decirle a mi padre 
que tengo novio, y muy cerca. Si no estuvieras aquí, mi conducta no sería tan 
traidora. No me sentiría tan incómoda frente a la realidad. Serías para mí un sueño 
agradable al que entregarme con libertad y sin remordimientos de conciencia, y 
viviría con la esperanza de verte regresar plenamente capacitado para pedir mi mano 
sin temor. Ya está, te he dicho toda la verdad. 
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Esta vez fue él quien suspiró con tristeza. 

—Sí, ésos eran mis planes, como dices. Mi intención era marcharme en cuanto 
tuviera tu promesa. Pero, querida Christine, no tuve en cuenta un par de cosas. No 
sabía lo mucho que iba a costarme estar lejos de ti. Y tampoco sabía que mi tío, que 
es un tacaño (¡Dios me perdone por decir eso!), iba a negarse rotundamente a 
adelantarme el dinero necesario. Viajar con un buen tutor cuesta una fortuna. ¡No 
tienes idea de lo caro que es! 

—Pero yo te dije que conseguiría el dinero. 

—Bueno, ahí has puesto el dedo en la llaga. Si te soy sincero, querida, prefiero 
seguir siendo un bruto antes que aceptar tu dinero. 

—Pero ¿por qué? Los hombres siempre aceptan el dinero de las mujeres con las 
que se casan. 

—Sí, pero cuando se han casado. Ningún hombre de bien querría tocar tu dinero 
en este momento, y yo me sentiría muy mezquino si lo hiciese, dadas las 
circunstancias. Eso me lleva a lo que quería proponerte. Aunque, pensándolo bien, ya 
te lo contaré otro día. 

—;¡ Yo estoy dispuesta a correr con los gastos y tú no me lo permites! Ese dinero 
es mío: me lo dejó mi abuelo. No es de mi padre. 

Nicholas, con una risa forzada, estrechó la mano de Christine. 

—Hay más razones para no irme —dijo—. ¿Qué sería de la granja de mi tío? 
Tiene seiscientos acres en esta parroquia y quinientos en la contigua. Hay que pasarse 
el día yendo y viniendo, y él no puede estar en dos sitios a la vez. De todos modos, 
eso podría resolverse, si no fuera por otras cosas. Además, querida, no me marcharía 
tranquilo, aunque cuento con tu promesa, de que alguien no te me robara. 

—Eso tendrías que haberlo pensado antes. Parece que me he comprometido para 
nada. 

—Sí, tendría que haberlo pensado antes —contestó con gravedad—. Pero no lo 
pensé. Ha sido un error, y lo reconozco sin rodeos. ¡Si tú te comprometieras un poco 
más, yo podría superar esa dificultad! Pero no voy a pedírtelo. No sabes lo mucho 
que significas para mí; si lo supieras no hablarías con tanta frialdad. No quiero tus 
bienes, solo te quiero a ti. ¡Ojalá no tuvieras un solo céntimo, más que el que yo 
pudiera ofrecerte! 

—Pues yo no quiero eso —murmuró ella. 

—Yo sí, porque eso facilitaría mucho lo que pensaba proponerte. Pero no voy a 
proponerte nada, aunque he venido expresamente para eso, ahora que me has hablado 
con sinceridad. 

—No digas bobadas, Nic. Vamos, dímelo. ¿Cómo eres tan quisquilloso? 

—Muy bien, mira esto, Christine. —Se sacó del bolsillo un papel. Lo desplegó, y 
un sello apareció al pie del escrito. 

—-¿Qué es? —preguntó ella, alejando el papel, para verlo a la luz de la ventana—. 
Solo veo que está escrito en letra antigua... Pero ¡si son nuestros nombres! ¿No será 
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la licencia matrimonial? 

—Exactamente. 

Christine se echó a temblar. 

—;¡Ay, Nic! ¿Cómo has podido hacer esto sin decirme una palabra? 

—¿Cómo iba a decírtelo? Hasta ahora nunca me habías hablado con tanta 
franqueza. Lo hemos sido todo el uno para el otro estos dos últimos años, y se me 
ocurrió proponerte que nos casáramos en secreto, antes de mi partida. Yo iría a la 
iglesia con mi bolsa de viaje, y tú tendrías que volver a casa sola. No sería un 
comienzo tan brillante para mi aventura como lo habíamos planeado, y me vería 
obligado a hacer algunos cambios al principio, pero contaría con la ventaja de que, al 
saber que te tengo, podría entregarme a trabajar con ánimo y decisión, como debe ser. 
Y ahora no me atrevo a pedírtelo. 

Christine no respondió. El documento daba un cariz tan real a la aventura con la 
que ella llevaba años jugando tan solo como un sueño vago que, a decir verdad, se 
había asustado un poco. 

—;¡No sé qué decir! —contestó al fin. 

—;¡Ah, querida mía, te estás cansando de mí! 

—No, Nic —dijo, acercándose a él —. No es verdad. Palabra de honor que no, 
Nic. 

—No soy más que un pequeño agricultor —continuó Nic, sin prestar atención a 
las palabras de ella—. Y tú... tú eres la hija de... no diré de una de las familias más 
antiguas, porque eso es absurdo, puesto que todas las familias tienen la misma 
antigiiedad, pero sí de una de las familias más conocidas en los alrededores, tanto que 
su apellido ha dado nombre al lugar. 

— ¡Eso no es gran cosa, lamento decir! Mi pobre hermano... Pero no quiero 
hablar de eso... Bueno —murmuró Christine con intención, tras una pausa—, es 
verdad que no tendrías por qué sentirte intranquilo si hiciéramos lo que propones. Me 
tendrías bien segura en tu trampa. ¡No podría escaparme! 

— ¡Eso es! —exclamó Nicholas con vehemencia—. Es una trampa; así lo 
sentirías, y no podrías alejarte de mí por más que lo quisieras. ¡Ah, si te lo hubiese 
pedido hace dos años, habrías dicho que sí sin vacilar! Pero entonces pensé que no 
debía pedirte en matrimonio hasta haber vuelto convertido en un hombre más digno. 

—Te has enfadado. Te has tomado en serio lo que yo he dicho solo en broma. 
¡Parece mentira que no me conozcas! Para que veas que no te has equivocado 
conmigo, soy yo quien te hace la propuesta. Me casaré contigo, querido Nicholas, 
mañana por la mañana. 

—Siento haber insistido tanto, no está bien que... 

—:¡No, no, no! —protestó Christine, y algo en su tono de voz reveló que estaba 
dispuesta a demostrar su valía sin oponer resistencia—. Tómame como esposa 
mientras esté de buen humor. ¿Para qué iglesia es la licencia? 

—No lo he mirado. ¡Vaya, es para nuestra parroquia! ¡No nos sirve! No podemos 
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casarnos aquí. 

—SÍ que podemos. Y así lo haremos, si tú estás allí. 

—;¡Pues claro que estaré! 

Decidieron que él la esperaría en el pórtico la mañana siguiente, a las ocho menos 
diez, y que inmediatamente después de que concluyera la ceremonia que los 
convertiría en marido y mujer él emprendería su viaje educativo, y ella correría con 
todos los gastos, para lo cual llevaría a la iglesia una suma de dinero sustancial. 
Christine se fue tal como había venido, y Nicholas volvió a su casa. 


II 


En lugar de salir por la cancela, Nicholas saltó la tapia y se alejó entre los árboles 
camino del río. Fue entonces, en su andar solitario, cuando por primera vez se reveló 
en su apariencia que no era del todo digno de aquella mujer. Llevaba unas botas de 
agua que le llegaban por encima de las rodillas y, en vez de buscar un puente para 
cruzar el Froom —así se llamaba el río—, fue derecho al punto de donde procedía el 
rugido que a esa hora de la noche era la única prueba de la existencia de este curso de 
agua. Se detuvo a orillas de la cascada responsable del ruido, se metió en el agua y la 
atravesó con paso seguro, como quien conoce a la perfección el terreno que pisa, a 
pesar de que la oscuridad era casi completa bajo las copas de los árboles, y un paso 
en falso podía precipitarlo a la poza. En cuanto alcanzó la otra orilla, siguió adelante 
en línea recta por el valle, surcado de pequeños arroyos tributarios de aquel río 
principal, que antiguamente eran infranqueables y hoy todavía lo son en invierno. 
Varias veces tuvo que atravesar un barranco pasando por encima de un tablón no más 
ancho que una mano; en otra ocasión se abrió paso entre las matas de espadaña, ajeno 
a las ciénagas en las que podía hundirse con solo desviarse unos pasos a la izquierda 
o a la derecha. Por fin llegó a tierra firme, al otro lado de este humedal, y entró en su 
casa, una granja corriente construida detrás del cerro de Elsenford, con sus 
característicos jadeos, eructos, ronquidos, tintineos de cencerros y otros rasgos 
característicos de una casa de labor. 

Mientras Nicholas Long hacía el equipaje en un cuarto de la granja, la señorita 
Christine Everard estaba delante de su escritorio, en su habitación de la casa solariega 
de Froom-Everard, contemplando la luz de las velas. 

—¡ Tengo que hacerlo! —susurró—. ¡No debería haber empezado si no estaba 
dispuesta a llegar hasta el final! Supongo que lo llevamos en la sangre. —Se refería a 
una circunstancia ignorada por su amante: el matrimonio clandestino de una tía suya 
en parecidas circunstancias. En pocos minutos había redactado la siguiente nota: 


13 de octubre de 183... 
Estimado señor Bealand: 
¿Podríamos vernos en la iglesia mañana a las ocho? Le propongo esta hora, aun cuando sé que es muy 
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temprano, porque más tarde me será difícil. Me encontrará en el presbiterio, si puede usted venir. Bastará con que 
responda sí o no y me haga llegar su contestación con el portador de este escrito. 
Christine Everard 


Envió de inmediato la nota al párroco, y esperó en una puerta lateral hasta que 
oyó los pasos del sirviente que regresaba por el sendero y entraba poco después en el 
pasillo. El cura se había tomado la molestia de escribir una línea, en la que le 
aseguraba que allí estaría esperándola con mucho gusto. 

La densa niebla con que amaneció el día siguiente se reveló muy propicia para los 
planes de la pareja. En aquel momento del siglo, la casa de Froom-Everard no había 
sufrido cambios ni ampliaciones. La calzada pasaba justo al pie de sus muros, y una 
puerta en una de las salas antiguas —la sala sur, como entonces se llamaba— 
comunicaba directamente con el camino del pueblo. Christine salió por esta puerta y 
un poco más adelante tomó un sendero que bordeaba un sembrado, por donde podía 
llegar a la iglesia discretamente. Incluso evitó entrar en el cementerio, y siguió hasta 
un punto donde la turba formaba un montículo al pie de la tapia de escasa altura, para 
trepar por allí y saltar al otro lado. Sorteando las tumbas húmedas llegó al pórtico. 
Allí estaba Nicholas, con su petate en la mano. El joven besó a Christine con aire 
sorprendido, como si en cierto modo esperase que a ella pudiera fallarle el ánimo en 
el último momento. 

Aunque no fuera el caso, Christine no daba muestras de demasiado ardor: 
simplemente seguía la inercia de un impulso previo. Entraron juntos en la nave, 
donde las vidrieras de color verde botella apenas permitían el paso de la luz a esa 
hora de la mañana, y en este ambiente se detuvieron en silencio delante del altar, 
mientras las faldas de Christine temblaban visiblemente con cada latido de su 
corazón. 

Se oyeron rápidas pisadas en la gravilla, y el señor Bealand entró en la iglesia. 
Era un hombre callado, muy cortés con Christine, y al no reconocer a Nicholas a 
primera vista como un pequeño agricultor de los alrededores (porque el joven vivía 
en la parroquia contigua), se acercó a la muchacha sin traslucir ninguna sorpresa por 
su extraña petición. Lo cierto es que el cura sí estaba sorprendido, pues el vivo interés 
que hoy manifiestan algunas mujeres por las festividades religiosas y la 
ornamentación de las iglesias era desconocido en esa época. 

—Buenos días —dijo. Y en un tono más mecánico dirigió a Nicholas el mismo 
saludo. 

—Buenos días —contestó Christine con gravedad—. Señor Bealand, tengo una 
razón importante para haberle pedido que venga. Queremos que nos case. 

La mirada del cura se endureció y se fijó en un punto comprendido entre los dos 
jóvenes, sin posarse especialmente en ninguno, y por unos momentos no se movió ni 
contestó. 

—¡ Ah! —dijo por fin. 

—Estamos preparados. 
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—No sabía que... 

—Lo hemos guardado en secreto —explicó Christine tranquilamente. 

—-¿Dónde están los testigos? 

—Están fuera, señor. En el prado. Puedo avisarlos enseguida —dijo Nicholas. 

—AAh, usted es el señor Nicholas Long —dijo el sacerdote, y se volvió a Christine 
—. ¿Lo sabe su padre? 

—-¿Es necesario que conteste a esa pregunta, señor Bealand? 

—Me temo que es... muy necesario. 

Christine se mostró entonces preocupada. 

—¿ Tienen la licencia? ——preguntó el señor Bealand—. Ya que no se han 
publicado las amonestaciones... 

Nicholas se la dio, y el sacerdote tardó varios minutos en leerla —o al menos eso 
hizo que pareciese—, hasta que Christine lo interrumpió con impaciencia. 

—Estamos listos, señor Bealand. ¿Quiere hacer el favor de empezar? El señor 
Long tiene que emprender un largo viaje hoy mismo. 

—¿Y usted? 

—No. Yo me quedo. 

El señor Bealand se mostró firme. 

—Esto no está bien. No puedo casarlos si su padre de usted no está presente. 

—¿ Tiene usted derecho a negarse? —dijo Nicholas—. Tengo entendido que 
podemos exigirle que acceda a nuestra petición. 

—i¡No, no pueden! ¿Es mayor de edad la señorita Everard? Creo que no. Me 
parece que aún le faltan unos meses. ¿No es así, señorita Everard? 

—-¿Estoy obligada a decírselo? 

—Naturalmente. En todo caso está obligada a escribirlo en ese documento. 
Entretanto, me niego a celebrar el matrimonio. Y permítanme que les aconseje que no 
tomen una decisión tan precipitada. Aunque fueran ustedes a una iglesia donde nadie 
los conozca, terminarán por descubrirlos. La tragedia del matrimonio... 

—¿Tragedia? 

—-Desde luego. El matrimonio está lleno de crisis y de catástrofes, y concluye con 
la muerte de una de las partes. La tragedia del matrimonio, como iba diciendo, es 
algo en lo que yo no tomaré parte, a la vista de la ligereza con que ustedes pretenden 
formalizarlo, y me veo en la obligación de poner al corriente a su padre, señorita 
Everard. ¡Piénselo bien, se lo ruego! Recuerde el refrán: «Cásate con prisa y 
arrepiéntete despacio». 

Disgustada por la negativa, Christine poco menos que le armó un escándalo. 
Nicholas imploró, pero nada hizo que el obstinado párroco diese su brazo a torcer. 
Ella se sentó a reflexionar y al cabo de unos momentos se dirigió al señor Bealand. 

—-Veo que no nos casaremos esta mañana —dijo—. Hágame un favor, y a cambio 
le prometo no precipitarme en nada. No le diga a mi padre ni una sola palabra de esto. 

—-De acuerdo, si no piensa usted fugarse. 
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Los jóvenes se miraron. 

—-¿Tú quieres que me fugue, Nic? 

—No. 

Así quedó acordado, y cada cual salió de la iglesia por su lado. Nicholas fue el 
último en salir y cerrar la puerta. Mientras volvía a casa, con el petate que ya no iría a 
ninguna parte, dos hombres que estaban reparando las acequias en los prados se 
acercaron al seto, como si estuvieran alerta. 

—¿No dijo usted que nos llamaría para la boda, señor? 

—SÍ, pero ya no hace falta —contestó Nicholas, desde el otro lado del seto. 


III 


En una finca, no lejos de allí, vivía una extraña y primitiva pareja que 
recientemente había sido bendecida con un hijo y heredero. El bautizo se celebró esa 
misma semana y se dio un banquete para todos los vecinos de la parroquia. El padre 
de Christine, que era de la misma generación que los anfitriones, fue invitado a la 
celebración, y Christine lo acompañó, como es natural. 

Cuando llegaron a Athelhall, como se llamaba la casa, encontraron que ésta, 
normalmente muy tranquila, ofrecía un espectáculo muy animado. Se habían 
dispuesto las mesas en una de las dependencias que daba su nombre al conjunto del 
edificio —el zaguán, propiamente dicho!!—, cubierto por una estructura de vigas de 
madera que formaba una oscura techumbre de roble. Arrendatarios de todas las 
edades se habían juntado allí con sus mujeres y sus familias, y los hijos de los 
invitados ayudaban a los criados a servir el convite. Christine colaboró como todos 
los demás. 

Iba con un plato en cada mano, hacia una enorme fuente de pudin de arroz de la 
que un lacayo estaba sirviendo con un cucharón, cuando oyó que alguien decía a sus 
espaldas: 

—Permítame que la ayude. 

Volvió la cabeza y reconoció al sobrino del anfitrión, un joven de Londres con el 
que ya había coincidido en dos o tres ocasiones. Aceptó su ofrecimiento y, desde 
entonces, Cada vez que se cruzaban en sus idas y venidas, él le sonreía. Cuando 
terminaron de servir la comida, el joven mejoró sus escuetos comentarios con una 
leve conversación. Se veía a las claras que se sentía atraído por la belleza de 
Christine. 

Bellston era un muchacho seguro de sí, no especialmente apuesto, incluso más 
rubicundo que Nicholas. Se había sonrojado al llamar la atención de Christine, pero 
no por nerviosismo, sino más bien como si aquel rubor fuera fruto de un sentimiento 
de ira reprimida, y hasta cuando sonreía era difícil desterrar esta impresión. 

El sol del otoño que entraba por las ventanas iluminaba los hombros y las cabezas 
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de los venerables patriarcas de la comarca, y también a los jóvenes y a las personas 
de mediana edad, hombres y mujeres que habían interpretado o se disponían a 
interpretar, en aquel rincón del mundo civilizado, tragedias o tragicomedias no menos 
grandes en lo sustancial que esas otras que se escenificaban en los escenarios más 
importantes, donde se concentra la atención del mundo. Entre los invitados se 
encontraba una prima de Nicholas Long, con su marido y sus hijos. 

Con ánimo de armonizar con la gente del lugar, el señor Bellston le dijo a su 
compañera: 

—:¡Qué bien sienta ver cómo disfrutan estos sencillos campesinos! 

—;¡Ah, señor Bellston! —exclamó ella—. ¡No esté usted tan seguro de que sean 
«sencillos»! ¡No se hace usted una idea de lo que saben y lo que piensan! Sus 
razonamientos y sus emociones son tan complicados como los nuestros. 

Habló con una vehemencia desconocida en sus palabras, salvo cuando se referían 
a su relación con Nicholas. Esta sensación no la abandonaría desde ese momento, 
causándole un indecible desánimo. El joven, sin embargo, le dio la razón. 

—Me alegra que diga eso —contestó con cordialidad—. Solo quería sintonizar 
con el ánimo de los demás. La verdad es que tengo más conocimiento de los partos, 
los medas y los habitantes de Mesopotamia (prácticamente de cualquier pueblo) que 
de los campesinos ingleses. Mi profesión son los viajes y las exploraciones, no el 
estudio del campesinado británico. 

Viajes. La coincidencia de esta revelación con el plan que ella había instado a 
seguir a su amante bastó para que Christine recibiera con interés la descripción que el 
joven hacía de sí mismo. Quizá pudiera decirle algo que a Nicholas le fuera útil si 
finalmente lograban hacer su sueño realidad. Una puerta comunicaba el zaguán con 
los jardines, y, sin saber cómo, Christine se encontró fuera, conversando con Bellston 
sobre estas cuestiones, hasta que terminó pensando que, en conjunto, aquel joven le 
parecía muy agradable. Puesto que era el sobrino del dueño, Bellston la llevó a dar un 
paseo, como si los jardines fuesen de su propiedad, y andando entre los crisantemos y 
las caléndulas cruzaron la puerta que daba al huerto. Había un invernadero abierto, y 
el joven fue a cortar un racimo de uvas para Christine. 

—:¡Qué descarado es usted! Esas uvas son de su tío. 

—A él no le molesta. Yo hago lo que quiero en esta casa. Es un vejete un poco 
tosco, ¿verdad? 

Christine estaba pensando en su Nic, y se dijo que nada tenía que envidiar a aquel 
muchacho en delicadeza e inteligencia. Sin embargo, la armonía existencial que 
Christine encontraba en las pequeñas cosas hizo que Nicholas se le apareciera en ese 
instante bajo un barniz distinto y extraño. Idealizado por la luz de la luna o por miles 
de kilómetros de distancia, su prometido era un objeto mucho más romántico para 
una mujer que aquel hombre tan refinado, si bien bajo el sol de la tarde y en 
compañía de otras personas, el señor Bellston resultaba una compañía muy tolerable. 

Al volver al zaguán, Bellston la invitó a que lo siguiera por una escalera de 
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caracol abierta en el muro, que conducía a un pasillo y a una galería desde donde 
podían contemplar lo que ocurría en la planta baja. Los invitados habían dado cuenta 
del banquete, el recién nacido había pasado de mano en mano, y, tras intercambiar 
unas palabras, con mucho barullo, la prima de Nicholas, su marido y sus hijos, 
salieron al prado en compañía de los demás. Se oyó entonces una voz que llamaba: 

—;¡Eh, Jim! ¿Dónde estás? —Era el tío de Bellston. El joven bajó y Christine lo 
siguió sin apresurarse. 

—-¿ Tendrás la bondad —continuó el señor de la casa— de organizar un baile que 
todos conozcan? Estoy reventado, y me gustaría charlar un rato con el señor Everard, 
antes de sumarnos al baile, ¿eh, Everard? Son un poco tímidos, hasta que se les da 
pie, pero una vez que empiezan no hay quien los pare. 

—Eso es verdad —asintió el señor Everard. 

Fueron todos al prado, y resultó que James Bellston era tan tímido como los 
demás, por no decir reacio, a servir de modelo de inspiración. Al banquete solo había 
asistido gente de la parroquia, pero los vecinos de los alrededores se acercaban ahora 
para participar en el baile. 

—Quieren bailar Dale fuerte al arado —dijo Bellston, que tras haberse alejado un 
momento regresó sin aliento—. Debe de ser un baile campesino. Apiádese de mí, 
señorita Everard. Me dicen que me corresponde abrir el baile, y de eso tengo la 
misma idea que un recién nacido. ¿Querrá usted bailar con alguno de los lugareños? 
Solo hasta que se animen, según dice mi tío. ¿Por qué no baila con ese joven tan 
apuesto que está ahí? No sé cómo se llama, pero seguro que usted lo conoce. Y yo 
formaré la segunda pareja con alguna de las hijas del lechero. 

Christine miró hacia donde señalaba Bellston y mudó de color, aunque nadie 
pareció darse cuenta. 

—Ah, sí. Lo conozco —dijo con frialdad—. Vive cerca de aquí. Es el señor 
Nicholas Long. 

—Estupendo. En tal caso, puede usted formar la primera pareja con él. Yo 
buscaré la mía. 

—Creo que puedo ser su pareja, señor Bellston —dijo con cierto temor—. 
Conozco este baile, y puedo guiarlo a usted —se apresuró a explicar—. Sé que 
Nicholas también lo conoce, y así habrá al menos dos parejas que sepan seguir los 
pasos, que es lo mínimo necesario. 

Bellston manifestó su agradecimiento con uno de sus característicos sonrojos de 
ira contenida, pues no se había atrevido a sugerir lo que ella le ofrecía 
espontáneamente. Y tras pedirle a Nicholas que formase pareja con la hija del 
lechero, se puso a la cabeza con Christine, al tiempo que Long se colocaba detrás. 
Nic tenía en su carácter oscuras y silenciosas profundidades, pero se limitó a mirar a 
Christine con un extraño brillo en los ojos al cruzarse su mirada con la de ella, sin dar 
ninguna otra muestra de que la había visto. Los músicos empezaron a tocar. Eran los 
famosos violinistas de Mellstock, que a cambio de licor en abundancia tocaban sin 
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tregua desde la caída de la tarde hasta el amanecer. Las parejas empezaron a dar 
vueltas y a cruzarse, y Nicholas se cogía de la mano de Christine cuando la figura así 
lo exigía, pero mientras que ella esperaba este momento para darle un pequeño 
apretón, él no le correspondía. 

Christine tenía enormes dificultades para guiar a su pareja en medio de aquel 
laberinto, por lo terco que era Bellston, y cuando por fin llegaron a la cola, estaba sin 
aliento. Se paró a descansar y se quedó mirando a Nic y a Su pareja, y aunque era 
cierto que sus sentimientos por él se habían enfriado decididamente en los últimos 
meses, su admiración despertó de repente. Nadie bailaba como él, ni hacía ninguna de 
esas cosas tan bien como él. Tanto le impresionó su actuación con la hija del lechero, 
que cuando terminó la canción se las arregló para acercarse. 

—Nic, la próxima tienes que bailarla conmigo —dijo. 

Él contestó que sí, y se lo pidió públicamente, levantándose el sombrero con 
mucha galantería. Christine se mostró un poco cohibida, y a Nic le pareció natural, 
cuando él la llevó hasta la cabeza de la fila, y una interminable hilera de parejas se 
formó a sus espaldas, como por arte de magia, en cuanto ellos ocuparon su lugar. El 
señor de la casa tenía razón al decir que aquellas gentes solo necesitaban un pequeño 
empujón. 

—-¿Cuál va a ser? —susurró Nicholas. 

Christine se dirigió a la banda. 

—La luna de miel —pidió. 

Y comenzaron a interpretar la deliciosa melodía del siglo anterior que llevaba este 
nombre, y que quizá alguna vez se hubiera bailado mejor, pero nunca con más 
entusiasmo que aquella noche. La armonía completa que, debido a su relación, existía 
entre la pareja, daba a sus giros el ajuste perfecto de dos piezas engranadas en un 
mismo mecanismo. La exaltación del baile llevó a Christine a evocar la época en que 
Nic y ella apenas empezaban a amarse, y le hizo olvidar los temores y las ideas de 
transgresión de las normas sociales que empezaban a enturbiar su actual posición. 
Nicholas, por su parte, nunca había dejado de amarla, ninguna preocupación personal 
le había hecho tomar conciencia de estancamiento, monotonía o futilidad de ningún 
género en su admiración por Christine hasta la fecha. 

—No te emociones tanto, Nic —le susurró ella—. Yo no tengo ningún reparo, 
pero se fijarán en nosotros. ¿Cómo es que has venido? 

—-OÍ que estabas aquí, y decidí venir a propósito. 

—¿Has venido andando? 

—Sí. Si hubiera tenido que esperar a que mi tío me prestase un caballo no habría 
llegado a tiempo. 

—Ocho kilómetros de ida y otros ocho de vuelta. Dieciséis en total. ¡Solo para 
bailar! 

—Contigo. ¿Por qué has pedido La luna de miel? 

—-Bueno, se me ocurrió al verte. Habría sido real si no hubieras metido la pata 
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con la licencia y la hubieras pedido en otra iglesia. 

—-¿Quieres que volvamos a intentarlo? 

—No. No lo sé. Tengo que pensarlo. 

Los vecinos admiraban la gracia y la destreza de la pareja, y ellos lo notaban, aun 
cuando ignorasen lo que acompañaba a esta admiración, al menos en un aspecto. 

—Si a alguno le extraña ver lo bien que bailan es porque no sabe lo que saben 
otros —le dijo un barquero al hombre que estaba a su lado—. Si lo supiera no se 
extrañaría tanto. 

El compañero quiso saber a qué se refería. 

—La verdad es que me cuesta creerlo, pero se dice por ahí que son marido y 
mujer. Por lo visto fueron a la iglesia una mañana y se casaron antes del amanecer. 
Pero de esto, ni media, ¿entendido? No quiero perder mi trabajo por difundir rumores 
si luego resulta que no son ciertos. 

Cuando terminó el baile, Christine volvió con los invitados al bautizo. Su padre se 
había quedado con el anfitrión, fumando en un rincón. De buenas a primeras lo vio a 
su lado. 

——Christine, no bailes demasiado con el joven Long. Te lo digo por prudencia; a 
la gente podría extrañarle, por tratarse de un pequeño agricultor. No te lo diría si él 
fuese un joven corriente, pero al ser superior a los demás te conviene tener cuidado. 

—SÍ, papá. 

La sensación de que estaba engañando a su padre le aguó la fiesta. «Al fin y al 
cabo —pensó—, Nic es un joven de Elsenford, apuesto, capaz, y un vivo ejemplo de 
honradez; y yo soy una joven de la parroquia contigua que lo conoce desde siempre. 
¿No es la cosa más natural del mundo que me case con él? ¿Y no es una absurda 
convención social pensar que nuestra unión no es conveniente?» 

La osadía de esta reflexión, tan liberal, era quizá una muestra de debilidad, más 
que de fortaleza, en la pasión de Christine por Nic, que nunca hasta entonces había 
necesitado de argumentos ni de razonamientos de ninguna especie cuando era plena y 
arrebatada como al principio. 

De vuelta a casa, con su padre, ya de noche, Christine iba muy callada. Pensaba 
en el largo camino que Nicholas tendría que hacer andando después del baile en el 
prado. El señor Everard, que se había quedado dormido, se despertó de golpe. 

—;¡ Tengo algo que decirte, Chris! Lo había olvidado. Puede que ya lo sepas. 

Ella dijo que no lo sabía, y se preguntó si su padre habría descubierto su secreto. 

—Bueno, según «él», ya lo sabes. Pero te lo diré de todos modos. ¿Te has fijado 
en que el joven Jim Bellston me llevó a dar un paseo por el prado? El caso es que 
estuvimos andando un buen rato, y me comunicó que tenía intención de cortejarte. 
Como es natural, yo le dije que eso era cosa tuya, y contestó que tú estabas dispuesta, 
que le has dado esperanzas, al expresar tu preferencia de que fuera tu pareja en el 
baile. «En ese caso —le dije yo—, vaya y conquístela, entiéndase con ella, que yo no 
tengo ninguna objeción.» El pobre muchacho se mostró muy agradecido y, en 
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resumidas cuentas, ahí quedó la cosa. Mañana vendrá a pedirte en matrimonio. 

Christine comprendió, con consternación, qué era lo que James Bellston había 
tomado por una muestra de aliento. 

—Me ha malinterpretado por completo. Yo no tenía la menor idea de que fueran 
ésas sus intenciones. 

—¿Cómo? ¿No lo aceptas? 

— Sinceramente, no puedo! 

—Chrissy —dijo el señor Everard con mucho énfasis—, no hay nadie con quien 
me agradaría más que te casaras. Es un joven muy listo, y de excelente posición. Ha 
viajado por todas las zonas templadas del mundo, pero dice que en cuanto se case 
contigo renunciará a sus aventuras para llevar una vida hogareña. No podrías estar en 
mejores manos. 

—Eso es cierto. Es un buen partido; me ofrecería una buena posición y 
probablemente me sentiría muy segura a su lado. 

—Entonces no seas caprichosa y dile que sí. 

Christine había respondido de acuerdo con su conciencia y su entendimiento, y no 
por complacer a su padre. Como mujer reflexiva, pensaba que un matrimonio como 
aquél era una elección sensata. En lo grande, Nicholas era más afín a su carácter, pero 
en lo pequeño Bellston le parecía mucho más cercano, y la vida estaba hecha de cosas 
pequeñas. 

El cielo se había vuelto negro para Nicholas Long, pese a la media hora de 
arrebato que Christine había pasado al verlo bailar con la hija del lechero. La mayoría 
de las grandes pasiones, movimientos y creencias —individuales y nacionales— 
estallan, justo antes de que comience su declive, en una renovada aunque efímera 
incandescencia que rivaliza con su esplendor original, y se extinguen luego 
rápidamente. Es posible que el baile avivase la última llamarada del amor de 
Christine, y que con ello consumiera, sin ninguna previsión, todo el ardor que pudiera 
sentir en el futuro, y que en adelante no quedase en su corazón nada más que frialdad. 

¡Nicholas había sido muy torpe al solicitar esa licencia! 


IV 


Esta laxitud emocional se vio reforzada por un incidente, dos días más 
tarde,cuando Christine acudió a una cita con Nicholas, en los Sallows, que ya habían 
acordado antes del baile. Los Sallows eran una prolongación de los matorrales y los 
sembrados que bordeaban la ribera del Froom, próxima a los jardines de Froom- 
Everard, adonde se llegaba cruzando el río forzosamente por la cascada. Cerca de la 
orilla había un círculo de arbustos, y en su centro un tronco caído que en alguna 
ocasión había sido el lugar de encuentro de los enamorados, aun cuando no ofreciera 
un escondite seguro, y fue allí donde Christine se sentó a esperar a Nicholas. 


www.lectulandia.com - Página 520 


El ruido del río amortiguaba los pasos y, antes de oír que Nicholas se acercaba, 
Christine lo vio meterse en el agua y cruzar la cascada. 

La luz del mediodía, con sus sombras empequeñecidas, borraba siempre en el 
ánimo de la muchacha el aspecto romántico de su amor por Nicholas. Además, había 
ocurrido un suceso imprevisto que la llenaba de inquietud, y si alguna vez lamentó 
haber sucumbido a sus sentimientos —cosa que quizá nunca había llegado a hacer 
inequívocamente— fue en ese preciso instante. Sin embargo, en lo más hondo de su 
ser estaban hechos el uno para el otro, eran las mitades idénticas de un todo perfecto, 
y su amor era puro. Pero a esa hora del día las superficies tenían unos colores muy 
intensos y las profundidades quedaban oscurecidas. Es probable que la expresión de 
Christine delatara su arrepentimiento. 

Nicholas se acercó, con las botas chorreando, y sin decir palabra tomó una mano 
de Christine entre las suyas y la miró a los ojos. 

—¿Lo has pensado? 

—¿Qué? 

—Si lo intentamos de nuevo. ¿No te acuerdas de que en el baile dijiste que lo 
pensarías? 

—;¡Ah! ¡Se me había olvidado! 

—¡ Te arrepientes de que lo hayamos intentado! —dijo, en tono acusador. 

—No me arrepiento de haberlo intentado sino de los rumores. 

—-¿Qué rumores? 

—Dicen que nos hemos casado. 

—¿Quién? 

—No lo sé exactamente. He oído murmuraciones. Creo que un hombre se lo dijo 
a uno de los criados en el pueblo. Le contó que esa infortunada mañana de niebla 
pasó por delante del cementerio, muy temprano, y que oyó voces dentro de la iglesia. 
Se asomó por la vidriera para ver lo que pasaba, y nos vio con el señor Bealand. 
Luego pensó que sus conjeturas eran peligrosas y se fue corriendo. Y así ha circulado 
la noticia. Y además, tu tía... 

—:¡Dios mío! ¿Qué ha hecho? 

—Se lo contaron, y dijo, con mucho orgullo: «Pues sí, es verdad. He visto la 
licencia. Pero no debe saberse por el momento». 

—-¿Que ha visto la licencia? ¿Cómo...? 

—Por casualidad, creo. La encontró en tu abrigo. 

Esta información, sumada al inoportuno «con mucho orgullo», hirió el amor 
propio de Nicholas. Sabía que su tía era muy capaz de alardear en casos así, pero peor 
aún era que Christine, por primera vez, manifestase a las claras que aquel matrimonio 
sería un motivo de orgullo para sus parientes, los únicos que él tenía en el mundo. 

—Veo que te disgusta que te tomen por mi mujer, así que supongo que serlo te 
parecerá todavía peor —dijo, soltando la mano de Christine, que cayó como si no 
tuviera vida. 
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—No es eso exactamente, Nic. Pero me siento incómoda y humillada, porque 
después de haberme armado de valor y haberte demostrado mi fidelidad hasta el 
punto de ir contigo a la iglesia, lo has enredado todo tanto que al final no ha 
terminado ni en una cosa ni en otra. ¿Cómo voy a presentarme ante mis conocidos si 
no sé lo que piensan de mí? 

—En ese caso, querida, deshagamos el entuerto. Me iré unos días, pediré otra 
licencia, y entonces podrás venir conmigo. 

A Christine, ostensiblemente, la idea no le hizo ninguna gracia. 

—No puedo volver a hacerlo. ¡Imposible! Además, se lo prometí al señor 
Bealand. ¿Cómo voy a seguir viéndote ahora que circula ese rumor? Seguro que nos 
vigilan. 

——Pues no me veas. 

——Creo que no debemos, por el momento. Además... 

—¿Qué? 

—Estoy muy abatida. 

Las perspectivas no eran nada halagiieñas para Nicholas, tal como él mismo se las 
representaba. Incluso puede que se equivocara en su manera de interpretarlas, y que 
hubiera tenido que insistir, hasta convencer a Christine, para convertir el rumor en 
realidad. Para colmo de males, había venido corriendo entre zarzas y brezales, entre 
charcos y hierbajos, y tenía un aspecto lamentable y en absoluto favorecedor en 
aquella decorosa hora del día. 

—¡Me acusas, te arrepientes de lo que has hecho, te arrepientes de haber 
reconocido tus sentimientos por mí! 

—No, Nicholas, no me arrepiento de eso —dijo ella con dulzura, aunque con 
firmeza—. Pero creo que no tendrías que haber pedido esa licencia sin consultarme, y 
creo también que deberías haberte dado cuenta de lo que significa vivir aquí, en tu 
posición actual, sin hacer ningún esfuerzo por mejorarla. Yo soy capaz de afrontar lo 
que venga, porque no pienso que la ruina social sea la ruina personal, ni siquiera me 
parece una desgracia. Pero, como dice un poeta actual, al que he estado leyendo esta 
mañana, con mucho acierto: 


El mundo y sus caminos tienen cierto valor: 
y el insistir cuando entran en pugna 


no sería prudente. Es mejor esperar?! 


En cuanto te di mi promesa, Nic, tendrías que haberte marchado, sí, para hacerte 
un nombre, y volver luego a pedir mi mano. Ése era el absurdo sueño infantil que yo 
tenía de mi héroe. 

— ¡Todavía estoy a tiempo! Pero ¿de verdad habrías preferido vivir lejos de mí, 
por la posición de nuestras familias, antes que correr el riesgo de verme por puro 
cariño? ¡Qué frío se ha vuelto tu corazón! ¡Si yo fuese un príncipe, y tú una 
ordeñadora, me enfrentaría al mundo entero! 
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—Tú no sabes cómo es la sociedad —dijo ella, negando con la cabeza—. No lo 
sabes. 

—Es posible que no lo sepa. ¿Quién era ese caballero desconocido de unos 
veintisiete años que estaba en el bautizo del señor Bellston? 

—Era su sobrino, James. Es un hombre que ha visto mucho mundo para su edad. 
Un gran viajero. 

—Seguro que sí. 

—-De hecho es un explorador. Es muy ameno. 

—No lo dudo. 

Nicholas no sintió el aguijón de los celos al oír estos detalles. Conocía 
perfectamente a Christine, y sabía que no estaba enamorada de Bellston. De todos 
modos, preguntó si el joven tenía intención de continuar con sus viajes. 

—No0, si se asienta en la vida. De lo contrario, supongo que sí. 

—Tal vez yo también pueda ser un gran explorador si me lo propongo. 

—Estoy segura de que sí. 

Se habían sentado lejos el uno del otro, y miraban vagamente a lo lejos, en vez de 
mirarse a los ojos. Así transcurrió la triste tarde de otoño junto a la cascada, cuyo 
rugido proclamaba con sarcasmo los ingratos momentos que se avecinaban. Todo era 
muy distinto de la primera vez que se vieron allí. 

El pintoresco rincón parecía de pronto absurdo y vulgar. Los sentimientos de la 
pareja habían dado hasta entonces a cuanto los rodeaba un color tan vivo como el del 
mundo material, tal como hacen los sentimientos cuando la vida se piensa en lugar de 
vivirse. Nicholas seguía tan entregado como siempre a la hermosa Christine, mas, por 
desgracia, también él tenía sus altibajos y sus cambios de humor, y la brecha que se 
había abierto entre ambos no se cerraba. 

Christine volvió a casa y fue derecha a su escritorio. Al momento, su padre entró 
en la sala de estar. Ella le dio el periódico, él lo cogió sin decir palabra, dio media 
vuelta, se detuvo en la alfombra de la chimenea y tiró el periódico al suelo. 

——C hristine, ¿qué es esa historia tan horrorosa? Estaba a punto de ir al registro. 

Ella se quedó sin habla. 

—-¿Te has casado... con Nicholas Long? 

—No, padre. 

—¿No? ¿Puedes decir que no, a pesar de lo que me han contado? 

—SÍ. 

—Pero ¿le enviaste una nota al párroco y fuiste a la iglesia? 

Christine le explicó, brevemente, que el intento había fallado. 

—¡Ah! Por eso bailabas así con él, ¿verdad? Me dejas... ¿Puedo preguntarte 
desde cuándo dura esto? 

—-¿Qué es esto? 

—;¡Qué va a ser! Pues que es tu pretendiente. Escúchame con atención. Bien está 
lo que bien acaba. De hoy en adelante, señorita, a partir de este momento, ese joven 
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no significará nada para ti. No volverás a verlo. ¡Cortarás con él inmediatamente! 
Ojalá su familia viviera en mis tierras, para poder echarlos de aquí. Sin embargo, le 
escribirás una Carta para comunicárselo. 

—-¿Cómo voy a cortar con él? 

—-¿Y por qué no? ¡Es lo que tienes que hacer, hija mía! 

—Bueno, aunque no me haya casado con él, le he dado mi palabra de ser su 
mujer, cuando vuelva del extranjero y pida mi mano. Sería perjurio faltar a mi 
promesa. Además, ninguna mujer puede ir con un hombre a la iglesia con el 
propósito de solemnizar su matrimonio y rechazarlo después sin que él haya hecho 
nada malo. 

Al oírse pronunciar estas palabras con tanta convicción, Christine tomó 
conciencia de su significado con una intensidad mucho más viva de lo que imaginaba 
cuando solo eran un pensamiento sin formular. Y, cuando terminó de pronunciarlas, 
se arrodilló delante de su padre y se cubrió la cara. 

—;¡Por favor, por favor, perdóname, papá! ¡No sé cómo he podido hacerlo sin tu 
conocimiento! ¡No lo sé! ¡No lo sé! 

Un momento después levantó la vista y vio que su padre, muy consternado, daba 
vueltas por la habitación. 

— ¡Estás a un paso de arruinar tu vida, la mía y la de todos! ¡Eres igual que tu 
hermano, por Dios! 

— ¡Quizá lo sea... sí... quizá lo sea! 

—¡Cómo es posible que haya engendrado unos hijos tan tarambanas! 

—Sé que está muy mal, pero Nicholas... 

—¡Es un sinvergúenza! 

—;¡No es un sinvergúenza! —protestó ella—. Es tan bueno y tan digno como tú o 
como yo, como cualquiera que lleve nuestro apellido, como cualquier noble del reino, 
¡ya que te pones así! Lo que pasa... lo que pasa... —No pudo continuar su 
argumentación—: ¡Escúchame, padre! —sollozó—. Si me hostigas, me iré a su 
granja hoy mismo y me casaré con él mañana, ¡eso haré! 

—No te estoy hostigando. 

—-Yo quiero evitar el escándalo tanto como tú. 

Se retiró con estas palabras y volvió al cabo de un cuarto de hora, pensando que 
no habría nadie en la sala, pero su padre seguía en el mismo sitio, como si no se 
hubiera movido. Su actitud, sin embargo, había cambiado. Era evidente que parecía 
resignado y que veía la situación de una manera muy distinta. 

——Christine, en el periódico hay un párrafo que habla veladamente de una boda 
secreta, y estoy seguro de que se refiere a ti. Ya que esto tenía que pasar, lo aguantaré 
sin rechistar. Cada cual tiene su cruz y yo tengo la mía. Y ahora escucha lo que voy a 
decirte: creo que debes seguir adelante con la intención de casarte con Nicholas 
Long. ¡No hay más remedio! El rumor se convertirá en escándalo si no lo haces, ésa 
es mi opinión. He tratado de verlo por el lado bueno. Nicholas es un joven superior a 
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la mayoría de los de su clase, y bastante presentable. No es pobre; al menos su tío no 
lo es. Creo que ese viejo aturrullado podría acabar comprando mis tierras el día 
menos pensado. Ahora bien, tendrás que ser la mujer de un granjero. Y puesto que así 
lo has decidido tendrás que apechugar con ello. Los padres proponen y los hijos 
ingratos disponen. Te casarás con él sin pérdida de tiempo. 

Christine no sabía qué decir. 

—Él está dispuesto a esperar, y yo también. Podemos esperar dos o tres años, y él 
seguirá siendo tan digno como... 

—Tienes que casarte. Y cuanto antes mejor. Aunque yo deseaba que fueras la 
mujer de Jim Bellston. ¡Eso quería yo! Pero nones. 

—-Yo también lo deseaba y lo sigo deseando en cierto modo —respondió ella con 
mansedumbre. La mesura de su padre había doblegado su ánimo desafiante y estaba 
dispuesta a ser razonable. 

—¿Lo deseas? —dijo él, sorprendido. 

——Comprendo que en un sentido mundano mi comportamiento con el señor Long 
puede considerarse un error. 

— Hum... me alegra oírte decir eso. Cuando yo ya no esté aquí lo comprenderás 
mucho mejor. Y no falta demasiado para eso, según mis cálculos. 

Christine se arrepintió profundamente y besó a su padre, muy angustiada. 

—;¡No digas eso! Dime qué debo hacer. 

—Dame un par de horas para que lo piense. Ve al mercado y vuelve. El coche 
está en la puerta. Entretanto procuraré tranquilizarme. La cena puede esperar hasta 
que vuelvas. 

En pocos minutos Christine se había cambiado de ropa y subía en el carruaje por 
el cerro que separaba el pueblo de la ciudad. 


y 


Un cuarto de hora más tarde había llegado a la calle principal y, a falta de un 
recado mejor, entró en la tienda del talabartero a comprar un collar que necesitaba 
para uno de los perros. 

Resultó que era día de mercado, y Nicholas, que había aplazado algunos asuntos 
para acudir a su cita con Christine en los Sallows, salió corriendo a última hora para 
no demorarlos por más tiempo. Llegó muy apurado, por lo tarde que era, con el 
mismo aspecto anfibio y montaraz que tenía al cruzar los prados para ir al encuentro 
de su amada. La situación era bastante excepcional; pocas veces se había dado 
anteriormente. Cuando Christine cruzó la acera, tras salir de la tienda escoltada por el 
dependiente hasta su carruaje, Nicholas estaba en la puerta de las oficinas de la 
diligencia, hablando con el jefe. Había mucha gente en la calle, y los que estaban 
cerca se pararon al ver pasar a Christine bajo el sol de octubre, que a esa hora se 
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colaba por debajo de los sombreros y atravesaba los ojales de las prendas. Oyó que el 
grupo murmuraba estas palabras: «La señora de Nicholas Long». 

Este comentario inesperado, no exento de ironía, le causó una sorpresa mayúscula 
y la dejó muy desconcertada. Nicholas estaba más cerca, pero como tenía el sol de 
frente aún no había visto a Christine, que, influida por los comentarios de su padre, se 
enfadó al verlo, por haberla puesto en una situación tan incómoda. Lo miró por 
encima del hombro, casi con desdén, sin detenerse, y la irritación que le produjo su 
presencia se reflejó claramente en sus facciones al acomodarse en el carruaje. En vez 
de mirarlo a los ojos, tal como él esperaba, ella volvió la cabeza. 

Al momento se arrepintió de haberle tratado así, pero Nicholas ya se había ido. 

De vuelta en casa, encontró en el tocador una nota de su padre. Era muy breve: 


He considerado la situación y sigo pensando lo mismo. Tienes que casarte con él. Puede marcharse en 
cualquier momento para emprender ese viaje. Ya le he enviado una carta a tal efecto. No tengo apetito, así que no 
me esperes a cenar. 


Nicholas no era un hombre a quien este trato humillante de su Christine pudiera 
pasarle por alto, aun cuando no alcanzara a comprender los motivos. De un tiempo a 
esta parte, había previsto que esto podía ocurrir. 

«Me está bien empleado —pensó, mientras volvía a casa—. Ha sido una 
estupidez y una maldad de mi parte incitarla a hacer una cosa así. ¡Es un sacrificio 
demasiado grande, demasiado cruel! —De todos modos, cuando intentaba ponerse en 
el lugar de ella, ardía de indignación y se decía para sus adentros—: Se avergiúenza 
de mí.» 

En lo alto del risco que se alzaba sobre Froom-Everard, se encontró con un vecino 
——corredor de bolsa— que iba en su calesa, y cruzaron unas palabras. Una parte de la 
conversación del caballero resultó muy importante para Nicholas. 

—He pasado a saludar al señor Everard, pero no ha podido recibirme. Por lo visto 
estaba muy afectado por ciertas noticias que ha recibido. 

Nicholas pasó caviloso por delante de Froom-Everard, camino de la granja 
Elsenford. En casa lo esperaban nuevas y sorprendentes revelaciones. Había llegado 
la nota del señor Everard. Al principio no supo medir su importancia. Volvió a leerla, 
se fijo en el tono del escrito, reparó en el desprecio que implicaban las palabras y 
comprendió que aquélla era la carta de un hombre acorralado. Comprendió que 
Christine había desafiado a su padre de una manera insultante. Y se dio cuenta de que 
solo lo aceptaban como yerno por lo mucho que lo despreciaban. 

¡Con lo respetuoso que él había sido siempre con ella y con los suyos! En ese 
momento se acordó de lo que un amigo le había dicho hacía unos años, al ver que 
miraba a Christine como si fuera un ángel: «Es preferible calentarse junto a un fuego 
pequeño que quemarse al lado de uno grande. Esa moza no te conviene». Se fue al 
prado, se sentó, y se hizo cuatro preguntas: 

1) ¿Cómo iba a vivir ella entre sus amistades siendo su mujer, aun cuando él 
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emprendiera ese viaje, sin sufrir el desprecio de los demás? 

2) ¿No acarrearía todo eso un distanciamiento total entre Christine y su familia, y 
por tanto su desgracia? 

3) ¿No terminaría ese aislamiento por apagar el amor de ella? 

4) Suponiendo que el padre de Christine se las arreglara para que se marcharan a 
América, por ejemplo, ¿no sería desastroso el efecto del exilio en una mujer de buena 
crianza como ella? 

En resumidas cuentas, cualquiera que fuese la aventura en la que se embarcasen, 
sería una crueldad para Christine, y solo con la muerte de Nicholas encontraría ella 
alivio. En cierto modo, puede que su muerte fuese ya la única manera posible de 
aliviar su sufrimiento, si ella se avergonzaba tanto de él como había demostrado ese 
día. Si estuviera muerto, el pequeño episodio que habían vivido juntos no tardaría en 
esfumarse como un sueño. 

El señor Everard era en el fondo un hombre de buen corazón, pero Nicholas no 
podía tomar en serio una decisión impulsada por la rabia. Era evidente que se había 
dejado llevar por el calor del momento, en un arranque de desesperación. Lo mínimo 
que podía hacer Nicholas era marcharse, lejos de allí, y no volver a importunar a 
Christine. Viajar, aprender y regresar al cabo de dos años, de acuerdo con su 
optimista plan inicial, exigía una devoción incondicional de Christine, para que la 
necesaria inversión de tiempo y dinero se viera finalmente justificada; y era un 
desatino contar con eso, a la vista de que ella ya había empezado a dar muestras de 
flaqueza. Irse, desaparecer y no dar noticias en muchos años, eso sí sería una muestra 
de independencia, y ella quedaría completamente libre de trabas. Quizá entonces 
pudiera rivalizar con el admirado señor Bellston, de cuyos viajes tanto se hablaba. 

Siguió un buen rato pensando, mientras la niebla que subía del río lo iba 
envolviendo como a un cordero, primero los pies y las rodillas, luego los brazos y el 
tronco, hasta que finalmente ocultó su cabeza. Cuando hubo tomado una decisión, 
volvió a la granja. Sería independiente, así le fuera la vida en ello, y liberaría a 
Christine de su compromiso. El exilio era la única salida. Y al punto comunicó sus 
intenciones a su tío. 

Dos días más tarde Nicholas volvió al mismo lugar del prado, aproximadamente a 
la misma hora de la tarde. Pero esta vez no había niebla: un bravo viento otoñal había 
barrido los apacibles días dorados y las noches brumosas, y él se disponía a 
emprender un viaje en dirección contraria. La última vez que fue al prado era un 
vecino del valle del Froom; cuarenta y ocho horas más tarde se había despedido de 
aquel lugar como si nunca hubiese formado parte de él. De su vida en el valle no 
quedaba en ese momento más que la maleta que llevaba en la mano. 

Mientras se preparaba para la partida, Nicholas albergaba inconscientemente la 
tenue y vana esperanza de que Christine tratara de comunicarse con él para hacer las 
paces e impedir su separación con indulgencia femenina. Pero ella no dio señales, y 
Nicholas comprendió que su distanciamiento era definitivo, lo que demostraba que 
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sus deseos de dejarla libre estaban más que justificados. 

Se adentró en los Sallows, se abrió camino en la oscuridad hasta la cancela del 
jardín de Christine y pasó una nota por debajo de la puerta, en la que le informaba de 
su partida y le explicaba que la verdadera razón de su viaje era el convencimiento de 
que ella lo veía cada vez más como un obstáculo y un motivo de humillación. No dijo 
adónde iba, ni cuándo pensaba regresar. 

Encaminó sus pasos a la carretera y anduvo varios kilómetros hacia el noreste, sin 
dejar de tejer el hilo de sus tristes reflexiones y de preguntarse qué razón podía tener 
para regresar, al fin y al cabo. Al amanecer se detuvo en el cerro de Shottsford-Forum 
y esperó la diligencia que pasaba a esa hora camino de Melchester y Londres. 


VI 


Transcurridos quince años desde la fecha de los hechos referidos, un caballero 
que había vivido en países lejanos y conocido multitud de ciudades llegó a Roy-Town 
, Una pequeña aldea de paso en la antigua calzada occidental, a escasos ocho 
kilómetros de Froom-Everard, y se detuvo en la posada que llevaba el nombre de La 
Cabeza de Toro. Aunque apenas había alcanzado la mediana edad, un velo gris cubría 
sus Cabellos, y sus facciones habían perdido la curva y el color, como si hubieran 
estado expuestas a la acción erosiva de climas extremos y ambientes extraños O a 
dolencias propias de éstos. Parecía prestar muy poca atención a cuanto veía, más 
atento a sus íntimas cavilaciones. Nicholas Long era en ese preciso instante la 
creación de antiguas esperanzas y temores consecuentes con su retorno: el hombre 
que un día se marchó, indiferente a que su nombre pudiera borrarse del distrito para 
siempre. La luz de la tarde revelaba en su semblante unas líneas de nostalgia que el 
barniz de despreocupación mundana con el que había aprendido a cubrirlas no 
lograba suavizar del todo. 

La Cabeza de Toro no era un lugar idóneo para un hombre como él, que habría 
podido alojarse preferiblemente en cualquier posada de Casterbridge, a unos seis 
kilómetros más adelante. Antes de su partida, el establecimiento era una taberna muy 
animada, donde personajes de renombre, heraldos y cazadores cambiaban de posta en 
sus viajes por el país; ahora era un espacio frío y cavernoso, con los tejados del 
establo llenos de agujeros, un posadero asmático y sin rastro del tránsito de tiempos 
anteriores. 

Llegó por la tarde, y, tras despedir al cochero y tomar un insípido refrigerio, 
preguntó a la joven tabernera con fingida indiferencia: 

—Supongo que el señor Everard, de Froom-Everard, habrá muerto hace unos 
años. 

Ella dijo que así era. 

—-¿Y aún queda alguien de la familia por aquí? 
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—:¡Qué va, señor! Vendieron la casa hace años... El hijo del señor la vendió... Y 
se marcharon. No sé adónde fueron. Estaban casi en la ruina. 

—-¿Y no conoció a la señorita, a la hija del señor? 

—No. Eso fue antes de que yo llegase. 

Cuando la joven se retiró, Nicholas apartó el plato y se puso a mirar por la 
ventana. No había regresado al valle del Froom del todo por Christine, aunque ella 
hubiera inspirado en buena parte el motivo de este viaje. De todos modos, ya que 
estaba tan cerca, sería mejor ir allí, en vez de indagar en la posada, donde cabía la 
posibilidad de que no le informasen debidamente. La pregunta fundamental no se 
había atrevido a formularla: si Christine se había casado antes de que la familia se 
marchara de la región. Se había abstenido, llevado por el absurdo temor de que sus 
esperanzas se esfumaran por completo. Que los Everard hubiesen abandonado la 
vieja casa familiar ya era una mala noticia más que suficiente para un solo día. 

Se levantó, se puso el sombrero, salió de la posada y empezó a subir el 
promontorio que dividía este distrito de su valle natal. El primer rasgo familiar que 
vieron sus ojos fue un pequeño punto perdido en el horizonte, una arboleda que 
coronaba otro monte más alejado, un lugar desde donde, de niño, Nicholas creía que 
se veía América. Llegó al extremo opuesto de la meseta, y allí encontró el valle: una 
franja verde y gris con el mismo aspecto plácido y sereno, como si no hubiese 
acusado su larga ausencia. Si Christine se había ido, ¿qué sentido tenía ir esa misma 
noche? Su tío y su tía habían muerto, y ya tendría tiempo de interesarse por otros 
familiares más lejanos al día siguiente. Sin ningún motivo para seguir adelante, 
volvió sobre sus pasos a la posada. 

Vio entonces la figura de una mujer que venía por el mismo camino por donde él 
había venido. Se estremeció a medida que se acercaba. A pesar de los cambios que 
los años habían operado en ella, ¿no era aquélla, en lo esencial, la silueta de 
Christine? 

Nicholas había caído en el sentimentalismo de enviarle una carta a su antigua 
residencia nada más desembarcar en Southampton, un par de días antes, para 
comunicarle que llegaría a la posada de Roy-Town esa tarde. La noticia de la marcha 
de los Everard había disipado sus esperanzas de saber de ella, pero allí estaba. 

Así se encontraron, a solas, en campo abierto, cerca de una laguna, como si se 
tratara de un encuentro meticulosamente planeado. 

Ella se levantó el velo. Seguía siendo hermosa, aun cuando los años no habían 
pasado en balde: tenía un aire más maduro y mucho más hogareño. ¿O sería que él se 
había vuelto mucho menos hogareño, un hombre de mundo, y el sentido de la palabra 
«hogareño» era solo relativo? Tenía lo que generalmente se entiende por una cara 
interesante. Vestía con recato y sobriedad, aunque en su juventud había sido muy 
dada a los trajes desenfadados y alegres. Los años también habían ensombrecido su 
indumentaria. 

—Recibí tu carta —dijo, cuando se hubo repuesto de su confusión—. Y se me 


www.lectulandia.com - Página 529 


ocurrió venir por los cerros, al ver que hacía buen día. Acabo de pasar por la posada y 
me han dicho que habías salido. Iba de vuelta a casa. 

Nicholas apenas prestó atención a sus palabras, pero la miraba fijamente. 

——Christine —dijo—. Solo una palabra. ¿Estás libre? 

—Lo estoy, en cierto modo —respondió, ruborizándose. 

El anuncio tuvo un efecto mágico. El intervalo que separaba el pasado del 
presente se esfumó para Nicholas, y, movido por un impulso que llevaba quince años 
combatiendo, la cogió de las manos y la estrechó contra él. 

Ella se sobresaltó y se mostró distante. 

—Tengo que decirte —dijo con voz entrecortada— que he estado casada. 

El sueño dorado de Nicholas cobró de inmediato una tonalidad gris. 

—No me casé hasta muchos años después de tu partida —prosiguió con 
humildad, como si confesara un delito—. ¡Ay, Nic! —dijo con reproche—. ¿Por qué 
has estado lejos tanto tiempo? 

—-¿Con quién te casaste? 

——C on el señor Bellston. 

—Debí suponerlo —dijo. Y estuvo a punto de añadir: «¿Y ha muerto?». Pero se 
abstuvo, al ver que ella iba vestida inconfundiblemente como una viuda; además, 
había dicho que estaba libre—. Ahora tengo que volver enseguida —dijo—. Pensé 
que, después de cómo me porté contigo cuando nos separamos, hace tantos años, era 
mi obligación tomar la iniciativa en este momento. 

—Eso es propio de tu generosidad. "Te acompañaré, si me lo permites. ¿Dónde 
vives, Christine? 

—-En la misma casa, pero no como entonces. He alquilado una parte. Al granjero 
que arrendó la finca la casa le pareció más que suficiente para sus necesidades, y el 
dueño actual me permitió quedarme con unas habitaciones. Ahora soy pobre, 
Nicholas, y apenas tengo amigos. Mi hermano vendió Froom-Everard cuando le vino 
en gana, y el comprador convirtió nuestro hogar en una casa de labor. Mi marido y yo 
vivimos allí con él y con mi padre hasta la muerte de éste, así que nunca he vivido en 
otra parte. 

Era pobre. Esta circunstancia, y el cambio de apellido, explicaban por qué la 
tabernera ignoraba que Christine siguiera viviendo en la antigua residencia familiar. 

Empezaba a oscurecer, y Nicholas siguió andando con ella. La cabeza de una 
mujer asomó a lo lejos y, viendo que se acercaba a ellos, Christine le pidió a Nicholas 
que se marchara. 

—Es la mujer del arrendatario. Tiene la costumbre de venir a buscarme cuando se 
hace de noche. Ahora me veo obligada a ir andando a todas partes. 

La mujer del granjero se detuvo al ver que Christine no estaba sola. 

—Querida Christine, yo no tengo estas obligaciones, y puedes disponer 
completamente de toda mi riqueza. Dicen que los cantos rodados no acumulan 
musgo, pero a veces acumulan escoria. Fui uno de los pioneros en los campos del 
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oro, y coseché una fortuna más que suficiente para cubrir mis necesidades. Además, 
he logrado conservarla. Cuando estaba a punto de volver a casa, me enteré de la 
muerte de mi tío, y cambié de planes. Me dediqué a la especulación y aumenté mi 
fortuna. Óyeme bien antes de que nos separemos: recuerda que una vez estuviste 
conmigo delante del altar; por eso me permito hablarte sin rodeos. Y ahora te 
pregunto, antes de que te vayas: ¿volverá a interponerse entre nosotros otra persona? 
¿O podremos completar por fin esa unión que estuvimos a punto de formalizar? 

Christine se estremeció, lo mismo que aquel día delante del altar al que él acababa 
de referirse. 

——Prefiero no pensar en eso ahora, querido Nicholas —dijo—. Antes tendremos 
que hablar de muchas cosas y explicarnos; no quiero estropear este encuentro 
entrando en esos detalles. 

—SÍ, SÍ, pero... 

—No insistas esta noche, Nic. No me pidas una respuesta. Sigo sintiendo el 
mismo cariño por ti, de lo contrario no habría ido a buscarte. Confórmate con eso por 
el momento. 

—Mouy bien, querida. ¿Cuándo puedo ir a verte? 

—Te escribiré para acordar la hora. Y entonces te lo contaré todo. 

Así se despidieron, y Nicholas tuvo la sensación de no haber regresado en vano. 
Cuando las dos mujeres se perdieron de vista, volvió sobre sus pasos a Roy-Town y 
se acomodó lo mejor que pudo en la desierta posada de los días de su niñez. Esa 
noche echó en falta la compañía de Christine más que nunca en los últimos quince 
años, como si en lugar de estar lejos hubiese estado en continua comunión con ella a 
lo largo de todo ese tiempo. La voz de Christine despertó en el corazón de Nicholas 
un rincón que había estado dormido desde la última vez que la oyera, y esto le hizo 
evocar a la mujer a la que en otro tiempo miraba como a una diosa. Saber que ella 
había sido de otro le causó cierta impresión, y ahora no la miraba exactamente igual 
que entonces. De todos modos, la perdonó por haberse casado con Bellston. ¿Qué 
otra cosa cabía esperar al cabo de quince años? 

Nicholas pasó esa noche en Roy-Town, y a la mañana siguiente recibió una nota 
de Christine, en la que volvía a insistir en sus palabras de la tarde anterior: quería 
explicarle detalladamente cuáles eran sus circunstancias y considerar con calma la 
posición en la que se encontraba. Preguntaba si él podía pasar a verla el domingo por 
la tarde, pues entonces estaría sola. Y seguía diciendo: 


Te has convertido en un cosmopolita, Nic. Yo esperaba encontrarme al agricultor de otros tiempos, y lo cierto 
es que me he sentido muy cohibida en presencia de un ciudadano del mundo. ¿Te he parecido tosca e inexperta? 
¡Ah, así era como yo te veía entonces! 


Tiernas y pícaras palabras en las que se adivinaba a la Christine de siempre. 
Proponía el domingo por la tarde, y aún era sábado por la mañana. Nicholas esperaba 
verla ese mismo día. El breve encuentro había reavivado la intensidad de unos 
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sentimientos Casi silenciados hasta entonces. Con independencia de lo que ella 
pudiera decirle —y no cabía duda de que su situación era muy complicada—, 
Nicholas no estaba dispuesto a renunciar. ¿Qué más daba si era la señorita Everard o 
la señora Bellston? Seguía siendo la misma Christine. 

No salió de la posada en todo el día. No tenía ganas de hacer nada más que 
esperar el momento de volver a verla. Estuvo fumando y leyendo el periódico local 
de la semana anterior, acurrucado junto a la chimenea. A última hora de la tarde 
necesitó tomar el aire y, como la luna estaba casi llena, echó a andar en la misma 
dirección del día anterior, con ganas de ver la aldea y de acercarse a casa de Christine 
al abrigo de la noche. 

Con un recio bastón subió los ocho kilómetros en relativamente poco tiempo. 
Nicholas había visto muchas tierras extrañas y había recorrido infinidad de caminos 
desde la última vez que tomó aquel sendero, pero a medida que avanzaba tuvo la 
maravillosa sensación de que volvía a ser el mismo hombre de entonces, y no le 
resultó nada difícil orientarse. Cuando bajó a los prados le desconcertaron los 
cambios que veía en los arroyos, donde algunos puentes habían desaparecido, hasta 
que llegó a las acequias y siguió rumbo al pueblo, evitando acercarse a la casa de 
Christine, por temor a que ella lo viese y pensara que no había respetado el momento 
señalado para la cita. 

Se encaminó al cementerio de la iglesia y mo tardó en encontrar dónde 
descansaban los dos familiares a los que había dejado con vida en el momento de su 
partida. Más tarde buscó las tumbas de otros vecinos, y poco a poco se fue sintiendo 
en compañía de todos los habitantes de Froom-Everard, tal como él había conocido el 
lugar. Uno al lado de otro, lo mismo que en vida, así estaban ahora. Todos se habían 
mudado en masa. 

No encontró en ninguna parte la tumba del señor Bellston, aunque tenía que estar 
allí, porque había vivido en la antigua casa solariega. Lo cierto es que eso era lo que 
más interesaba a Nicholas, que estaba muy intrigado por saber cuánto tiempo llevaba 
muerto. Vio un resplandor en la iglesia, donde alguien estaba limpiando para el día 
siguiente, y decidió seguir buscando entre sus muros. No encontró ningún 
monumento al señor Bellston, pero sí uno erigido en memoria del señor Everard. 

Nicholas se acercó al hombre que estaba barriendo. 

—No veo ningún monumento o tumba del difunto señor Bellston —dijo. 

—No, señor. Ni la verá —respondió el joven con aspereza. 

—¿Cómo es eso? 

—No está enterrado aquí. No recibió cristiana sepultura, que nosotros sepamos. 
Es decir, puede que no esté enterrado en ninguna parte. Y, entre usted y yo, puede que 


siga vivo. 
Nicholas se encogió ligeramente. 
—;¡Ah! —dijo. 


—¿No está al corriente de las misteriosas circunstancias, señor? 
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—Soy un extraño aquí... desde hace algunos años. 

—El señor Bellston era un viajero, un explorador, según decía él. Seguramente 
usted lo conoció así. 

—Sí —dijo Nicholas, recordando que esta inclinación del señor Bellston había 
sido precisamente el acicate de sus propios viajes. 

—-Bueno, pues, cuando se casó, se vino a vivir aquí, con su mujer y su Suegro, y 
dijo que no volvería a viajar. Pero al cabo de un tiempo se hartó de estar en casa y se 
hartó de ella (no fue ni mucho menos un buen marido para la señorita) y volvió a su 
antigua afición de recorrer el mundo, con el dinero de ella. Se fue a un lugar donde 
nadie había puesto un pie hasta entonces, en el corazón de Asia, y nunca más volvió a 
saberse de él. Dicen que lo mataron, pero nadie lo sabe. De eso hace ya nueve años, 
así que podría decirse que está más que muerto, pero no en el municipio. Su viuda 
vive muy humildemente. Entre el marido y el hermano, la han dejado en la miseria. 

Nicholas volvió a la posada sin acercarse a casa de Christine. Ésa era la 
explicación que ella quería darle. No estaba muerto, sino desaparecido. ¿Cómo había 
podido albergar la esperanza de que su promesa de felicidad pudiese quedar intacta? 
Christine había afirmado que era libre, y legalmente lo era, sin lugar a dudas. 
Además, a juzgar por su tono y su actitud, Nicholas creyó tener razones fundadas 
para pensar que estaba dispuesta a correr el riesgo de unirse a él, porque era poco 
probable que su marido siguiera con vida. Con todo, no parecía posible que él 
regresara, a la vista de su carácter. Un hombre capaz de dilapidar el dinero de su 
mujer en aventuras personales no iba a molestarse en importunarla, ahora que era 
pobre, al cabo de tanto tiempo. 

Las perspectivas no eran tan malas como a primera vista le parecieron. Pero 
¿podía renunciar a Christine, sabiendo lo que sabía? 


vII 


Dos meses más tarde, cuando el año estaba a punto de concluir, Nicholas Long 
alquiló una espaciosa vivienda en la ciudad de mercado más próxima a Froom- 
Everard. Siendo un hombre de medios, agradable y soltero, pronto se convirtió en 
objeto de gran interés para sus vecinos, al igual que para las mujeres y las hijas de 
éstos. Pero él apenas reparaba en estos hechos, y dos veces por semana, hiciera el 
tiempo que hiciese, iba a Froom-Everard, convertida ahora en casa de labor, donde 
Christine se había refugiado. Siempre hacía el camino andando, para no dar trabajo 
con el caballo en una casa donde el servicio era escaso. 

Para entonces ya habían meditado juntos la situación, consultado con un abogado, 
sopesado los pros y los contras y decidido lanzarse al matrimonio. 

—Quien nada arriesga, nada gana —había dicho Christine, con la misma osadía 
de su juventud. 
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En un gratuito arranque de honradez, hicieron pública su intención de casarse. 
Cierto es que Christine se mostró reacia al principio, pero Nicholas insistió en que la 
audacia rendiría sus frutos. A sus conocidos les aseguró que no había la más mínima 
posibilidad de que ella no fuese otra cosa que una viuda, y el desafío que de este 
modo planteaban al hombre desaparecido, al quedar sin respuesta, invalidaría 
definitivamente cualquier comentario desagradable que pudiera hacerse de Christine 
por esta nueva unión. Con este fin, se insertó en los periódicos de Wessex un párrafo 
en el que se anunciaba el propósito de celebrar el matrimonio tal día de diciembre. 

Los paseos regulares al sur del valle para visitar a Christine eran las experiencias 
más felices en la vida de Nicholas. Las hojas amarillas que caían a su paso, los prados 
bien regados a mano izquierda y la mujer a la que amaba esperándolo en aquel 
paisaje, prometían un futuro de serenidad, en la medida en que le es dado hacer 
previsiones al entendimiento humano. Cuando llegaba a casa de Christine, se 
sentaban los dos en la sala de estar de la parte de la mansión que ahora ocupaba ella, 
donde un viejo reloj y su piano eran las únicas reliquias de su vida anterior. Cogidos 
de la mano, miraban por la ventana las turberas que se extendían hasta donde un 
oscuro bosquecillo les tapaba la vista. 

—¿Te gustaría ser de nuevo la señora de esta casa, querida? —le preguntó 
Nicholas un día. 

—Ni mucho menos —dijo ella alegremente—. Tengo una buena habitación, un 
buen fuego y un buen amigo. Con eso me basta. Además, mis últimos días como 
señora de esta casa no fueron felices, y eso ha estropeado mis recuerdos. Fue un 
castigo por mi deslealtad, Nic. ¿Me perdonas? ¿Me perdonas de verdad? 

El 23 de diciembre, la víspera de la boda, llegó por fin tras este período que 
transcurrió sin incidentes. Acordaron que Nicholas iría ese día, un poco más tarde de 
lo acostumbrado, a comprobar que todo estuviera a punto para el acontecimiento y el 
traslado de Christine a su casa en la ciudad. Ya llevaba algún tiempo ocupándose de 
los asuntos de su prometida y aliviando sus cargas domésticas en la medida de lo 
posible. 

A propuesta de Christine, quedaron en que cenarían juntos, en vez de desayunar al 
día siguiente, ya que esto no era posible en su actual situación. Una hora después de 
que anocheciera, la mujer del granjero que ocupaba la otra mitad de la casa entró en 
la sala de Christine para llevarle la ropa. 

—Entre pelar el jamón y asar las morcillas —dijo—, no tendré tiempo para nada 
antes de que él llegue, aunque empezase ahora mismo 

—Yo pondré la mesa —se ofreció Christine, levantándose de un salto—. Usted 
vaya a ayudar en la cocina. 

—SGracias, señora. Espero que no le moleste. Será la última noche que tenga usted 
que ocuparse de estas tareas. Ya sabía yo que esta vida no duraría mucho para usted, 
que ha nacido para cosas mejores. 

—Ha durado mucho, señora Wake. Y, si él no me hubiese encontrado, habría 
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durado para siempre. 

—Pero la ha encontrado. 

—Sí. Y ahora mismo guardaré la ropa. 

La señora Wake volvió a la cocina, y Christine empezó a trajinar. Disfrutó mucho 
poniendo la mesa para Nicholas personalmente. Con placer artístico, colocó cada 
cosa en su lugar exacto, como si el más leve error fuese un asunto de la máxima 
trascendencia. Para terminar puso dos velas y se sentó al lado del fuego. 

La señora Wake volvió y se fijó en lo que había hecho. 

—¿Por qué no pone alguna vela más, señora? Quedará más alegre. Digamos 
cuatro. 

—Tiene razón —asintió Christine. Y encendieron cuatro velas—. La verdad es 
que llevo tanto tiempo acostumbrada a hacer pequeñas economías que estas velas me 
parecen casi una extravagancia. 

— ¡Ya verá cómo dentro de poco, cuando esté usted con él en esa casa magnífica, 
cuarenta velas no serán nada! ¿Quiere que sirva la cena en cuanto él llegue, señora? 

—No, espere media hora. Sé que usted y Betsy están muy ocupadas en la cocina, 
así que no se molesten cuando oigan que llama. Yo misma abriré la puerta. 

Volvió a quedarse a solas. Aún faltaba un rato para que llegara Nicholas, y 
Christine se miró en el espejo de encima de la chimenea. Al levantar con aire 
pensativo un rizo que le cubría la sien, se vio una pequeña cicatriz. Esta cicatriz tenía 
su propia historia. El mal genio de su difunto marido, un hombre tan irascible que 
hasta en los momentos de alegre exaltación parecía enfadado, era la causa de aquella 
marca, hecha con la piedra de un anillo que llevaba. Él dijo que había sido un 
accidente. Ella, como mujer, tenía una opinión muy distinta. 

Dio la espalda al espejo, examinó la mesa y las velas, que brillaban en cada 
extremo como representaciones de los cuatro evangelistas, y se dijo que parecían 
demasiado seguras, demasiado confiadas. Miró el reloj de pared, que también estaba 
ahora en esta habitación, porque en el pasillo no había espacio suficiente. Eran casi 
las siete, y esperaba a Nicholas a las siete y media. Poco después oyó un crujido leve. 
De buenas a primeras, el reloj se inclinó lentamente hacia delante y cayó al suelo. 

El ruido hizo que la mujer del granjero entrase corriendo. Christine tuvo que dar 
un salto para evitar que el reloj la aplastase. La señora Wake no necesitó preguntar 
qué había pasado, porque lo vio con sus propios ojos. 

—¿Cómo ha sido? 

—No lo sé; supongo que no estaría bien sujeto a la pared. ¡Dios mío, cuánto lo 
siento! ¡Era el reloj de mi querido padre! Seguro que se ha roto. 

Levantó el reloj con ayuda de la señora Wake. El cristal se había hecho añicos, 
como es natural, si bien por lo demás no parecía haber sufrido daños graves. Lo 
apoyaron provisionalmente en la pared y advirtieron que no funcionaba. 

Christine no tardó en recuperarse del susto, pero notó que la mujer parecía 
preocupada. 
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—-¿Qué significa, señora Wake? ¿Es un mal augurio? 

—Es la señal de una muerte violenta en la familia. 

—No diga eso. Yo no creo en estas cosas, y no se le ocurra decírselo al señor 
Long cuando llegue. Él todavía no es de la familia. 

—No, no puede referirse a él —musitó la señora Wake. 

—Algún primo lejano, tal vez —dijo Christine, con intención de animar a su 
compañera, tanto como de ahuyentar el temor que el accidente le había causado—. 
¿Ya está lista la cena, señora Wake? 

—Estará lista en tres cuartos de hora. 

La mujer se retiró y Christine volvió a sentarse. Aunque faltaban todavía quince 
minutos para la hora a la que Nicholas había prometido llegar, empezaba a 
impacientarse. El silencio que había sustituido al familiar tictac del reloj le resultaba 
opresivo. Sin embargo, no tuvo que esperar tanto como se imaginaba. Oyó pasos que 
se acercaban a la puerta, y un golpe a continuación. 

Christine corrió a abrir. No había ninguna luz en la entrada, pero la noche no era 
especialmente oscura. Vio el perfil de un hombre. 

—Llegas temprano —dijo con alegría—. ¡Qué bien! 

—-Disculpe. No soy el señor Bellston. Soy solo un mensajero con su equipaje y su 
abrigo. Pero él no tardará en llegar. 

No era la voz de Nicholas, y sus palabras fueron muy extrañas. 

—-Yo... no entiendo. ¿El señor Bellston? —preguntó con voz débil. 

—Sí, señora. Un caballero, desconocido para mí, me dio estas cosas en la estación 
de Casterbridge. Me pidió que las trajera y que anunciara que el señor Bellston había 
llegado, que se retrasaría media hora, pero que vendría en el curso de la tarde. 

Christine se sentó en una silla. El hombre dejó un maltrecho baúl en el suelo y el 
abrigo en una silla, y, al ver que la mesa estaba puesta, añadió: 

—No se disguste, señora, si su marido no ha llegado aún. (Supongo que es su 
marido.) Le aseguro que no tardará. Me pidió que le explicara que se había enterado 
de las noticias estando en Irlanda, y que hubiese querido venir antes, pero que no le 
ha sido posible. Se retrasó en la travesía por culpa del mal tiempo, porque hizo el 
viaje en un velero. No dijo cuáles eran las noticias. 

—Sí —contestó ella con un hilo de voz. Era evidente que el mensajero no sabía 
nada de su futura boda. 

Se levantó mecánicamente, le dio un chelín, respondió a sus «buenas noches» y lo 
oyó alejarse poco a poco. Estaba sola. ¡Y en qué soledad! 

No se movió del vestíbulo, tal como el hombre la había dejado, sumida en el 
siniestro silencio del reloj detenido en la habitación contigua, hasta que volvió en sí, 
cogió el baúl y el abrigo, y fue a examinarlos a la luz de las velas. El baúl llevaba las 
iniciales J. B. escritas en letras blancas, las iniciales de su marido. 

Registró el abrigo. En el bolsillo interior había una petaca vacía, en la que 
Christine reconoció sin lugar a dudas la que había llenado en múltiples ocasiones 
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cuando vivían juntos. Miró a un lado y a otro con desgana, y oyó que volvían a llamar 
a la puerta. Siguió sin moverse del sitio, y Nicholas, pues esta vez era él, pensando 
que no lo habían oído, por sus ocupaciones con los preparativos de la boda, entró en 
la casa y se detuvo en la puerta de la sala, que seguía abierta desde que el porteador 
de Casterbridge se había marchado. 

Saludó a Christine lleno de alegría y echó un vistazo por toda la estancia que, con 
sus altas velas, su fuego resplandeciente, su mantel blanco como la nieve y su mesa 
dispuesta con esmero resultaba muy acogedora para un hombre que llevaba una hora 
andando en la oscuridad. 

—:¡Mi novia, casi, por fin! —exclamó, rodeándola con sus brazos. 

En lugar de responder, el cuerpo de Christine estaba sin fuerzas, inerte y frío. Se 
le fue la cabeza hacia atrás y perdió el conocimiento. 

A Nicholas le pareció natural, porque había tenido que ocuparse de muchas cosas 
sin apenas ayuda. Se reprochó no haberla ayudado más. Estaba nerviosa ante la 
proximidad del acontecimiento. Besó su cara inconsciente más de una vez, sin 
sospechar la razón de su desmayo. 

Se resistió a llamar a la señora Wake y tendió a Christine en un diván. Ella se 
reanimó entonces. Él se inclinó y le susurró al oído: 

—Descansa, amor mío, no tengas prisa. Y sueña, sueña, sueña con los días 
felices. Soy yo. Enseguida te sentirás mejor. —La cogió de la mano. 

—i¡No, no, no! —dijo Christine, con una mirada muy extraña—. ¿Cómo ha 
podido pasar esto? 

Él se asustó y dio muestras de no entender, aunque no tardaría en saberlo todo. 
Cuando ella consiguió incorporarse y le puso al corriente del insólito suceso, 
Nicholas se quedó petrificado. 

—¿De verdad? —preguntó. Y añadió bastante sumiso—: ¿Y cómo ha tenido la 
crueldad de posponer su regreso hasta hoy? 

Christine le refirió la explicación que su marido le había dado a través del 
mensajero, aun cuando la manera mecánica con que pronunció estas palabras daba a 
entender que dudaba mucho de su veracidad. Era muy poco probable que la aparición 
de Bellston, en un momento tan dramático, no fuese intencionada, muy en 
consonancia con el trato que de él había recibido siempre. 

—Aunque podría ser cierto... podría haberse vuelto más amable, no como antes 
—dijo, sin apenas voz—. Sí, Nicholas, quizá sea un hombre distinto. Esperemos que 
sí. ¡No tendría que haber escuchado a mis consejeros legales, ni dado su muerte por 
segura! El caso es que ahora vuelvo a estar... ¡donde me corresponde! 

Nicholas no pudo contenerse. 

—:¡Qué tontos hemos sido, por querer ser honrados! —exclamó con amargura—. 
¡Por airear nuestras intenciones con ese anuncio en los periódicos! ¿Por qué no nos 
habremos casado en secreto y nos habremos marchado lejos de aquí, para que él 
nunca hubiera sabido de ti, aunque hubiese vuelto? Christine, lo ha hecho para... 
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Mejor me callo. Pero podemos huir, ahora mismo. 

—No, no. No podemos —se apresuró a decir ella. 

—Muyy bien. Pero ¡esto es muy difícil de soportar! «Salí en busca del bien y solo 
encontré el mal; y cuando esperaba la luz, me envolvieron las tinieblas.»!9! Eso dijo 
una vez un hombre profundamente herido en la tierra de Uz, y eso digo yo ahora... 
Lo mismo ya está aquí, en este momento. 

Ella creía que Bellston vendría por la vereda, campo a través, tras haber enviado 
su equipaje para no cargar con él. 

—-¿Y esta cena la has preparado para él o para mí? 

—La he preparado para ti. 

—-¿Pero será él quien la disfrute? 

—SÍ. 

——Christine, ¿de verdad estás segura de que ha vuelto? ¿No te habrás quedado 
dormida al lado del fuego y lo habrás soñado? 

Ella volvió a señalar el baúl con las iniciales J. B. y el abrigo a su lado. 

—Muy bien. ¡Adiós, adiós! ¡Maldito sea ese cura que se negó a casarnos hace 
quince años! 

No es necesario hacer hincapié en los detalles de esta despedida. Hay escenas en 
las que las palabras que se pronuncian ni siquiera se aproximan al nivel de comunión 
espiritual que existe entre los actores. Baste decir que se separaron, sin dilación, y 
que Nicholas, más muerto que vivo, salió de allí para volver a casa. 

¿Por qué había regresado? "Todos aquellos años, mientras estaba lejos, no había 
querido a Christine tanto como la quería ahora. De haber sido más joven habría 
tenido la tentación de cruzar los prados en lugar de bordearlos. Allí estaba el Froom, 
y sabía de pozas tranquilas en las que hallar la muerte sería cosa fácil. Pero tenía 
demasiados años para quitarse la vida por amor; además, otro pensamiento le impedía 
considerar seriamente ningún acto de desesperación. El amor que sentía por Christine 
era muy protector y, si se diera el caso de que ella necesitase la ayuda de un amigo en 
tribulaciones futuras, él sería el único en el mundo que podría brindársela. Así siguió 
adelante. 

Christine, entretanto, se había resignado a las circunstancias. La resolución de 
seguir siendo digna de su historia y de su apellido le infundía heroísmo y dignidad. 
Avisó a la señora Wake y explicó a la buena mujer todo cuanto juzgó necesario. La 
señora Wake estaba tan perpleja que no supo qué decir. Se retiró despacio, 
boquiabierta, y, ya en la puerta, habló con la garganta seca: 

—¿Y la preciosa cena, señora? 

—Siírvala cuando él venga. 

—-¿Cuando venga el señor Bellston? Sí, señora. —Se quedó un momento mirando 
al vacío, como si no pudiera asimilar la orden. 

—Nada más, señora Wake. Le agradezco mucho su amabilidad —dijo Christine. 
Y una vez más a solas, rompió a llorar. 
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Siguió esperando. Volvió a tomar conciencia del siniestro silencio del reloj 
detenido, pero ya todo le daba igual. Aguardaba oír los pasos en un estado de tensión 
nerviosa que casi la privaba de la facultad del movimiento. Pensó que había pasado el 
tiempo suficiente para que llegara su marido, pero no estaba segura, y continuó 
esperando. 

La señora Wake entró de nuevo. 

—No ha llamado para que sirva la cena. 

—Aún no ha llegado, señora Wake. Si quiere usted acostarse, traiga la cena y 
déjela en la mesa. Fría estará igual de buena. No cierre la puerta. 

La mujer hizo lo que se le pedía, avivó el fuego y se marchó. Poco después 
Christine la oyó retirarse a su dormitorio. Reanudó la espera, pero su marido no 
llegaba. 

Se levantó un par de veces para atizar el fuego, sin la menor idea de qué hora 
podía ser. Tenía su reloj arriba, y no quiso hacer el esfuerzo de subir a buscarlo. 
Mientras tanto, la cena esperaba y él no daba ninguna señal de aparecer. 

Al final le faltó poco para concluir que la llegada del baúl y el abrigo había sido 
un sueño, y se acercó a tocarlos y a examinarlos una vez más. No cabía duda de que 
eran de Bellston, y era lógico que los hubiera traído un mozo. Suspiró y volvió a 
sentarse. 

Se quedó adormilada, y, cuando se despertó, las cuatro velas se habían 
consumido. La chimenea seguía emitiendo un leve resplandor. No se tomó la molestia 
de ir en busca de más velas, pero sí avivó el fuego. 

Un buen rato más tarde oyó crujir el suelo en el pasillo y las escaleras del otro 
extremo de la casa, y se dio cuenta de que la familia del granjero se estaba 
levantando. Al poco entró la señora Wake, con una vela en la mano, y a punto estuvo 
de tropezar con la puerta antes de abrirla, como le ocurría por las mañanas. No 
esperaba encontrar a nadie en la sala. 

—;¡Dios mío! ¿Todavía sigue aquí, señora? 

—SÍ, aquí sigo. 

—-¿No se ha retirado en toda la noche? 

—No. 

—Entonces... 

—No ha venido. 

—No vendrá ya a estas horas —dijo la mujer—. Vaya a acostarse, señora. Debe 
de estar muerta de cansancio. 

Se le ocurrió entonces a Christine que quizá su marido hubiera pensado que no 
era buena idea imponerle su presencia apenas una hora después de revelarle que 
seguía con vida, y había optado por hacerle una visita más formal al día siguiente. 
Aceptó por tanto la sugerencia de la señora Wake y se fue a descansar. 
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VIII 


Nicholas había vuelto derecho a casa, sin hablar con nadie ni ver un alma en el 
camino. Algo se había transformado en él. Siempre había sido un hombre muy 
cohibido; por más que se sintiera herido en su amor propio, un temor superior a lo 
normal lo impulsaba a abstenerse de llamar la atención. Ahora, sin embargo, esa 
acusada conciencia de sí mismo como un individuo expuesto a la opinión de los 
demás parecía haberlo abandonado. Cuando, tras unos días de reclusión volvió a salir 
de casa, y los pocos conocidos que tenía en la ciudad se dolieron con él por lo 
ocurrido y se compadecieron al verlo tan demacrado, no los rehuyó como habría 
hecho en otro tiempo, sino que aceptó su consuelo como si fuera un niño. 

Llegó a sus oídos que Bellston no había pasado aquella noche en ningún hotel de 
la ciudad ni de los alrededores, y tampoco había ido a casa de Christine. «Eso forma 
parte de su crueldad», pensó. Y cuando hubieron pasado otros tres días sin noticias de 
que Bellston hubiese vuelto a casa, se aventuró a ir a Froom-Everard. 

Christine estaba sumida en tal estado de abatimiento que se vio obligada a 
recibirlo tendida en el diván, junto a la mesa en la que días antes iban a celebrar su 
banquete. Lo miró con nostalgia y esbozó una sonrisa triste. 

—¿No ha venido? —preguntó Nicholas con un susurro. 

—No. 

Él se sentó a su lado, y charlaron de cosas sin importancia, como tristes y viejos 
amigos. Pero no podían evitar hablar de Bellston, y para ello bajaban la voz, como si 
les costara un esfuerzo ímprobo. Christine, que conocía el carácter de su marido, 
también creía, lo mismo que Nicholas, que, tras haber conseguido aguarle la fiesta, 
como él mismo diría, había decidido tomarse las cosas con tranquilidad, y, como la 
precaria situación de ella tenía muy pocos alicientes para él, no volvería a su lado 
mientras no tuviese nada mejor que hacer. 

El rayo que había fulminado sus esperanzas seguía estando tan reciente que ese 
día apenas fueron capaces de mirarse a los ojos. Pero al cabo de una o dos semanas, 
viendo que el horizonte seguía libre de la presencia de Bellston, pudieron hablar con 
calma de lo sucedido, aunque no sin perplejidad. ¿Por qué había vuelto para 
desaparecer de nuevo de esa manera? 

Sobrevino una etapa de resignada aceptación en la que 


Parecidos, muy parecidos, fueron todos los días. .*l 


Y decir esto de cualquiera de los dos equivalía a decirlo todo. Nicholas llegaba a 
casa de Christine entre las tres y las cuatro de la tarde, y un leve temblor entorpecía 
su andar en el instante de acercarse a la puerta. Llamaba. Era ella quien siempre salía 
a recibirlo, pues lo estaba esperando en la ventana. 

—¿No ha venido? —susurraba él. 
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—No —contestaba ella. 

Nicholas entraba entonces y, como Christine ya se había puesto el sombrero, 
salían a pasear por los Sallows hasta el lugar de sus citas juveniles. Hacía ya algún 
tiempo que se había retirado el puente de tablas que Bellston había puesto en el 
arroyo cuando vivía con Christine, y todo volvía a ser como en los días en que 
Nicholas atravesaba la cascada para aparecer ante su amada como un tritón surgido 
de las aguas. En el tronco derribado, que seguía pudriéndose en el lugar de siempre, 
se sentaban ahora a contemplar la cascada, que parecía mofarse sarcásticamente de 
los frustrados intentos de la pareja por unirse en una sola carne. Después volvían a 
casa, tomaban un té, y, después de una conversación confidencial, Nicholas se 
despedía cuando empezaba a caer la tarde. El curso de las cosas cobró la regularidad 
de un fenómeno astronómico. Dos veces a la semana acudió Nicholas sin falta a lo 
largo de ese invierno, y de la primavera siguiente, y del verano, el otoño y el invierno 
siguientes, del año siguiente y del siguiente, hasta que hubo transcurrido un tiempo 
considerable en la vida de las personas. Bellston seguía sin regresar. 

Años y años recorrió Nic, de la misma manera, con un intervalo de tres días, la 
distancia que separaba su casa en la ciudad vecina de la casa de Christine. Y el orden 
de las cosas fue el mismo en todas las ocasiones. Pese a todo, en el momento de su 
llegada, sus palabras eran siempre las mismas. 

—¿No ha venido? 

—No. 

Y así fueron envejeciendo. La sombra de un tercero seguía interponiéndose en sus 
vidas. No podían ahuyentarla, pero tampoco lograba separarlos. Vivieron en estrecha 
comunión, aunque no indisolublemente unidos; amantes, aunque nunca curados de su 
amor. Al cabo de cinco años, Nic, que había ido lo menos quinientas veces a pasar la 
tarde con Christine, reparó en que las canas empezaban a teñir su cabeza, lo mismo 
que la de ella. Se lo dijo, y se rieron. Ella gozaba no obstante de buena salud: la 
tensión de la incertidumbre, que habría podido acabar con un hombre, la soportaba 
Christine sin queja, hasta con compostura. 

Un día, cuando los años de espera sumaban ya siete, salieron a pasear como de 
costumbre hasta la cascada, como si aquel rumor distante fuese la única llamada a la 
que responder en sus tristes circunstancias. Se sentaron, y Nicholas miró a Christine. 

—¿Por qué no volvemos a intentarlo? —preguntó—. Somos libres legalmente. 
Quien nada arriesga, nada gana. 

Pero ella dijo que no. Es posible que para entonces hubiese perdido su osadía 
natural. 

—Si ya lo ha hecho una vez, puede volver a hacerlo —dijo—. No está muerto, y 
si nos casáramos diría que lo hemos «avasallado», y volvería a dar señales de vida. 

Tiempo después, cuando ella rondaba los cincuenta y él los cincuenta y tres, 
surgió un pequeño contratiempo. A Nicholas empezaba a costarle recorrer andando la 
distancia que los separaba, especialmente cuando llovía, pues los años pasados en 
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climas extremos habían sembrado en sus articulaciones la semilla del reumatismo, y 
desplazarse en días inclementes era muy desaconsejable para él, incluso en coche. 
Puso a Christine al corriente de la situación, como hacía con todo. 

—-¿No podrías vivir más cerca? —propuso ella. 

Por desgracia no había ninguna casa en los alrededores. Pero Nicholas, sin ser 
millonario, era un hombre de medios. Adquirió una pequeña parcela lo más cerca 
posible de Christine, en la otra orilla del Froom, que formaba la frontera natural con 
la finca de Froom-Everard, y allí construyó una casa más que suficiente para sus 
necesidades. Esto requirió algún tiempo, pero cuando por fin estuvo terminada le 
procuró una gran comodidad. No estaba a más de quinientos pasos de Christine, y 
halló un placer desconocido en la sensación de que todo cuanto llegaba a sus oídos, 
ya fuera de día o de noche, llegaba también a los de ella: el graznido de un grajo, el 
canto de un ruiseñor, el silbido de la brisa o el murmullo de la cascada en los prados, 
cuyo torrente era una representación material de la infatigable erosión del tiempo en 
sus propias vidas, del tiempo que los iba agotando poco a poco sin haberlos llegado a 
unir. 

El marido ausente cobró la forma de un mito para los habitantes de los 
alrededores, pero Christine seguía creyendo en su inminente presencia corpórea, 
como también lo creía Nicholas, aunque en menor medida. Los dos parecían 
afectados por una extraña inconsciencia del largo intervalo transcurrido desde que 
Bellston diera noticias de que seguía con vida. No se había producido entretanto 
ningún acontecimiento que sirviera como hito cronológico, y la noche en que ella lo 
estuvo esperando para cenar continuaba acechándolos, por extraño que parezca, como 
si se tratara de un suceso muy reciente. 

Después de diecisiete cavilosos años recorriendo juntos el camino hacia su 
inevitable final, un peón de albañil se presentó un día en casa de Nicholas con 
extrañas noticias. El actual propietario de Froom-Everard, que no vivía allí, había 
estado haciendo algunas obras en sus tierras, entre otras cosas dragar el río que, con 
el paso de los años, se había estancado por culpa del fango y de las hierbas a su paso 
por los Sallows. Para ello hubo que desviar la cascada. Al vaciarse el río, se encontró 
el esqueleto de un hombre atrapado entre las rocas. Los peces se habían comido hasta 
la última partícula de la carne y la ropa, o el agua había terminado por 
descomponerlas, pero aún llevaba un reloj de oro, y dentro estaba grabado el nombre 
del relojero que había hecho el reloj del marido de Christine, según recordaba ella sin 
la menor duda. 

Presa de una gran agitación, Nicholas salió corriendo para ver los restos con sus 
propios ojos, y acto seguido fue a casa de Christine. Ella no quiso ver el esqueleto, 
que estaba tendido en la hierba, con todos los dedos intactos en pies y manos, tan 
bien habían hecho su trabajo los encargados de las obras. Las conjeturas se centraron 
entonces en cómo Bellston había llegado hasta allí, pues solo las conjeturas podían 
ofrecer una explicación. 
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Se pensó por tanto que, cuando Bellston iba hacia casa de su mujer, decidió tomar 
un atajo, puesto que conocía bien el terreno, y llegó a la cascada, donde esperaba 
encontrar el puente que, cuando vivía en la finca con Christine y el padre de ésta, él 
mismo había puesto para cruzar a los prados sin tener que adentrarse en el agua como 
hacía Nicholas. Antes de darse cuenta de que el puente ya no estaba, debió de perder 
el equilibrio, precipitarse a la cascada y quedar atrapado entre las rocas del lecho del 
río, afiladas como horquetas, lo que impidió que el cadáver saliera a la superficie e 
hizo que las hierbas terminaran por ocultarlo. Tal fue la razonable explicación que 
siguió al descubrimiento, aun cuando nunca pudo demostrarse lo que había sucedido 
en realidad. 

—;¡Pensar —dijo Nicholas, cuando se hubo dado a los restos un entierro decente, 
y Christine y él volvían a estar juntos, aunque no al lado de la cascada—, pensar que 
hemos ido a visitarlo tantas veces! ¡Que hemos pasado tantas horas allí sentados, 
mirándolo, lamentándonos de nuestro destino, mientras él nos decía con ironía, en un 
idioma desconocido, que podíamos casarnos sin ninguna traba! 

Ella respondió con un suspiro. 

—Se me ocurren cosas extrañas —dijo—. Aunque supongo que el hombre que 
volvió era mi marido, y no otro. 

Nicholas no albergaba la menor duda. 

— Además... el esqueleto... 

—Tal vez podía tratarse de otra persona... Pero no, seguro que era él. 

—Podíamos habernos casado al día siguiente sin ningún impedimento. Y haría ya 
diecisiete años que serías mi mujer, y hasta habríamos podido tener hijos. 

—Sí, habría podido ser así —murmuró ella. 

—Bueno. Más vale tarde que nunca. 

La cuestión se había complicado con el paso de los años. Sus voluntades se 
habían debilitado, sus corazones habían enfermado al verse postergadas sus 
esperanzas tanto tiempo. Y, tras convenir en que aplazarían la decisión hasta que 
pasara un año del entierro de Bellston, ninguno de los dos parecía tan dispuesto como 
antes a dar el paso. 

—-¿Crees que vale la pena, después de tantos años? —dijo Christine—. Somos 
felices tal como estamos, puede que más felices de lo que seríamos si tuviéramos otra 
relación, con lo viejos que estamos. Ya no hay ningún peso en nuestras vidas; 
ninguna sombra nos separa. Disfrutemos juntos de lo que tenemos, Nic, el poco 
tiempo que nos queda, y 


Con risa y regocijo, dejemos que aparezcan las arrugas.!>! 


El compartía hasta cierto punto esta opinión. Aunque de vez en cuando la instaba 
a reconsiderar el caso, bien es verdad que ya no lo hacía con el fervor de tiempos 
pasados. 
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Otoño de 1887 
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El diario de Alicia 


I. ALICIA AÑORA A SU HERMANA 


7 de julio. Deambulo por la casa en un estado de indecible tristeza, porque mi 
querida hermana, Caroline, se ha marchado hoy con mi madre, y no volveré a verla 
hasta dentro de unas semanas. Han aceptado una antigua invitación para visitar a 
unos viejos amigos de la familia, los Marlet, que viven en Versalles, por ser más 
barato, y mi madre pensó que sería bueno para Caroline conocer un poco de Francia y 
de París. A mí no me hace gracia que se haya ido. "Temo que pueda perder parte de la 
dulzura y la sencillez infantil que la distinguen y que son consecuencia del 
aislamiento en el que vivimos. El cariño con que se despidió de su poni antes de 
ponerse en camino me resultó conmovedor. 

¡Caroline se ha ido al extranjero, y yo me he quedado en casa! La situación es la 
contraria de lo normal, pues para bien O para mal siempre he sido yo la que se ha 
ausentado. Mamá acabará agotada del entusiasmo juvenil de Caroline. Querrá que la 
lleven a todas partes, a París, por descontado, a todos los altares de los devotos de la 
historia, a los palacios y las prisiones, a las tumbas de reyes y de reinas, a los 
cementerios y a las pinacotecas y a los cotos reales de caza. Mi pobre madre, que ya 
ha visitado estos lugares muchas veces, no encontrará el periplo tan emocionante 
como Caroline. Ojalá hubiese podido acompañarlas. No habría puesto reparos en 
ejercitar un poco mis piernas por complacer a mi hermana. Pero es inútil que me 
lamente. No puedo dejar a mi padre solo, sin nadie que atienda las visitas de los 
feligreses o que le sirva la cena. 

15 de julio. Carta de Caroline hoy. Es muy extraño que no diga nada de lo que yo 
esperaba oír; solo cuenta detalles sin importancia. Parece deslumbrada por el 
esplendor de París, que sin duda se le antoja aún más espléndido por la circunstancia 
de que solo puede admirarlo de vez en cuando. De lo contrario se daría cuenta de que 
también París tiene su lado sórdido cuando se vive allí. Yo no sabía que los Marlet 
conociesen a tanta gente. Si, como dice mi madre, se instalaron en Versalles por ser 
más económico, no creo yo que vayan a economizar mucho, puesto que persisten en 
la costumbre de alojar a todos los conocidos que están de paso en los alrededores. Y 
no es que limiten su hospitalidad únicamente a los ingleses. ¿Quién será ese tal m. 
Charles de la Feste, que tanto ha interesado a mi madre, según cuenta Caroline? 

18 de julio. Otra carta de Caroline. He sabido, por esta misiva, que m. Charles de 
la Feste es solo uno de los muchos amigos de los Marlet. Aunque francés de 
nacimiento y afincado temporalmente en Versalles, ha vivido muchos años en 
Inglaterra. Es un pintor de paisajes y de marinas, de mucho talento, que ha expuesto 
sus creaciones en el Salón, y también en Londres, al parecer. Su estilo y sus temas se 
tienen por muy singulares en París, más ingleses que propios del continente. De 
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momento no sé qué edad tiene, y tampoco si está casado o soltero. Por el tono de los 
comentarios de Caroline, a veces da la impresión de que es un hombre de mediana 
edad y con hijos, y otras veces parece todo lo contrario. A juzgar por sus costumbres 
nómadas, yo diría que es más probable lo segundo. Ha viajado mucho, según mi 
hermana, y sabe más que ella de literatura inglesa. 

21 de julio. Carta de Caroline. Raro: ¿es «un amigo nuestro y de los Marlet», del 
que habla anónima y misteriosamente, el mismo «m. de la Feste» de sus cartas 
anteriores? Creo que sí, por lo que dice de él. ¿A qué responde este repentino cambio 
de tono? Me he quedado pensando al menos un cuarto de hora desde que leí la frase 
anterior. Si mi querida hermana se está enamorando de este joven, ya no cabe la 
menor duda acerca de su edad. ¡Qué asunto tan delicado para ella! Confío en que mi 
madre esté al corriente. Claro que nuestra pobre madre nunca se entera de nada: lo 
cierto es que es menos madre que Caroline o que yo. Si yo estuviera allí, no le 
quitaría los ojos de encima, para asegurarme de que sus intenciones son dignas. 

Yo soy de carácter más fuerte que Caroline. ¡Siempre la he ayudado en sus 
pequeños contratiempos y en sus grandes penas! ¿Estará alterada en presencia de este 
sentimiento nuevo y desconocido para ella? No sé por qué doy por sentado que está 
locamente enamorada, cuando en realidad no tengo ninguna prueba. Este caballero 
quizá no sea más que un amigo temporal del que nunca volverá a tener noticia. 

24 de julio. Es soltero, tal como imaginaba. «Si m. de la Feste se casa alguna vez, 
dice que...» Eso cuenta mi hermana. Es evidente que su relación ha pasado a un 
terreno más personal. Y también dice: «Un producto para alisarme el pelo, que según 
m. de la Feste ha resultado muy eficaz en las puntas de su bigote». Lo cuenta con 
mucha ingenuidad, y, al mismo tiempo, ¡cuánta revelación inconsciente de la 
intimidad que existe entre ellos hay en este comentario! ¿Qué estará haciendo mi 
madre? ¿Lo sabrá? En tal caso, ¿por qué no dice nada en las cartas que le escribe a mi 
padre?... He ido a ver el poni de Caroline, porque insistió mucho en que no dejara 
pasar un solo día sin comprobar que estuviera bien atendido. Con lo preocupada que 
estaba por su caballo antes de irse, ahora ni una sola vez se acuerda en sus cartas del 
pobre animal. Ya se ha olvidado de él. 

3 de agosto. El olvido de Caroline se ha extendido también a mí, que soy su 
hermana. Han pasado diez días desde su última carta y, si no fuera por una nota de mi 
madre, no sabría si está viva o muerta. 


II. NOTICIAS INTERESANTES Y GRAVES 


5 de agosto. Una avalancha de cartas. Una carta de Caroline, otra de mi madre; 
una de cada una también para mi padre. 

La probabilidad a la que últimamente apuntaban todos los comentarios de mi 
hermana se ha convertido en un hecho. Se ha anunciado el compromiso, o algo muy 
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parecido, entre mi querida Caroline y m. de la Feste, con sublime felicidad de mi 
hermana y plena satisfacción de mi madre, y también de los Marlet. Los Marlet y mi 
madre parecen saberlo todo de este caballero, y eso ya es más de lo que yo sé, aunque 
no hubiera estado de sobra que me ofreciesen alguna otra información, puesto que 
soy la hermana mayor de Caroline. Casi comprendo a mi padre, que está muy 
sorprendido, y también disgustado, porque nadie le ha consultado antes de que las 
cosas llegaran a una situación tan definitiva, pero él es demasiado bondadoso para 
decirlo abiertamente. No me parece bien que nos oculten una cosa buena, si es que se 
trata de una cosa buena, y el anuncio nos ha pillado por sorpresa. Seguramente mi 
madre había previsto que el desenlace sería probable, y Caroline tendría que haber 
sido más clara conmigo y contarme que m. de la Feste era su amante, en lugar de 
referirse a él con tanto misterio, al principio, como un simple amigo de los Marlet y 
omitir luego su nombre por completo. Mi padre, sin poner reparos a que sea francés, 
«preferiría un yerno inglés o de alguna nacionalidad más razonable», pero yo le digo 
que las demarcaciones entre razas, reinos y creencias religiosas son cada día más 
frágiles, que el patriotismo es en realidad un vicio, y que la personalidad individual es 
lo único que debe importarnos en este caso. No sé si, en el caso de que finalmente se 
casaran, él querría seguir viviendo en Versalles o si vendría a Inglaterra. 

7 de agosto. Otra carta de Caroline, en la que responde por anticipado a mis 
dudas. Explica que «Charles», aunque actualmente vive en Versalles, no está 
obligado por su profesión a quedarse allí, y está dispuesto a vivir donde ella quiera, 
siempre y cuando tengan cerca algún centro del pensamiento, el arte y la civilización. 
Mi madre y mi hermana creen que la boda no debe celebrarse hasta el año que viene. 
Él expone sus cuadros de paisajes y marinas todos los años, dice Caroline, por lo que 
me figuro que es un pintor popular y con ingresos suficientes para llevar una vida 
holgada. En caso contrario, no veo ninguna razón para que mi padre no decida 
ofrecerles algo más de lo que tenía pensado y rebaje un poco la cantidad que 
reservaba para mí, dando por hecho que yo sería la primera en necesitarlo. 

«De modales exquisitos, físico atractivo y carácter virtuoso» es la respuesta de mi 
hermana a mi petición de una descripción personal. Su contestación es bastante vaga, 
y hubiera preferido un retrato más definido de sus facciones, su voz, sus obras O sus 
opiniones. Es natural que en este momento Caroline no preste atención a las 
cualidades materiales; no es capaz de verlo tal como es. Este hombre irradia para ella 
un esplendor que ningún otro, ni inglés ni colonial, ha tenido ni tendrá jamás. ¡Pensar 
que mi hermana, dos años menor que yo, y tan infantil como si tuviera cinco años 
menos, se ha prometido antes! Claro que esto sucede en las familias con mucha más 
frecuencia de lo que recordamos. 

16 de agosto. Noticias interesantes. Charles, dice Caroline, le ha rogado que la 
boda se celebre este año, en lugar del próximo, y por lo visto casi ha conseguido que 
mi madre se ponga de su parte. Yo no veo ningún motivo para aplazar el enlace, 
aparte de que mi padre aún no ha tenido la oportunidad de formarse una opinión 
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sobre su futuro yerno, la fecha de la boda ni nada en realidad. Pese a todo, ha 
aceptado la situación con mucha entereza, y pronto vendrán a casa para discutir los 
detalles con nosotros. Caroline ha decidido no dar ningún paso definitivo antes de 
hablar conmigo. Si a mi padre y a mí nos parece bien, dice, se inclina por fijar la boda 
para el mes de noviembre, dentro de tres meses, y quiere que se celebre aquí, en el 
pueblo, y que yo sea su dama de honor, naturalmente, y muchos otros detalles. Pinta 
un cuadro algo tosco del probable efecto que tendrá en los vecinos esta 
representación tan romántica en nuestra antigua iglesia, en la que ella será la principal 
protagonista: la del caballero extranjero que desciende de los cielos, la elige a ella, y 
se la lleva triunfante. Su única pena es que tendrá que separarse de mí, pero se 
consolará cuando yo vaya a verla y pasemos varios meses juntas. Me enternece la 
sencillez con que expone las cosas mi querida hermana, aunque no puedo evitar 
entristecerme. Por la propia naturaleza de las cosas, es evidente que nunca volveré a 
ser para ella lo que he sido hasta ahora: su guía, su consejera y su mejor amiga. 

M. de la Feste da la impresión de ser todo cuanto se puede desear para proteger a 
un ser sensible y frágil como Caroline, y doy gracias por ello. Aun así, tengo presente 
que, por el momento, solo lo veo a través de los ojos de mi hermana. Tengo muchas 
ganas de conocerlo, de observarlo a conciencia y de averiguar de qué pasta está hecho 
en realidad el hombre que va a llevarse un tesoro como Caroline. Cierto es que el 
compromiso ha sido un poco precipitado, en eso coincido plenamente con mi padre. 
De todos modos, no es la primera vez que un matrimonio feliz se dispone con 
premura, y mi madre parece más que satisfecha. 

20 de agosto. Esta mañana hemos recibido una noticia tremenda, y estamos muy 
preocupados. No he sido capaz de pensar con claridad en todo el día —son las once y 
media de la noche—, y si trato de escribir estas notas es solo porque estoy demasiado 
alterada para quedarme quieta, y lo único que puedo hacer es esperar. Mi madre ha 
contraído una grave enfermedad en Versalles, dos días antes de la fecha prevista para 
su regreso, y es imposible pensar en el viaje, pues no puede moverse en su estado 
actual. No suena bien que una mujer sana como ella esté sufriendo una hemorragia, y 
estoy segura de que Caroline y los Marlet no han exagerado al contarnos lo ocurrido. 
Nada más recibir su carta mi padre ha decidido ir a buscarla, y llevo todo el día 
tratando de quitarle esta idea de la cabeza, pues, si tal como calcula tendrá que 
ausentarse bastantes días, hay muchas cosas que organizar antes del viaje; lo principal 
es encontrar alguien que pueda sustituirlo el domingo que viene, y no es tarea fácil 
con tan poca antelación. El señor Dugdale, aunque está muy mayor y muy débil, se 
ha ofrecido finalmente a intentarlo con ayuda del señor Higham, que se ocupará de la 
lectura y lo acompañará en la catequesis. 

De buena gana me habría ido con mi padre, para evitar la desquiciante angustia de 
la espera, pero alguien tenía que quedarse y se ha juzgado que mi presencia allí no era 
necesaria. George lo ha llevado a la estación para tomar el último tren que enlaza con 
el barco a medianoche y llega al Havre por la mañana. Mi padre detesta el mar, y más 
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si la travesía es nocturna. Confío en que llegue sin percances, pero estoy preocupada 
por él, varada en casa e incapaz de hacer frente a ningún contratiempo. El viaje será 
muy triste, en el mejor de los casos. Creo que tendría que haber ido yo en su lugar. 

21 de agosto. Anoche me faltó poco para quedarme dormida escribiendo, de puro 
agotamiento. Mi padre ya debe de haber llegado a París; y en este momento acaban 
de traer una carta... 

Más tarde. La carta solo expresaba la esperanza de que mi padre ya estuviera en 
camino. Se temen que mi madre no resista mucho más tiempo. ¿Qué será de 
Caroline? ¡Ah, cuánto me gustaría ver a mi madre! ¿Por qué no habremos ido los 
dos? 

Más tarde. Me levanto de la butaca, voy de ventana en ventana y vuelvo a escribir 
una línea. No alcanzo siquiera a imaginar cómo va a celebrarse la boda de mi pobre 
hermana si nuestra madre muere. Rezo para que mi padre haya podido llegar a tiempo 
de hablar con nuestra madre y recibir algunas indicaciones sobre Caroline y m. de la 
Feste, un hombre al que ni mi padre ni yo conocemos. Yo podría ser útil en esta 
calamidad, pero me veo obligada a estar aquí, consumiéndome de inquietud. 

23 de agosto. Una carta de mi padre, con la triste noticia de que el espíritu de mi 
madre ha abandonado su cuerpo. La pobre Caroline está destrozada; ella siempre fue 
el ojito derecho de mi madre, más que yo. Me ha consolado un poco saber que mi 
padre llegó a tiempo de oír de sus propios labios el firme deseo de que la boda de 
Caroline se celebrase lo antes posible. M de la Feste al parecer se ha ganado el afecto 
de mi madre, y supongo que mi padre tiene el deber casi sagrado de aceptarlo como 
yerno sin ninguna objeción. 


III. UNA TENUE LUZ EN LAS TINIEBLAS 


10 de septiembre. Llevo más de dos semanas sin escribir en mi diario. Los 
acontecimientos han sido demasiado tristes, y no he tenido fuerzas para plasmarlos en 
el papel. Sin embargo, llega un momento en que el acto de registrar las 
preocupaciones es bienvenido como un método beneficioso para hacerles frente... 

Trajeron a casa a mi querida madre, y ya la hemos enterrado en la parroquia. No 
era tanto ella quien así lo quería como mi padre, que ha insistido en que descansara 
en la sepultura familiar, junto a su primera mujer. Las vi a las dos, la una junto a la 
otra, antes de que cerrasen la tumba, dos mujeres amadas por el mismo hombre. 
Estando allí, al lado de Caroline, se me ocurrió la extraña fantasía de que también mi 
hermana y yo pudiésemos ser amadas por el mismo hombre y yacer juntas como 
ellas, pero es imposible, porque somos hermanas. Cuando volví en mí, Caroline me 
cogió de la mano y dijo que era hora de marcharse. 

14 de septiembre. La boda se ha aplazado indefinidamente. Caroline es como una 
niña a la que han despertado en mitad de un episodio de sonambulismo, y no sabe 
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dónde está. Va de un lado a otro, muy silenciosa, y yo no acierto a adivinar sus 
pensamientos como antes. Fue ella quien tomó la decisión de escribir a m. de la Feste 
y decirle que la boda no podía celebrarse este otoño, según lo planeado. El 
aplazamiento es desalentador, si es que de verdad va a casarse con él, aunque por otro 
lado no veo el modo de evitarlo. 

20 de octubre. He estado muy ocupada consolando a Caroline, y me he 
desentendido de mi diario. Ella estaba mucho más unida a mi madre que yo. A 
diferencia de mí, Caroline nunca ha pasado lejos de casa el tiempo necesario para 
hacerse independiente, de ahí que esta primera pérdida, y todo lo que conlleva, la 
haya dejado rota como un lirio golpeado por un chaparrón. Creo, por su carácter, que 
sus heridas no tardarán en curarse, por profundas que sean, y todo indica que el 
momento de máximo dolor ya ha pasado. 

Mi padre es de la opinión de que la boda no debe aplazarse demasiado. Conoció a 
m. de la Feste en Versalles y, si bien el encuentro fue breve y precipitado, quedó muy 
impresionado por su buena disposición y su actitud, y es firmemente partidario del 
enlace. Es curioso cómo el prometido de Caroline parece predisponer en su favor a 
todos cuantos lo conocen. Su retrato, que mi hermana me ha enseñado, explica en 
parte esta buena impresión, pero tiene que haber algo más que la mera apariencia 
física, probablemente cierto encanto o poder de fascinación, la misma cualidad que 
impidió a Caroline describirlo con un mínimo de exactitud en el detalle. Constato, por 
esta fotografía, el buen corte del rostro y de la cabeza, y, aunque los contornos de la 
boca quedan ocultos por el bigote, las cejas arqueadas revelan a las claras la 
disposición romántica de un verdadero amante y pintor de la naturaleza. Creo que el 
propietario de estas facciones por fuerza tiene que ser sensible, bondadoso y sincero. 

30 de octubre. A medida que el dolor por el fallecimiento de mi madre se va 
atenuando en mi hermana, su amor por m. de la Feste vuelve a absorberla por 
completo. Piensa en él a todas horas, y las cartas que le escribe son auténticos 
tratados. Se ha disgustado mucho al saber que no puede venir a visitarnos 
próximamente, tal como había prometido, y se lo ha tomado como una tragedia. A mí 
también me ha disgustado, pues quería conocerlo. Al parecer tenía previsto ir a 
Holanda para captar ciertos matices de la luz que solo se dan en esta época del año, y 
por eso se ha visto obligado a aplazar la visita hasta principios del año próximo. Yo 
creo que tendría que haber venido de todas todas, por el duelo de Caroline, el triste 
aplazamiento de esa unión que tanto la ilusiona y la sencillez de su amor por él. Pero 
¿quién sabe? El éxito profesional de m. de la Feste también es importante. Además, 
Caroline está alegre y esperanzada, y la espera pronto habrá concluido. 


IV. ALICIA CONOCE AL APUESTO EXTRANJERO 


16 de febrero. La vida ha sido tan monótona todo el invierno que no he 
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encontrado nada digno de consignar; por eso he interrumpido mi diario. Lo retomo 
ahora para hablar del futuro de mi querida Caroline. Ha estado demasiado afectada, 
tras el deceso de nuestra madre, para dar una respuesta definitiva a m. de la Feste 
sobre la fecha de la boda. Más adelante acordaron discutir la cuestión cuando él 
viniera en otoño pero, como finalmente aplazó el viaje, todo quedó en suspenso hasta 
esta semana, en la que Caroline, con la mayor sencillez y confianza, ha escrito a su 
prometido sin que mediara ninguna presión por parte de él, para decirle que ya está 
en condiciones de fijar la fecha, y que podrán hacerlo en cuanto él llegue. Teme haber 
dado, tal vez, la impresión de ser demasiado atrevida, al ser ella quien ha vuelto a 
sacar el asunto a colación, pero es posible que él estuviese esperando una respuesta 
desde entonces, y por tanto ella no ha hecho más que cumplir su promesa. Lo cierto 
es que, en su fuero interno, está algo triste porque últimamente él no le ha recordado 
que sus planes seguían en compás de espera, es decir, porque la impaciencia inicial 
por hacerla suya no parece animarlo ahora de una manera tan palpable. Yo supongo 
que la sigue queriendo tanto como antes, en realidad estoy segura, por lo adorable 
que es Caroline. A la mayoría de los hombres les pasa lo mismo cuando pierden de 
vista a las mujeres: se vuelven negligentes. Caroline tiene que ser paciente y recordar 
que un hombre de su genio tiene muchas e importantes obligaciones. En justicia, 
tengo que añadir que lo recuerda, y que tiene toda la paciencia que puede tener una 
muchacha dadas las circunstancias. Él espera venir a primeros de abril como muy 
tarde. Cuando llegue, ya lo veremos. 

5 de abril. Creo que lo que expone en su carta m. de la Feste es más que 
razonable, aunque Caroline está desesperada. No le merece la pena venir a Inglaterra 
y regresar a Europa, con el mar tan agitado, cuando forzosamente tendrá que estar en 
Londres en mayo por motivos profesionales, y entonces podrá visitarnos 
cómodamente tanto a la ida como a la vuelta. Seguro que cuando Caroline se 
convierta en su mujer se volverá más práctica, pero todavía sigue siendo una niña, y 
no hay manera de que entre en razón. De todos modos, el tiempo pasará muy deprisa, 
porque tenemos mucho quehacer con los preparativos del ajuar, del que vamos a 
ocuparnos ahora que contamos con tiempo de sobra. Mi hermana no puede casarse 
bajo ningún concepto antes de que haya concluido el luto. Estoy segura de que a mi 
madre no le agradaría, y es extraño que Caroline insista tanto, cuando en general es 
de buen conformar. 

30 de abril. Este mes ha pasado volando. Estamos muy ilusionadas (yo tanto 
como Caroline, aunque en realidad no sé por qué). M. de la Feste ha anunciado su 
llegada en el plazo de diez días. 

9 de mayo. Cuatro de la tarde. Estoy tan nerviosa que apenas puedo escribir, y, 
aun así, tengo una urgencia especial por anotar unas líneas antes de salir de mi 
habitación. La causa de esta absurda excitación es el cambio inesperado de un 
acontecimiento largamente esperado, lo que demuestra que a fin de cuentas soy tan 
infantil como Caroline. 


www.lectulandia.com - Página 551 


M. de la Feste no tendría que haber llegado hasta mañana, tal como habíamos 
entendido, pero acaba de presentarse. He tenido que ocuparme de todo, porque mi 
padre, que no esperaba su llegada hasta veinticuatro horas más tarde, tenía que asistir 
a una consagración lejos de aquí. No ha sido poca la sorpresa de Caroline y mía al 
abrir una carta de Charles y leer que había podido despachar sus asuntos antes de lo 
previsto, y por lo tanto seguiría a su carta en cuestión de unas horas. Hemos enviado 
el carruaje a la estación a la hora indicada y nos hemos quedado esperando a oír las 
ruedas como dos arpas recién tensadas. Por fin han sonado en la gravilla, y se ha 
planteado entonces la cuestión de quién debía recibirlo. Era mi obligación, 
estrictamente hablando, pero me ha dado vergiienza. No he podido evitarlo y he 
insistido en que fuera Caroline. De todos modos, no ha salido a la puerta, como hace 
siempre cuando esperamos a alguien, sino que se ha quedado en la sala, palpitando de 
emoción. Al encontrarse el recibidor en silencio y la casa aparentemente desierta, él 
no habrá podido imaginarse la tensión y el interés que bullían bajo la superficie. Yo 
me quedé agazapada en el rellano del primer piso, donde nadie me viera desde abajo, 
y lo oí cruzar el vestíbulo —con pasos más ligeros que mi padre— y entrar en la sala 
después de que el criado cerrase la puerta y se retirara. 

¡Qué delicioso encuentro de enamorados han debido de tener! ¡Cuánto ha debido 
de emocionarlo a él el dulce rostro de Caroline asomando sobre su vestido negro! Sé 
que ha llorado mucho, porque la he oído, y se le habrán irritado los ojos. No me 
extraña nada, pobrecilla, con lo contenta que debe de estar. Me imagino lo que le 
estará diciendo mientras yo escribo estas líneas: le hablará de sus temores a que algo 
le impidiese venir en el último momento, y le hará dulces reproches por haber tardado 
tanto, y cosas por el estilo. Ahora mismo están llevando por el pasillo los dos baúles a 
su dormitorio. Me pregunto si debería bajar. 

Un poco más tarde. ¡Lo he visto! El encuentro no ha sido ni mucho menos tal 
como me esperaba, y estoy muy disgustada. Justo cuando subieron los baúles y salí 
de mi habitación, en el momento en que estaba poniendo el pie en el último tramo de 
la escalera, algo llamó mi atención en el recibidor, me detuve un instante y vi que era 
un envoltorio con lienzos y palos, que componía un toldo de campaña y un caballete. 
En esa misma fracción de segundo, se abrió la puerta de la sala de estar y aparecieron 
los prometidos. Se disponían a salir al jardín, y él esperó un momento mientras ella se 
ponía el sombrero. Mi intención era dejarlos marchar sin que me viesen, porque no 
parecían necesitar mi compañía, pero él levantó la vista y se quedó mirándome 
fijamente, tan absorto como en sueños. También yo, en lugar de avanzar, como 
tendría que haber hecho, me quedé paralizada y sin saber qué hacer, y antes de que 
pudiera recuperarme Caroline lo llamó y salieron juntos al jardín. Pensé en seguirlos, 
pero he cambiado de opinión y he subido a componer estas líneas. No me siento 
capaz de hacer otra cosa... 

Es todavía más apuesto de lo que imaginaba. Acerté al pensar que debía de tener 
un atractivo al margen de su aspecto físico: se ha manifestado incluso en esa mirada 
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fugaz. ¡Qué feliz debe de estar Caroline! Ahora tengo que bajar y preparar el té, para 
servirlo cuando ellos vuelvan. 

Once de la noche. He conocido a m. de la Feste, y me siento una mujer distinta, 
por el efecto que me ha causado. No sabría explicarlo, pero lo cierto es que conversar 
con él parece ensanchar la visión de las cosas y abrir el corazón, y elevarla a una, 
como encima de unos zancos, hacia horizontes más amplios. Tiene una frente que 
denota inteligencia, unas cejas perfectas, el pelo y los ojos oscuros, una actitud 
animada y una voz persuasiva. Es una voz suave, puede que demasiado para un 
hombre, aunque, bien pensado, no me gustaría que fuese distinta. Hemos hablado de 
su pintura. No tenía la menor idea de que el arte exigiera tantos sacrificios y tanta 
devoción, ni de que hubiera en su territorio dos caminos, el camino del 
enriquecimiento vulgar y el camino de las altas metas y el consiguiente silencio del 
público por espacio de muchos años. Él ha optado por este último, como saben 
apreciar quienes lo comprenden. Es una suerte para Caroline que un hombre como él 
la haya elegido, y no debería lamentar aplazamientos ni demoras, porque han sido 
inevitables. No estoy segura de que él encuentre en mi hermana la suficiente riqueza 
intelectual y emocional, y a veces parece decepcionado por su simple visión de las 
cosas. ¿De verdad siente por ella el amor que sin duda cree sentir y que sin duda 
confía en seguir sintiendo el resto de su vida? 

Fue curioso lo que me dijo cuando nos quedamos a solas unos minutos: que 
Caroline se había referido a mí muy pocas veces, en sus conversaciones y en sus 
Cartas, y él apenas era consciente de mi existencia. Claro que es natural que ella 
hablase principalmente de sí misma. Supongo que por eso, porque en cierto sentido 
no esperaba mi presencia, lo he sorprendido en dos o tres ocasiones mirándome de 
una manera que me ha causado cierta inquietud, pues de un tiempo a esta parte he 
tenido muy poco trato social. Al ver que yo lo miraba, ha despertado de su 
ensoñación y ha apartado la vista, como desconcertado. Gracias a eso no se ha dado 
cuenta de que yo también estaba desconcertada. Eso demuestra que él tampoco es una 
persona especialmente sociable. 

10 de mayo. Esta noche, después de cenar, he tenido otra interesante conversación 
con m. de la Feste sobre las distintas escuelas de paisajismo. Mi padre se había 
quedado dormido y Charles no tenía a nadie con quien hablar, más que a Caroline y a 
mí. No era mi intención darle conversación, así que cogí de la estantería un volumen 
de Modern Painters, para entretenerme mientras los enamorados hablaban de sus 
cosas, pero él me incluyó en el diálogo, y me vi obligada a dejar el libro. Me esforcé 
no obstante en que Caroline también participase, aunque hay que decir que sus 
opiniones sobre el arte pictórico son casi enternecedoras, por lo rudimentarias y 
primitivas. 

Mañana, si hace buen tiempo, iremos los tres a Wherryborne Wood, donde 
Charles nos ofrecerá ejemplos prácticos de los principios del color que ha enumerado 
esta noche. No quiero acaparar su atención, no quiero que Caroline se sienta excluida, 
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y he pensado que cuando estemos en la zona más densa del bosque me rezagaré un 
poco y me escabulliré, para que puedan volver solos. Supongo que la razón de que se 
muestre tan atento conmigo obedece al deseo de causar una buena impresión en 
alguien que, por estar tan unido a Caroline, tiene la capacidad de influir en su buena 
opinión de él. 

11 de mayo. Noche. No puedo dormir, y por pura desesperación he encendido la 
vela y he cogido la pluma. Mi inquietud es consecuencia de lo que ha ocurrido hoy, y 
al principio ni siquiera tenía intención de escribir o confiar mis emociones a otro 
corazón que no fuese el mío. Fuimos a Wherryborne Wood —Caroline, Charles y yo, 
tal como habíamos planeado—, y echamos a andar por la senda que cruza el bosque, 
Charles en el centro, flanqueado por nosotras. De pronto caí en la cuenta de que, 
como de costumbre, solo hablábamos él y yo, y de que Caroline se entretenía 
observando los pájaros y las ardillas, mientras seguía dócilmente los pasos de su 
prometido. Me quedé atrás en cuanto se presentó la oportunidad y me escabullí entre 
los árboles en dirección contraria, donde sabía que encontraría otro camino para 
volver a casa. Di con la senda y seguí andando en silencio, absorta en mis 
pensamientos, hasta que, en un recodo, de buenas a primeras vi a m. de la Feste, tieso 
como un palo y sonriéndome con aire pensativo. 

—-¿Dónde está Caroline? —pregunté. 

—Un poco más atrás. Al ver que usted no nos seguía, pensamos que se había 
perdido, y hemos ido a buscarla en distintas direcciones. 

Salimos en su busca, pero no la encontramos, y estuvimos más de una hora 
andando solos por el bosque. Al llegar a casa supimos que decidió dejar de buscarnos 
al cabo de un rato, y que había vuelto poco antes que nosotros. El incidente no tendría 
que haberme alterado tanto, pero me pareció que Charles no se esforzaba demasiado 
por encontrarla y, en respuesta a mis continuas expresiones de asombro al no ver 
rastro de ella, él se limitaba a decir: «Seguro que está bien. Me ha dicho que sabe 
volver a casa desde cualquier punto del bosque. Sigamos charlando. Quiero que sepa 
que aprecio el privilegio de estar con alguien a quien admiro mucho más de lo que 
usted se figura»; y otras cosas por el estilo. Tonta de mí, no pude disimular mi 
turbación. No sé por qué no fui capaz de dominarme. Y creo que él se dio cuenta de 
que no estaba tranquila. Caroline, siempre sencilla y bien pensada, no le ha dado 
ninguna importancia, pero yo estoy disgustada. 


V. UNA DIFÍCIL SITUACIÓN PARA ALICIA 


15 de mayo. Cuanto más lo pienso, día tras día, más llego a la conclusión de que 
mis sospechas son ciertas. Creo que él se interesa demasiado por mí: lisa y 
llanamente, que me ama; O, por no degradar ese sentimiento, que siente por mí una 
pasión irrefrenable, mientras que a Caroline la quiere como a una hermana. Ésta es la 
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aterradora verdad. Cómo ha podido ocurrir, no lo sé, y me está consumiendo. 

Un centenar de pequeños detalles me lo han revelado, y cuantas más vueltas le 
doy mayor es mi agitación. Solo Dios puede ayudarme a salir del terrible apuro en 
que me encuentro. No he hecho nada para incitarlo a ser infiel. He tratado de alejarme 
de su camino deliberadamente, me he negado por todos los medios a ser una tercera 
presencia en sus momentos de intimidad. Y no ha servido de nada. Tengo la 
sensación de que una fatalidad lo ha gobernado todo, desde el momento en que él 
puso un pie en esta casa, para desencadenar el desastre. Si hubiera sido capaz de 
preverlo antes de su llegada, de buen grado me habría marchado a visitar a cualquiera 
de nuestras amistades, con tal de impedir esta aparente traición. Pero acogí a Charles 
con mucho gusto, a ciegas, y me esforcé en ser agradable con él por el bien de mi 
hermana. 

No cabe la posibilidad de que mis sospechas sean infundadas. Ni siquiera ante mí 
misma me he atrevido a reconocer la verdad hasta que he tenido una certeza absoluta. 
Su comportamiento de hoy habría bastado para demostrarlo, aun cuando yo no 
hubiese albergado ningún recelo anteriormente. Con el correo de la mañana me 
llegaron unos retratos que me hice tiempo ha, y en el desayuno pasaron de mano en 
mano. Los dejé en una mesa supletoria y no volví a acordarme de ellos hasta una hora 
más tarde, cuando estaba en mi dormitorio. Fui a buscarlos, y sorprendí a Charles al 
lado de la mesa, de espaldas a la puerta, inclinado sobre las fotografías, llevándose 
una a los labios. 

Me asusté tanto que me escabullí para que no me viese. Éste ha sido el clímax de 
una serie de detalles, pequeños aunque significativos, que conducen todos a una 
misma conclusión. La cuestión es: ¿qué debo hacer? Lo primero que se me ocurre es 
irme, pero ¿cómo justificar mi partida ante Caroline y mi padre? Además, eso podría 
precipitar una catástrofe y empujar a Charles a la desesperación. Así, por el 
momento, he decidido que lo único que puedo hacer es esperar, aunque su 
proximidad me turba en grado sumo y apenas tengo la presencia de ánimo necesaria 
para estar frente a él. ¿Cómo terminará este angustioso enredo? 

19 de mayo. ¡Por fin ha sucedido! El mero hecho de haberlo evitado ha 
precipitado el peor de los desenlaces: una declaración. Fui al huerto a coger unas 
flores de cuclillo que crecen en un rincón. Nada más entrar oí unos pasos fuera. La 
puerta se abrió y se cerró, y al volver la cabeza vi que Charles había entrado. Como el 
huerto está cerrado por cuatro tapias, y el jardinero no estaba en ese momento, ofrecía 
una intimidad absoluta. Se acercó por el sendero que bordea la esparraguera. 

—-¿Sabes por qué he venido, Alicia? —dijo, con voz trémula. 

No contesté, y bajé la cabeza, porque su tono lo revelaba todo. 

—Sí —continu—. Es a ti a quien amo. Es verdad que siento cariño por tu 
hermana, pero es un cariño protector y tutelar, nada más. Digas lo que digas, no podré 
remediarlo. He confundido mis sentimientos por Caroline, y ahora sé que he obrado 
muy mal, por no conocerme a mí mismo. He luchado día y noche desde que tuve esta 
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revelación, pero no puedo ocultarlo. ¿Por qué te he conocido ahora, si no me fue 
posible conocerte antes de haberme comprometido? En cuanto te vi, el día de mi 
llegada, me dije: «Ésta es la mujer que he estado esperando». Desde entonces, mi 
corazón no ha hecho sino albergar fascinación. ¡Responde con una sola palabra! 

—;¡Ay, m. de la Feste! —dije. No recuerdo si dije algo más, aunque supongo que 
dejé bien claro mi sufrimiento, porque él contestó: 

—Caroline tiene que saberlo. Puede que también haya confundido sus 
sentimientos, pero todo depende de lo que tú sientas. 

—"No puedo decir lo que siento —respondií—, salvo que todo esto me parece una 
traición atroz, y cada momento que pase con usted no hace más que empeorar las 
cosas... Procure serle fiel. Su corazón es muy delicado. Créame si le digo que ella no 
se equivoca en el tipo de amor que siente por usted. ¡Ojalá se equivocara! ¡Esto la 
mataría si llegara a enterarse! 

—No puedo casarme con ella —dijo, con un profundo suspiro—. Dejando a un 
lado mi propia felicidad, sería una crueldad unir su vida a la mía. 

Le dije que no soportaba oír estas palabras y, con lágrimas en los ojos, le supliqué 
que se marchara. Obedeció, y oí que salía y cerraba la puerta del huerto. ¿Cuál va ser 
el final de este anuncio y el destino de Caroline? 

20 de mayo. Fue mucho lo que escribí ayer, y, sin embargo, no lo he contado todo. 
Lo cierto es que lo esperaba, contra toda ilusión, contra toda certeza, contra toda 
conciencia de mí misma. Todavía me cuesta reconocer la verdad, aunque encuentro 
cierto alivio en la escritura. Sí, lo amo, es tremendo, pero así son las cosas, y no me 
es posible seguir eludiéndolo, evadiéndolo o negándolo, aunque el resto del mundo 
no deba saberlo jamás. Amo al prometido de mi hermana, y él me ama. No es una 
pasión momentánea, fruto de la conversación de ayer. Surgió de un flechazo, ajena a 
mi voluntad, y a pesar de que ayer le dijera lo contrario, por desgracia no puedo 
desterrarlo de mi alma. Dios nos perdone a los dos por esta horrorosa traición. 

25 de mayo. Todo es vago; nuestro camino carece de rumbo. Él anda de acá para 
allá, aparentemente muy atareado, dibujando en el bosque. No sabría decir si en 
privado se ve con Caroline, aunque tiendo a pensar que no, que ella lo espera 
entristecida y él no aparece. No ha dado la menor muestra de que mi rechazo haya 
servido para disuadirlo, ni de que se proponga cumplir con la palabra dada. ¡Ojalá 
tuviera yo la fuerza de un dios y el espíritu de sacrificio de un mártir! 

31 de mayo. Todo ha terminado —al menos este acto de nuestro triste drama— en 
nada. Se ha ido. No se ha fijado una fecha para cumplir su compromiso con Caroline, 
y mi padre no es dado a apremiar a nadie en asuntos de esta índole y tampoco a 
entrometerse en modo alguno. Nosotras, por ser mujeres, estamos indefensas en casos 
así. Los amantes pueden venir cuando se les antoje y abandonarnos cuando se les 
antoje. Mi pobre padre es demasiado educado para hacer un solo reproche o una sola 
pregunta. Además, como ya le ocurriera a mi madre, m. de la Feste ejerce una suerte 
de poder autocrático sobre él, y casi está convencido de que formarse una opinión 
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distinta sería faltar a la memoria de ella. Yo me creí en el deber de preguntar a m. de 
la Feste por su compromiso en el último momento, aunque no pude evitar que me 
temblase la voz. 

—-Desde que murió tu madre todo ha sido inconcreto... ¡todo! —dijo con tristeza. 
No dijo nada más. Es posible que nunca volvamos a verlo en la parroquia de 
Wherryborne. 

7 de junio. M. de la Feste ha escrito: una carta para Caroline; otra para mí. La 
suya no debe de ser muy afectuosa, porque no se alegró al leerla. La mía era la nota 
corriente de un amigo, escrita en una cuartilla corriente, que le pasé a Caroline 
cuando terminé de leerla. Pero en el fondo del sobre había un trozo de papel, que no 
me atreví a enseñar a nadie. Allí estaba la carta de verdad. La leí a solas en mi 
habitación, temblando, con sudores calientes y fríos. Dice que está sufriendo mucho, 
que lamenta lo sucedido, pero que no ha podido evitarlo. Me pregunta por qué le he 
permitido conocerme, ¿solo para forzarlo a faltar a su palabra? ¡Ay, ay! 

22 de junio. Mi querida Caroline ha perdido el apetito, el ánimo y la salud. Las 
esperanzas postergadas han terminado por enfermarla. Las cartas de él son cada vez 
más frías, eso si es que ha enviado más de una. A mí no ha vuelto a escribirme, 
porque sabe que es inútil. Lo cierto es que la posición en que nos encontramos los 
tres es tristísima. ¿Cómo es capaz de tanta perversidad el corazón humano? 


VI. ALICIA RECURRE A SU INGENIO 


19 de septiembre. "Tres meses de agonía, hasta que al fin he dado el paso de 
escribirle. Hemos estado muy preocupados por la salud de la pobre Caroline, que, 
después de caer poco a poco en una extrema debilidad, al punto de que parecía muy 
improbable que pudiera recobrar las fuerzas, hoy ha empeorado visiblemente. Su 
estado es crítico. El médico ha dicho a las claras que se está muriendo de pena y que, 
aun cuando pudiera eliminarse la causa de su dolencia, a estas alturas ya no podría 
recuperarse. ¿Tendría que haber escrito antes a Charles? Pero ¿cómo iba a escribir, si 
ella me lo prohibía? Era el orgullo lo que la dominaba, y no tendría que haber 
obedecido. 

26 de septiembre. Charles ha venido a verla. Está muy impresionado, se siente 
culpable y acuciado por los remordimientos. Le he dicho que no puede hacer nada 
más que animarla un poco con su presencia. No sé qué piensa proponerle si ella llega 
a mejorar, aunque de momento no le dice apenas nada. En realidad no se atreve. Sus 
palabras causan en Caroline una agitación muy peligrosa. 

28 de septiembre. "Tras librar una ardua batalla entre el deber y el egoísmo, en la 
que ruego a Dios que no vuelva a verme inmersa nunca más, le he pedido a Charles, 
por compasión, que se case con ella sin más tardanza, tal como está tendida en su 
lecho. Le he dicho que la pobre niña no podrá importunarlo por mucho más tiempo, y 
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que esa boda tal vez atenúe el dolor de sus últimas horas, puesto que nada puede 
hacerse ya. Dice que lo haría de buen grado, que lo ha pensado, pero que una razón se 
lo impide: si ella muriera siendo su mujer, jamás podría casarse conmigo, porque 
nuestras leyes lo impiden al tratarse de mi hermana. Quise interrumpirle, pero 
continuó: «Por otro lado, si tuviera la certeza de que casándome con ella le salvaría la 
vida, no me negaría, pues es posible que pasado algún tiempo, si no volviera a verte, 
llegara a conformarme con una mujer tan dulce como Caroline; pero, como sucede 
que, con toda probabilidad, ni el hecho de que me case con ella ni ninguna otra cosa 
baste para salvarle la vida, si lo hago os perderé a las dos». No supe qué decir. 

29 de septiembre. Se ha aferrado firmemente a sus razones para negarse al 
matrimonio hasta esta mañana, cuando se ha apoderado de mí una idea que he 
querido proponerle de inmediato. Se trata de que consienta en contraer alguna forma 
de matrimonio con Caroline, en consideración al amor que ella siente por él; una 
forma que, sin ser una unión legal, pueda aliviar el alma enferma y debilitada de 
Caroline. Estas cosas ya se han visto con anterioridad, y estoy segura de que ella 
encontraría un consuelo indecible si supiera que le pertenece. De esta manera, si 
Caroline nos abandonara, yo no perdería el derecho a casarme legalmente con él en el 
futuro, si tal cosa se juzgara oportuna; si, por el contrario, viviese, él podría, cuando 
ella se hubiera restablecido, comunicarle que su contrato matrimonial no era 
completo; podrían entonces repetir la ceremonia y yo, sin duda alguna, lo aceptaría de 
buen grado y evitaría importunarlos con mi presencia hasta que las arrugas y las 
canas convirtieran su pasión viril en cosa del pasado. Todo esto le he dicho, pero él 
ha puesto objeciones. 

30 de septiembre. He vuelto a apremiarle. Ha prometido tomarlo en 
consideración. No es momento de andarse con rodeos y, para persuadirlo, le he hecho 
la solemne promesa de casarme con él un año después de la muerte de Caroline. 

30 de septiembre. Más tarde. Una conversación agitada. Dice que acepta todo lo 
que propongo, las tres posibilidades, y hemos acordado el siguiente plan de 
contingencia: primero, en el caso de que perdiésemos a Caroline, yo me casaré con él 
transcurrido un año. Segundo, en la improbable circunstancia de que mi hermana se 
recupere, yo me comprometo a explicarle la verdadera naturaleza de la ceremonia que 
han celebrado, a decirle que se obró así a instancias mías, pensando únicamente en su 
felicidad, y que el enlace público sigue esperándola en la iglesia. Tercero, en el 
incierto supuesto de que los sentimientos de Caroline se enfríen y no quiera 
formalizar su unión con Charles, yo me iré de Inglaterra para encontrarme con él en 
el extranjero, y allí nos casaremos, con la promesa de no volver antes de que Caroline 
se haya casado con otro o contemple su relación con Charles como un asunto del 
pasado. He meditado sobre todas estas condiciones y he decidido aceptarlas tal como 
las consigno. 

Once de la noche. No estoy satisfecha con el plan, a fin de cuentas. Para empezar, 
acabo de sondear a mi padre antes de darle las buenas noches, animada por la 
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impresión de que no pondría reparos. Pero insiste en que por nada del mundo puede 
consentir un procedimiento tan descabellado; por buenas que sean nuestras 
intenciones, y aunque la pobre Caroline se esté muriendo, no estaría bien. Muy 
apenada me dispongo a acostarme. 

1 de octubre. Estoy convencida de que mi padre se equivoca. ¿Por qué piensa que 
no está bien, si sería un bálsamo para el alma herida de Caroline, a la vista de que 
Charles se niega en redondo a formalizar la ceremonia de rigor, cosa, además, poco 
viable a la vista de la dificultad para obtener una licencia especial, aun cuando él 
aceptase finalmente? Mi padre no sabe, o no quiere saber, que el amor de Caroline es 
la causa de su irremediable enfermedad. Pero yo sé muy bien que es así, y que esas 
palabras le procurarían una felicidad indescriptible, pues me he atrevido a susurrarle 
al oído que otros se han casado en circunstancias similares, y el efecto ha sido 
notable. Por lo tanto, no puedo confiar en mi padre en lo que concierne a Caroline. Él 
no la comprende. 

Mediodía. He aprovechado la ausencia de mi padre para confiarle mis secretas 
intenciones a un joven muy sensato que ha venido a verlo esta mañana. Se trata del 
señor Theophilus Higham, de quien ya tuve ocasión de hablar, el encargado de leer 
las Escrituras en la ciudad vecina, que pronto se ordenará sacerdote. Le he puesto al 
corriente de la triste situación, y también de mi remedio. Con mucho ardor ha 
respondido que me ayudará en todo, que haría cualquier cosa por mí (lo cierto es que 
es un admirador); no ve nada malo en este acto de caridad. Volverá esta tarde, antes 
de que mi padre regrese, para ejecutar el plan. He hablado con Charles, y ha 
prometido que estaría preparado. Ya solo me queda comunicárselo a mi hermana. 

Once de la noche. He estado muy alterada hasta este momento, y no he podido 
sentarme a escribir. Hemos cumplido con lo acordado, y aunque me siento culpable y 
pecadora, me alegro de haber obrado así. Mi padre todavía no lo sabe. Una expresión 
seráfica se ha instalado desde entonces en el rostro agotado y transparente de 
Caroline. No me extrañaría que al final se salvara, y que hubiera que celebrar un 
matrimonio legal. En tal caso, podría informar a mi padre de los hechos, y a la vista 
de un éxito tan rotundo no tendría nada que objetar. Entretanto, el pobre Charles 
sigue sin renunciar a la posibilidad de que yo, por indigno que sea, ocupe el lugar de 
Caroline si ella llegase a... Pero no puedo pensar en esta alternativa sin conmoverme, 
y por tanto no voy a decir nada. Charles se ha ido al sur de Europa inmediatamente 
después de la ceremonia. Al principio estaba muy alterado, casi fuera de sí, pero 
luego se ha ido calmando poco a poco con mis exhortaciones. He tenido que aceptar 
el castigo de recibir un beso de despedida, y ahora lo lamento, por lo que eso 
significa, pero me pilló desprevenida, y en un abrir y cerrar de ojos él ya se había 
marchado. 

6 de octubre. Caroline se encuentra mucho mejor e, incluso al enterarse de que 
Charles había tenido que irse inesperadamente, ha recibido la noticia con alegría. El 
médico dice que esta mejoría aparente puede ser engañosa, pero yo creo que el hecho 
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de que hayamos insistido en guardar en secreto lo ocurrido, ante papá y ante todo el 
mundo, le ha devuelto las ganas de vivir. 

8 de octubre. Sigue mejorando. Me alegro de haberla salvado, por tratarse de mi 
única hermana, si es que lo he conseguido; aunque ahora ya nunca seré la mujer de 
Charles. 


VII. UNA SORPRESA AGUARDA A ALICIA 


5 de febrero. Me ha sido completamente imposible escribir desde hace tiempo, 
pero por fin me encuentro en una extraña pausa que me permite redactar unas líneas. 
La recuperación de Caroline, que ha durado cuatro meses, ha sido prodigiosa. Al 
principio lenta, después imparable. Pero ¡las cosas se han complicado 
horrorosamente! 


¡Ah, la densa maraña que tejemos, 
cuando mentimos por primera vez!!! 


Charles me ha escrito desde Venecia para recriminarme. ¿Cómo va a cumplir 
ahora con una ceremonia que fue fingida, si todavía me sigue amando? ¿Y cómo, por 
otro lado, puede faltar a su promesa? No le he dicho nada a Caroline en todo este 
tiempo, y hasta este instante cree que él la ha tomado por esposa, en lo bueno y en lo 
malo, hasta que la muerte los separe. La situación es desesperante, para mí y para 
todos. Ante la aterradora presencia de la muerte se pierde el juicio y se hace cualquier 
cosa para afrontar las exigencias del momento, con las miras puestas únicamente en 
quien despierta nuestra compasión, y de quien nos creemos a punto de despedirnos 
para siempre. 

Si él se hubiera casado con ella entonces, ahora todo estaría resuelto. Pero le dio 
demasiadas vueltas. Es verdad que ella podría haber muerto; además, él tenía sus 
motivos. De haber sido así, tal vez ahora yo sería una mujer triste, pero no me vería 
azotada por la tempestad... La posibilidad de que después de todo él acabe pidiendo 
mi mano es la causa principal de mi desasosiego. Todo pende de un hilo. 
Supongamos que le explico a mi hermana que el matrimonio fue una farsa; 
supongamos que se indigna, conmigo y con él, por haberla engañado... ¿y entonces? 
Por el contrario, supongamos que no se indigna y lo perdona todo. En tal caso 
Charles estaría obligado a casarse con ella, y a mí el honor me obliga a empujarlo a 
que lo haga, por más que proteste, y a allanar el camino informando previamente a 
Caroline. Tenía intención de contárselo todo el mes pasado, desde que recobró la 
fortaleza suficiente para resistir una noticia de esta naturaleza, pero me ha faltado el 
valor, la fuerza moral. Tengo que escribirle y pedirle que venga a ayudarme. 

14 de marzo. Caroline no deja de preguntarse por qué Charles sigue sin venir 
cuando ya han pasado los cinco meses de ausencia forzosa, y aún menos comprende 
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por qué no escribe más a menudo. Su última carta fue fría, dice, y teme que se haya 
arrepentido de haberse casado, que quizá lo hiciera solo por compasión, pensando 
que ella estaba a punto de morir. Me parte el alma ver que se aproxima tanto a la 
verdad y al mismo tiempo no llega a descubrirla. 

Otra pequeña complicación se suma a mis preocupaciones, y es que el señor 
Higham tiene remordimientos de conciencia por su papel en este enredo. ¡No cabe 
duda de que todo es un castigo para mí, por haber ideado un plan tan ingenioso como 
perverso sabiendo que era un error! 

2 de abril. Caroline ya está prácticamente restablecida. Una leve tonalidad ha 
vuelto a revivir en sus mejillas, aunque no es tan intensa como antes. Sigue sin 
entender qué ha podido hacer para ofender a «su querido marido», y me he visto 
obligada a contarle una pequeña parte de la verdad, un fragmento sin importancia en 
el conjunto. Le he dicho que quizá él lamentase momentáneamente la precipitación 
con que se celebró la boda, porque no tuvo tiempo de poner en orden sus asuntos 
antes de casarse, pero, estaba segura, insistí, de que no tardaría en volver a su lado, 
sabiendo que su hogar lo estaba esperando. A la vez he escrito a Charles, y le he 
pedido que venga urgentemente para ayudarme a resolver el dilema. No ha sido una 
carta de amor. 

10 de abril. Estoy alarmada, porque la última carta que le envié a Venecia, y 
también la última que le envió Caroline, no han tenido respuesta. Ella cree que está 
enfermo. Yo no lo creo, pero me gustaría tener noticias. Tal vez le haya ofendido el 
tono perentorio de mis palabras; me entristece pensar que pueda ser así. ¡Lo he 
ofendido! Pero es que ya no aguanto más. Tengo que contarle la verdad a mi 
hermana, para impedir que, en su ignorancia, se le ocurra hacer algo que pueda 
colocarla en una situación desastrosamente comprometida. Acaba de decir, en tono 
lastimero, que, si Charles pudiera verla y comprender que cada hora de su vida la 
pasa entregada a él y solo a él, está segura de que le perdonaría la maldad y la 
presunción de querer convertirse en su esposa. Me ha conmovido. No he podido 
ocultar las lágrimas. 

15 de abril. La confusión se ha apoderado de la casa. Mi padre está enfadado y 
preocupado, y yo estoy en las nubes. Caroline ha desaparecido... Se ha marchado sin 
decir nada. Creo que sé adónde ha ido. ¡Qué culpable me siento, y qué inocente es 
ella! ¿Por qué no se lo habré dicho antes? 

Una de la tarde. Seguimos sin rastro de Caroline. Hemos sabido que la doncella 
que está en casa, en período de prueba, ha desaparecido con ella, y no cabe duda de 
que mi hermana, temerosa de viajar sola, ha logrado convencerla para que la 
acompañe. Estoy casi segura de que la desesperación la ha llevado a ir en busca de 
Charles, y de que Venecia es su destino. ¿Por qué iba a fugarse, si no es para ir con su 
marido, puesto que eso es lo que ella cree que es? Ahora que lo pienso, hace días que 
venía dando señales, como las aves migratorias ofrecen velados indicios de su 
inminente intención de alzar el vuelo; sin embargo, no la creí capaz de dar un paso 
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tan extremo, sin ayuda y sin consultarme. Me limito a dejar constancia de los hechos; 
no tengo tiempo para reflexiones. Pero ¡cómo se le ha ocurrido a Caroline cruzar 
Europa en compañía de una mocosa que será más una carga que una ayuda! Serán un 
blanco fácil para el primer maleante que les salga al paso. 

Ocho de la tarde. Sí, es lo que suponía. Ha ido a buscarlo. Una nota enviada al 
amanecer desde Budmouth Regis me ha llegado esta tarde, gracias a la feliz 
coincidencia de que uno de los criados ha ido a la ciudad a recoger el correo, pues de 
lo contrario no la habría recibido hasta mañana. Solo dice que está decidida a ir a 
buscar a Charles y que nada podrá impedírselo. No dice nada de su ruta. Que una 
muchacha tan dulce sea capaz de tomar una resolución tan firme de buenas a 
primeras me llena de asombro. Por desgracia, cabe la posibilidad de que él se haya 
ido de Venecia, y de que Caroline tarde semanas en encontrarlo, incluso de que no lo 
encuentre. 

Mi padre, al enterarse de la noticia, me pidió de inmediato que tuviese listo el 
equipaje para las nueve de esta noche, con la intención de coger el tren que enlaza 
con el vapor nocturno. Así lo he hecho, y como falta media hora para que nos 
pongamos en camino, intento mitigar la tensión de la espera escribiendo estas líneas. 
Dice que tenemos que alcanzar a mi hermana por todos los medios, y ha proferido los 
peores insultos imaginables contra Charles. Como es natural, cree que mi hermana es 
una niña caprichosa, que se ha fugado para irse con su amante. ¿Cómo voy a decirle, 
pobre de mí, que es algo más que eso, y en cierto sentido mejor, aunque ni lo 
suficientemente más ni mejor para que su fuga no sea incluso más peligrosa que el 
mero impulso de una muchacha enamorada? Pensamos ir a París, con la esperanza de 
alcanzarla allí. Mi padre no para de dar vueltas por el vestíbulo, y no puedo seguir 
escribiendo. 


VIII. ALICIA EMPRENDE LA BÚSQUEDA 


16 de abril. Noche, París, Hotel. No la hemos encontrado, pero ha estado aquí, tal 
como suponía, porque no conoce ningún otro hotel en París. Seguimos el viaje 
mañana a primera hora. 

18 de abril. Venecia. Una mañana de aventuras y emociones que me ha dejado 
exhausta, pero incapaz de dormir, a pesar de que llevo más de una hora intentándolo, 
tumbada en el sofá de mi habitación. Decido por tanto poner al día mi diario, siquiera 
apresuradamente, pues así consigo liberarme de pensamientos que de lo contrario se 
quedan enredados en el cerebro y pugnan entre sí. 

Llegamos esta mañana, cuando el sol ya iluminaba los edificios bordeados por el 
mar, de manera que, al acercarnos, Venecia parecía una ciudad de corcho flotando a 
la deriva en un mar apacible y de un azul intenso. Apenas un momento he podido 
contemplar la maravillosa escena por la ventanilla del coche, porque enseguida 
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entramos en la estación del ferrocarril. Cuando salimos a la escalinata, la hilera de 
góndolas negras y los gritos de los gondoleros confundieron tanto a mi padre que 
debió de explicarse mal, y entendieron que necesitaba dos góndolas, en lugar de una 
embarcación con dos remos, así que él subió a una y yo a otra. Al cabo de un rato 
aclaramos el malentendido, y nos llevaron al hotel, en la Riva degli Schiavoni, donde 
se hospedaba m. de la Feste la última vez que supimos de él, y para ello tuvimos que 
recorrer un buen trecho del Gran Canal, pasamos por debajo del puente de Rialto, nos 
adentramos a continuación por angostos canales hasta que desembocamos en el 
Puente de los Suspiros —¡muy en consonancia con nuestro estado de ánimo! — y 
salimos de nuevo a la Laguna. El escenario era la pureza misma, en lo que al color se 
refiere, pero me pareció una crueldad tener que contemplarlo por primera vez en estas 
circunstancias. 

En cuanto entramos en el hotel, que es un antiguo palacio, como la mayoría de los 
edificios de la ciudad, donde la gente se aloja en pensión, además de la manera 
habitual, corrí a consultar la lista de huéspedes, que estaba expuesta en el vestíbulo, y 
enseguida vi el nombre de Charles entre los demás. Pero era Caroline quien nos 
preocupaba. Me dirigí al encargado y —sabiendo que viajaría como «madame de la 
Feste»— pregunté por ella con este nombre, sin que mi padre me oyese. (Él, 
pobrecillo, estaba preguntando en la puerta por «una señorita inglesa», como si no 
hubiese docenas de señoritas inglesas allí.) 

—Acaba de llegar —dijo el encargado—. Llegó en el primer tren de la mañana, 
cuando el señor estaba durmiendo, y nos pidió que no lo molestáramos. Está en su 
habitación. 

No sé si Caroline nos había visto desde la ventana, o si me había oído, pero justo 
en ese momento oí pasos en la escalera de mármol y la vi aparecer. 

—;¡Caroline! ¿Por qué has hecho esto? —exclamé, corriendo hacia ella. 

No contestó, pero bajó los ojos para ocultar sus emociones, y lo logró pasados 
unos segundos, adoptando un tono práctico que delataba su inquietud. 

—Solo he venido en busca de mi marido. Todavía no lo he visto. He llegado hace 
poco. —No se avino a dar más razones, y vi que hacía ademán de marcharse. Le 
supliqué que viniese conmigo a una habitación donde pudiéramos hablar en la 
intimidad, pero no quiso. Como estábamos cerca del comedor, que a esa hora se 
encontraba vacío, le pedí que entrase y cerré la puerta. No sé cómo empecé a 
explicarle las cosas, ni cómo terminé, pero le dije, en pocas palabras y con la voz 
quebrada, que su matrimonio no era válido. 

—-¿Que no es válido? —dijo, con expresión ausente. 

—No lo es. Pronto sabrás que todo es como te digo. 

No daba crédito a lo que estaba oyendo. 

—-¿Que no soy su mujer? —gritó—. Eso es imposible. ¿Qué soy, entonces? 

Añadí nuevos detalles, y volví a reiterar como buenamente pude la razón que me 
había llevado a obrar de tal manera. ¡Dios sabe lo difícil que me fue cuando vi que la 
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justificación no tenía ni pizca de sentido, ni para mí ni para ella! 

Su violenta reacción, cuando por fin lo comprendió todo, fue aterradora. Después 
de dar rienda suelta a su dolor, arremetió contra Charles y contra mí. 

—¿Por qué me habéis engañado? —exigió saber, con una altivez que yo jamás 
habría creído posible en una criatura tan dócil como ella—. ¿Hay algo que pueda 
justificar semejante abuso? ¡Me habéis tendido una trampa! 

—Tal como estabas me pareció necesario —murmuré, pero no me oyó. Se 
desplomó en una silla y se cubrió la cara. En ese momento entró mi padre. 

—;¡Ah, estás aquí! No te encontraba. ¡Y Caroline! 

—-¿Y tú, papá, también tomaste parte en esa extraña obra de caridad? 

—-¿Qué? —dijo él. 

Y entonces se descubrió todo, y por primera vez mi padre tuvo conocimiento de 
que el plan con el que yo pretendía aliviar la enfermedad de Caroline, y que en su día 
llegué a insinuarle, se había materializado finalmente. Al instante se puso de parte de 
ella. De nada sirvió que insistiera en que mis intenciones eran buenas. Pasados unos 
minutos, mi hermana se levantó y salió bruscamente del comedor, y mi padre la 
siguió, dejándome a solas con mis pensamientos. 

Tenía tanta necesidad de encontrar a Charles enseguida que no me fijé en adónde 
iban. Un mozo me dijo que m. de la Feste había salido a fumar, y otro fue en su 
busca. Lo seguí, pero antes de que hubiéramos dado unos pasos, Charles salió del 
hotel detrás de mí. Yo esperaba que se quedaría perplejo al verme, pero no dejó 
traslucir ninguna sorpresa, aunque sí reveló otra emoción que me dejó consternada. 
Puede que yo también denotase algo similar, pero puse todo mi empeño en combatir 
cualquier sentimiento, y en cuanto me fue posible le dije que Caroline estaba allí. 

—Sí —se limitó a decir, en voz baja. 

—¿Lo sabes, Charles? 

—Acabo de enterarme. 

— Ay, Charles. Me temo que al retrasar la boda nos hayas puesto a los dos en una 
situación muy difícil. ¿Por qué no respondiste a nuestras cartas? 

—Tenía intención de responder en persona. No sabía cómo dirigirme a ella, ni a 
ti. Pero ¿dónde está? 

—Se ha ido con mi padre. Indignada contigo y despreciándome a mí. 

Charles no contestó. Propuse que los siguiéramos, indicando la dirección que 
imaginaba que había tomado la góndola. Y, como subimos a una embarcación con 
dos remeros, no tardamos en verlos a lo lejos, aunque era poco probable que ellos 
pudieran vernos, porque nuestra góndola llevaba echado el felze, mientras que la suya 
iba descubierta. Se desviaron por un canal estrecho, justo después de pasar el 
Giardino Reale, y al adentrarnos entre sus paredes viscosas los vimos bajar de la 
góndola en las escaleras que subían al final de la Via 22 Marzo. Cuando llegamos al 
mismo apeadero, estaban dando vueltas a un lado y a otro de la Via, deliberando. 
Charles se detuvo en los primeros escalones, mirándolos. Yo lo miraba a él. Parecía 
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en trance. 

—¿No vas a hablar con ella? —dije por fin. 

Asintió y siguió adelante. No se dio prisa en alcanzarlos, sino que, protegido por 
una ventana que sobresalía de la fachada, observó un momento su cavilosa 
conversación. Se volvió a mirarme, yo le señalé que avanzara, y solo entonces salió 
de su escondite para darse de bruces con ellos. A Caroline se le encendieron las 
mejillas, lo saludó con una altiva inclinación de cabeza, dio media vuelta y, cogiendo 
bruscamente a mi padre del brazo, se lo llevó de allí antes de que él pudiera hacer uso 
de su propia razón. Desaparecieron por una calleja estrecha que conducía a la fachada 
posterior de los edificios del Gran Canal. 

Charles se acercó despacio, y, al sentarse a mi lado, comprendí mi posición con 
tanta nitidez que debían de oírse los latidos de mi corazón. La tercera condición se 
había cumplido, la que menos esperábamos ninguno de los dos. Caroline lo había 
rechazado, y él era libre para pedir mi mano. 

Volvimos juntos en la góndola. Charles parecía completamente ausente hasta que 
entramos en el Gran Canal, y entonces rompió su silencio. 

—Ha dicho cosas horribles de ti en la salle-a-manger. No creo que tuviera 
derecho a hablarte de ese modo, ¡con el cariño con que la has cuidado! 

—SÍ que lo tenía. Fue allí donde se lo conté todo; ella no sabía nada hasta 
entonces. 

—Se puso muy digna... me ha sorprendido mucho —murmuró él—. Y tú más 
todavía. 

—Pero ¿cómo sabes lo que hemos hablado? —pregunté. Me explicó que lo había 
visto y oído todo. Unas puertas plegables separaban el comedor de una sala interior, 
donde estaba cuando nosotras entramos, y desde allí nos oyó perfectamente. 

——Pero, querida Alicia —continuó—, lo que más me impresionó fue el cariño con 
que te disculpaste. ¿Te das cuenta de que ya se ha cumplido la condición para que 
puedas considerarte mi prometida sin ninguna traba? —Yo esperaba ese momento, y 
al mismo tiempo no estaba preparada. Con voz entrecortada, le pedí que no 
hablásemos de eso—. ¿Por qué no? ¿Sabes que podemos casarnos ahora mismo? Nos 
ha despreciado a los dos. 

—No puede ser —contesté con firmeza—. No le has pedido que se case contigo, 
que celebréis la ceremonia legalmente. Y, hasta entonces, sería un pecado grave por 
mi parte darte el sí. 

No sabía adónde nos llevaban los gondoleros. Supongo que Charles les indicó la 
dirección sin que yo me diese cuenta, pues cuando, presa de una indolencia 
desesperante, me abandoné al vaivén de la góndola, comprendí que nos dirigíamos al 
Gran Canal y, tras girar a un lado en las inmediaciones del Palazzo Grimani, nos 
acercábamos a unas escaleras, al pie de una iglesia. 

—-¿Dónde estamos? —pregunté. 

—Es la iglesia de los Frari —respondió—. Podríamos casarnos aquí. Al menos, 
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entremos para tranquilizarnos un poco y pensar qué debemos hacer. 

Entramos en la iglesia, y descubrí que, tanto si nos casábamos allí como si no, el 
recinto era desolador. La palabra que resuena constantemente en Venecia — 
decadencia— parecía acentuarse en aquel espacio por alguna razón. Tuve la 
sensación de que la estructura se hundía en un suelo que no tenía la solidez suficiente 
para soportarla. Las grietas dibujaban zigzagueantes telarañas en los muros y otras 
similares cubrían las ventanas. Un olor empalagoso impregnaba los pasillos. Tras 
recorrer la nave al lado de Charles en un silencio muy incómodo, apenas 
interrumpido por sus someras descripciones de los monumentos y otras reliquias, y 
Casi temiéndome que en cualquier momento fuera a enseñarme una licencia 
matrimonial, me acerqué a una puerta, en el crucero sur, que daba acceso a una 
capilla. 

Miré desde el umbral el pequeño altar en un extremo. Una sola figura ocupaba la 
capilla vacía, arrodillada delante del magnífico altar de Bellini. No parecía fijarse en 
la belleza de la obra. Estaba llorando y rezando como si le hubieran partido el alma. 
Era mi hermana. Hice señas a Charles para que se acercara, y se quedó a mi lado, 
mirando a Caroline. 

—Habla con ella —le dije—. Te perdonará. 

Lo empujé con suavidad, volví al crucero, recorrí la nave y salí por la puerta 
oeste. Allí estaba mi padre, y fui a hablar con él. En un tono muy severo, me explicó 
que, después de reservar unas habitaciones confortables en una pension del Gran 
Canal, había vuelto a buscarme al hotel de la Riva degli Schiavoni, y no me había 
encontrado. Ahora estaba esperando a Caroline para llevarla a la pension, donde 
quería estar sola el mayor tiempo posible, hasta que lograra recobrar la compostura. 

Le dije que de nada servía dar vueltas a un asunto pasado, que sin duda me había 
equivocado, y que el remedio estaba en el futuro y en el matrimonio. Se mostró de 
acuerdo y, al indicarle que m. de la Feste estaba en ese momento con Caroline, en la 
capilla, accedió a mi propuesta de que los dejáramos a solas y los esperásemos en la 
pension. Así lo hicimos, y, cuando subí a la habitación que mi padre había elegido 
para mí, con vistas al Canal, me asomé a la ventana a la espera de la góndola que 
traería a Charles y a mi hermana. 

No tardé en verlos. Los reconocí por el color del sombrero de ella en cuanto 
torcieron a mi derecha. Iban forzosamente juntos, pero no hablaban, y me pareció que 
ella estaba ruborizada y él pálido. Cuando la góndola se acercó a las escaleras del 
edificio, Charles le dio la mano para ayudarla a desembarcar. Pensé que ella iba a 
rechazar su ayuda, pero no fue así. Poco después oí pasar a Caroline por delante de 
mi puerta, y, con ganas de conocer el resultado de su conversación, bajé corriendo, al 
ver que la góndola seguía allí. En ese momento Charles salía por la puerta, pero no 
iba en dirección al agua, sino que por lo visto tenía intención de volver paseando por 
la calle que desembocaba en la Via 22 Marzo. 

—-¿Te ha perdonado? —pregunté. 
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—No se lo he pedido —dijo. 

—Pues es tu obligación —insistí. 

Se detuvo un momento. 

—A ver si nos entendemos, Alicia. ¿Me estás diciendo, de una vez por todas, que 
si tu hermana acepta ser mi mujer tú le dejarás el camino libre y no dedicarás ni solo 
un instante a considerar lo que te he propuesto? 

—Eso te estoy diciendo —respondí, con los labios secos—. Le perteneces a ella, 
¿qué otra cosa puedo hacer? 

—Sí. Es una simple cuestión de honor —replicó—. Muy bien. Si así lo quieres, 
que sea el honor quien guíe mi palabra, en lugar de mi amor. Se lo pediré 
abiertamente. Si dice que «sí», nos casaremos. Pero no aquí. Será en tu casa, en 
Inglaterra. 

—¿Cuándo? 

—La acompañaré, y nos casaremos una semana después. No tengo nada que 
ganar con la demora. Pero no respondo de las consecuencias. 

—-¿Qué quieres decir? —pregunté. No quiso contestarme, se marchó, y yo volví a 
mi habitación. 


IX. ALICIA PRESENCIA EL FINAL 


20 de abril. Milán, diez y media de la noche. Aquí estamos, de vuelta a casa. 
Sabiéndome decididamente de trop, hago lo posible por alejarme de los demás. Cené 
en el hotel y salí a pasear sola, ajena al decoro, porque no soportaba verme encerrada. 
Recorrí tranquilamente la Via Allesandro Manzoni, vi a lo lejos la magnífica Galleria 
Vittorio Emanuele y me adentré bajo sus altos arcos de cristal hasta el octágono 
central, donde había algunas sillas. Decidí sentarme y, al cabo de un rato, cuando ya 
me había acostumbrado al paso de transeúntes, vi a Charles y a Caroline sentados 
enfrente. Era la primera vez que los veía téte a téte desde mi última conversación con 
él. Ella no tardó en descubrirme. Al principio apartó los ojos, y luego, como si 
obedeciera a un impulso incontenible, se levantó de un salto y se acercó a mí. No 
habíamos vuelto a hablar desde ese día en Venecia. 

— Alicia —dijo, sentándose a mi lado—. Charles me pide que te perdone, y te 
perdono. 

Yo le apreté la mano, con los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Y a él, lo perdonas? 

—Sí —respondió con timidez. 

—«¿Y entonces? 

—-Vamos a casarnos en cuanto lleguemos a casa. 

Ésta ha sido la conversación. Volvimos juntas al hotel, seguidas por Charles a 
cierta distancia. Ella no paraba de volver la cabeza, como si le preocupara que 


www.lectulandia.com - Página 567 


pudiese alcanzarnos. «Honor y no amor», me parecía estar oyendo. Así están las 
cosas. Caroline vuelve a ser feliz. 

25 de abril. Hemos llegado a casa, con Charles. Los acontecimientos se suceden 
con sigilosa premura, por no decir con celeridad, y a veces me atormenta la extraña y 
sobrenatural facilidad con que parecen desenvolverse. Charles se ha alojado en la 
ciudad, en tanto se tramita la licencia matrimonial. Cuando la haya obtenido, vendrá, 
se casará discretamente con Caroline y se la llevará de aquí. Es resignación más que 
contento lo que se trasluce en su expresión, pero no ha vuelto a decirme una sola 
palabra de ese asunto crucial, ni se ha desviado un ápice del curso trazado. Es posible 
que con el tiempo lleguen a ser felices juntos. Así lo espero. Sin embargo, no puedo 
desprenderme del abatimiento. 

6 de mayo. Víspera de la boda. Caroline está serena y feliz, aunque no radiante. 
Sin embargo, tampoco hay nada que despierte su inquietud. Ojalá pudiera decir lo 
mismo de él. Va y viene como un fantasma, y, curiosamente, nadie parece reparar en 
su extraño comportamiento. Me veo obligada a asistir a la ceremonia, aun cuando 
estoy convencida de que mi ausencia podría paliar en parte su desazón. De todos 
modos, es posible que me equivoque al buscar las razones: mi padre dice 
sencillamente que Charles y Caroline tienen una buena oportunidad de ser felices, 
igual que otros. Bueno, mañana todo habrá terminado. 

7 de mayo. Se han casado. Acabamos de volver de la iglesia. Charles estaba tan 
pálido esta mañana que mi padre le preguntó si estaba enfermo. «No. Solo tengo un 
ligero dolor de cabeza.» Y así salimos camino de la iglesia. No ha habido ningún 
contratiempo, ningún imprevisto. Y lo que tenía que ser ha sido. 

Cuatro de la tarde. Ya tendrían que haberse marchado a esta hora, pero se están 
retrasando mucho. Charles salió hace media hora, y todavía no ha vuelto. Caroline lo 
está esperando en el vestíbulo, y me aterra que puedan perder el tren. Sé que eso no 
tendría la menor importancia, pero aún así me invaden los recelos... 

14 de septiembre. Han pasado cuatro meses. ¡Solo cuatro meses! Parecen años. 
¿Es posible que solo hayan transcurrido diecisiete semanas desde que escribí en este 
mismo papel que se habían casado? ¡Cuánto he envejecido desde entonces! 

Ese día que nunca olvidaremos, esperamos y esperamos, pero Charles no volvía. 
A las seis de la tarde, cuando Caroline había subido a su habitación en un estado de 
preocupación imposible de describir, un hombre que trabajaba en el pantano vino a 
casa y preguntó por mi padre. Estuvo hablando con él en el estudio. Mi padre tocó la 
campana y me mandó buscar. Bajé, y fue entonces cuando me comunicaron la fatal 
noticia. Charles había abandonado este mundo. El encargado de la presa, que había 
ido a cerrar las compuertas, vio un sombrero en la orilla del pantano, atrapado en el 
remolino, y al asomarse al agua distinguió algo extraño en el fondo. Sabía lo que 
significaba y, después de cerrar las compuertas, para que el agua se remansara, pudo 
ver el cuerpo con claridad. No es necesario referir aquí los detalles que se publicaron 
en los periódicos. Trajeron a Charles a casa, pero estaba muerto. 
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Todos temíamos por Caroline, que sufrió mucho. Curiosamente, su sufrimiento 
adoptó la forma de una pena muy honda que únicamente encuentra alivio en los 
sollozos y las lágrimas. La investigación reveló que Charles tenía la costumbre de 
cruzar el pantano de vez en cuando para darle media corona a un anciano que vivía en 
un cerro, en la otra orilla, y que había sido un humilde pintor de paisajes hasta que 
perdió la vista, y se creyó por tanto que ese día había ido a verlo con la intención de 
despedirse de él. A la luz de esta información, el forense determinó que la muerte 
había sido accidental, y hasta hoy todo el mundo sigue creyendo que Charles se 
ahogó al cruzar la presa, cuando iba a aliviar las penurias del anciano. Todos menos 
una mujer: ella no cree que fuera un accidente. Después de la fuerte impresión que 
me causó la noticia, me pareció muy raro que él quisiera cumplir personalmente con 
este propósito en el último momento, cuando estaba a punto de marcharse, ya que 
habría podido enviar su donación por medio de cualquiera. Nuevas meditaciones me 
han convencido de que esta manera de abandonar la vida formaba parte de sus planes 
para ese día, lo mismo que la boda en la iglesia cercana. Las dos mitades de esta 
intención completa ya estaban presentes aquel día, en el Gran Canal, cuando 
pronunció las palabras que jamás olvidaré: «Muy bien. Que sea el honor quien guíe 
mi palabra, en lugar de mi amor. Si dice que sí, nos casaremos». 

No sé qué me ha llevado a escribir esta entrada en este momento. Se me ha 
ocurrido sin más, por completar, en cierta medida, esa parte de mi crónica 
intermitente que se refiere a la historia de amor de mi hermana y de Charles. Ella 
sigue aceptando su pena con mansedumbre, y es probable que se sobreponga, 
mientras que yo... pero lo que a mí pueda ocurrirme da lo mismo. 


X. ALICIA AÑADE UNA NOTA MUCHO TIEMPO DESPUÉS 


Cinco años más tarde. He topado por azar con este viejo diario y me he puesto a 
hojearlo con interés, pues contiene un registro de los tiempos en los que la vida 
aparecía ante mis ojos con un brillo más cálido. Me siento impelida a añadir una frase 
para redondear este archivo del pasado. Hace cosa de un año, mi hermana Caroline, 
tras un insistente cortejo, aceptó la mano y el corazón de Teophilus Higham, el tímido 
novicio que leía las Escrituras y que ofició la falsa ceremonia planeada por mí, hoy 
sacerdote de la parroquia vecina. Su penitencia por el papel que en su día desempeñó 
en esta historia ha terminado en amor. Todos hemos penado por los pecados 
cometidos contra Caroline: Dios quiera que nunca vuelva a ser engañada. 

1887 
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La tumba de la encrucijada 


Nunca paso por Chalk-Newton sin volverme a mirar hacia el alto vecino, a un 
punto en el que un sendero atraviesa la recta y solitaria carretera principal, marcando 
así la división entre esta parroquia y la siguiente. Es una vista que nunca deja de 
traerme a la memoria el suceso que una vez ocurrió allí, y aunque a estas alturas 
puede parecer superfluo desenterrar más recuerdos de historias de aldea, los susurros 
de ese lugar tienen derecho a exigir no ser olvidados. 

Fue en una oscura —aunque apacible y excepcionalmente seca— noche de 
Navidad (según el testimonio de William Dewy de Mellstock, Michael Mail y otros) 
cuando los componentes del coro de Chalk-Newton —una gran parroquia situada 
aproximadamente a mitad de camino entre las ciudades de Ivell y Casterbridge, y 
ahora convertida en una estación de ferrocarril — salieron de sus casas, antes de la 
medianoche, con el fin de llevar a cabo la anual repetición de sus melodías bajo las 
ventanas de la población local. La banda de instrumentistas y cantores era una de las 
más numerosas del condado, y al contrario que la banda de Mellstock, más reducida 
pero de mayor calidad, que lo desdeñaba todo a excepción de la cuerda, contaba con 
músicos de metal y madera durante los servicios completos de los domingos y 
ocupaba toda la tribuna lateral derecha. 

Aquella noche había dos o tres violines, dos cellos, una viola, contrabajo, oboes, 
clarinetes, serpentón y siete cantores. Pero no fueron los trabajos del coro, sino lo que 
sus miembros tuvieron oportunidad de ver, lo que hizo de la noche una ocasión 
especialmente señalada. 

Llevaban muchos años haciendo sus rondas sin que ningún incidente de tipo poco 
acostumbrado les saliera al paso, pero aquella noche, según las afirmaciones de 
varios de ellos, dos o tres de los más antiguos de la banda se encontraban —-para 
empezar— en un estado de ánimo excepcionalmente solemne y meditativo: como si 
pensaran que los fantasmas de los amigos muertos que habían pertenecido al coro 
años atrás y que ahora estaban callados para siempre en el cementerio, bajo 
compactas masas de tierra, pudieran unirse a ellos —amigos que en sus tiempos 
habían mostrado mayor afición por la música de la que se mostraba en éstos—. O que 
la voz pretérita de una figura semitransparente, en vez de la de un vecino vivo y 
conocido, pudiera balbucear, desde la ventana de algún dormitorio, su agradecimiento 
por la felicitación nocturna. Sin importarles si aquello era producto de la realidad o de 
la imaginación, los miembros más jóvenes del coro se agruparon con sus 
acostumbradas alegría y despreocupación. Cuando ya estaban todos reunidos junto a 
los restos de la cruz de piedra que había en medio de la aldea —cerca de la posada 
del Caballo Blanco—, lugar del que hacían su punto de partida, alguien observó que 
se habían adelantado en exceso, pues todavía no eran las doce en punto. En aquellos 
tiempos, las murgas de Nochebuena locales procuraban no soltar una sola nota hasta 
que la mañana de Navidad hubiera llegado astronómicamente, y los miembros del 
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coro, al no apetecerles en aquel momento volver a la cerveza, decidieron empezar por 
algunas cabañas de las afueras, de la vereda de Sidlinch, donde la gente no tenía reloj 
y no sabría si era de noche o de madrugada. Por consiguiente, se fueron en aquella 
dirección, y, mientras ascendían hacia terrenos más elevados, su atención se vio 
atraída por una luz que brillaba más allá de las casas, justo en lo alto de la empinada 
vereda. 

La carretera que va desde Chalk-Newton hasta Broad Sidlinch tiene poco más de 
tres kilómetros de longitud, y en la mitad de su recorrido, al pasar por encima de la 
colina, marcando la línea divisoria de las dos aldeas, se cruza —como ya se ha dicho 
— formando ángulos rectos con la solitaria, monótona y antigua carretera conocida 
por Long Ash Lane, que a menudo ha sido mencionada en estos relatos y que, recta 
como el trazo de un topógrafo y sobre los cimientos de una vía romana, recorre 
muchos kilómetros a norte y sur de este lugar. Aunque en la actualidad está 
completamente abandonada y por allí crece la hierba, a principios de siglo estaba bien 
conservada y tenía un tráfico abundante. La vacilante luz parecía proceder del lugar 
exacto en que las carreteras se cruzaban. 

—;¡Creo que ya sé lo que puede ser eso! —observó uno del grupo. 

Los hombres del coro se detuvieron un momento para discutir la probabilidad de 
que la luz tuviera su origen en cierto suceso del que les habían llegado algunos 
rumores, y decidieron subir hasta el alto de la colina. 

Al acercarse a la cima sus conjeturas se vieron confirmadas. Long Ash Lane se 
extendía a derecha e izquierda de donde estaban ellos, y vieron que en el punto de 
convergencia de los cuatro caminos, debajo del poste indicador, cuatro hombres de 
Sidlinch, contratados al efecto, habían cavado una tumba a la que acababan de 
arrojar, mientras el coro se aproximaba, un cadáver. El caballo y el carro que habían 
llevado el cuerpo hasta allí estaban al lado, inmóviles. 

Los músicos y cantores de Chalk-Newton se detuvieron y siguieron mirando 
mientras los sepultureros echaban tierra a la fosa y la pisoteaban, hasta que el hoyo 
quedó tapado por completo. Los hombres, entonces, dejaron los azadones en el carro 
y se dispusieron a marcharse. 

—-¿A quién habéis enterrado ahí? —preguntó Lot Swanhills alzando la voz—. No 
será al sargento, ¿verdad? 

Los hombres de Sidlinch habían estado tan profundamente absortos con su tarea 
que no habían reparado, hasta entonces, en las linternas del coro de Chalk-Newton. 

—¿Qué? Vosotros sois los cantores de villancicos de Newton, ¿verdad? — 
contestaron los representantes de Sidlinch. 

—Sí, señor. ¿Es el viejo sargento Holway el que habéis enterrado ahí? 

—AsÍ es. Entonces, os habéis enterado ya, ¿eh? 

Los del coro desconocían los detalles, solo sabían que el domingo anterior se 
había pegado un tiro en el manzanal. 

—Parece que nadie sabe por qué lo hizo, ¿verdad? O al menos en Chalk-Newton 
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no lo sabemos —prosiguió Lot. 

—-0h, sí. Todo se descubrió en la pesquisa judicial. 

Los cantores se acercaron más, y los hombres de Sidlinch aprovecharon para 
tomarse un respiro después del trabajo y les contaron la historia. 

—Todo fue por ese hijo suyo, pobre viejo. Se le partió el corazón. 

—Pero si el hijo es soldado, seguro; ¿no está ahora con su regimiento en las 
Indias Orientales? 

—SÍ. Y el ejército lo ha pasado mal allí últimamente. Es una lástima que su padre 
lograra convencerlo de ir. Pero Luke no debería habérselo echado en cara al sargento, 
porque él lo hizo con buena intención. 

Las circunstancias, en suma, eran las siguientes: el sargento que había tenido este 
lamentable final, padre del joven soldado que se había ido a Oriente con su 
regimiento, había tenido unas experiencias de la vida militar singularmente 
satisfactorias —que habían finalizado mucho antes de que la gran guerra con Francia 
estallara—. Al licenciarse, después de haber cumplido debidamente su período de 
servicio, había regresado a su aldea natal, se había casado y se había entregado, 
pacíficamente, a la vida doméstica. Pero la siguiente guerra en que se vio envuelta 
Inglaterra le había proporcionado muchos disgustos al verse imposibilitado, por culpa 
de la edad y de la enfermedad, para formar de nuevo parte de una unidad del ejército 
en activo. Cuando su único hijo se hizo un muchacho y se planteó la cuestión de 
cómo habría de ganarse la vida, el chico expresó sus deseos de ser artesano. Pero su 
padre le aconsejó, con gran entusiasmo, que se alistara. 

—El comercio se está viniendo abajo en la actualidad —le dijo—. Y si la guerra 
con los franceses dura (que durará), el comercio se pondrá todavía peor. El ejército, 
Luke, es lo que te conviene. Es lo que me dio a mí una formación y es lo que te dará 
una formación a ti. Yo no tuve ni la mitad de las oportunidades que se te presentarán 
a ti en estos tiempos espléndidos, mucho más aguerridos. 

Luke vaciló, pues era un joven hogareño y amante de la paz. Pero, confiando 
respetuosamente en la opinión de su padre, cedió finalmente y se alistó en el batallón 
de infantería. Al cabo de unas cuantas semanas se le envió a la India para que se 
incorporara a su regimiento, que se había distinguido en Oriente a las órdenes del 
general Wellesley. 

Pero Luke no tuvo suerte. Llegaron a su casa noticias indirectas de que había 
enfermado allí, y más tarde, un día, hacía poco, cuando el anciano padre estaba dando 
un paseo, recibió el aviso de que había una carta aguardándole en Casterbridge. El 
sargento envió a un mensajero especial que recorriera los catorce kilómetros y medio 
de distancia, pagara por la carta y la trajera a casa. Y así se hizo, pero, si bien la carta, 
como su padre había adivinado, era de Luke, el contenido del texto era totalmente 
inesperado. 

La carta había sido escrita en un momento de profunda depresión. Luke decía que 
su vida era un suplicio y una esclavitud, y le reprochaba amargamente a su padre el 
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haberle aconsejado que se embarcara en una carrera que no iba, lo sentía, con su 
carácter. Se encontraba a sí mismo padeciendo fatigas y enfermedades sin obtener 
ninguna gloria, y comprometido con una causa que ni entendía ni estimaba. De no 
haber sido por los malos consejos de su padre, él, Luke, estaría ahora trabajando 
tranquilamente en un negocio que tendría en la aldea de la que nunca había deseado 
salir. 

Tras leer la carta el sargento se alejó unos pasos para que nadie pudiera verle, y 
entonces se sentó en un montículo que había al borde de la carretera. 

Cuando se levantó, media hora más tarde, su aspecto era el de un hombre ajado y 
moralmente deshecho, y desde aquel día su natural buen humor le abandonó. Herido 
en lo más hondo por las sarcásticas invectivas de su hijo, empezó a darse a la bebida 
con cada vez mayor frecuencia. Su mujer había muerto algunos años antes y el 
sargento vivía solo en la casa que había heredado de ella. Una mañana de aquel 
diciembre se había oído en los alrededores el estampido de un arma de fuego, y al 
entrar los vecinos en la casa se lo encontraron agonizante. Se había pegado un tiro 
con un viejo trabuco que utilizaba para ahuyentar a los pájaros, y se desprendía —sin 
ningún género de dudas— de lo que había dicho el día anterior y de los preparativos 
que había hecho para su fallecimiento, que aquel final había sido planeado y 
deliberado, y que era consecuencia de la desesperación en que se había visto sumido 
por la carta de su hijo. La investigación judicial emitió un veredicto de suicidio.!'! 

—Aquí está la carta del hijo —dijo uno de los hombres de Sidlinch—. Se 
encontró en uno de los bolsillos del padre. Se puede ver, por su estado, que la releyó 
un montón de veces. En cualquier caso, hay que hacer lo que Dios ordena, porque así 
ha de ser, te guste o no. 

La tumba estaba ya tapada y no formaba desnivel, pues no se le había puesto 
encima ningún montón de tierra. Los hombres de Sidlinch se despidieron del coro de 
Chalk-Newton y se marcharon en el carro que habían utilizado para llevar el cuerpo 
del sargento hasta la colina. Cuando sus pasos se hubieron apagado y el viento 
soplaba por encima de la solitaria tumba con su acostumbrado silbido de indiferencia, 
Lot Swanhills se volvió hacia el viejo Richard Toller, que tocaba el oboe, y le dijo: 

—+Es duro para un hombre, y más para un bravo soldado como él, que se le trate 
de esta manera, Richard. Desde luego que el sargento nunca estuvo en ninguna 
batalla mayor de la que se podría librar en una dehesa de medio acre, claro que no. 
Pero su alma debería tener las mismas oportunidades que la de cualquier otro 
hombre. Las mismas, ¿no? 

Richard contestó que estaba completamente de acuerdo. 

—¿Qué me dices de entonar un villancico delante de su tumba? Es Navidad y no 
tenemos ninguna prisa por empezar abajo, en la parroquia; y no nos llevaría ni diez 
minutos. Y además, aquí arriba no hay ni un alma para decirnos que no lo hagamos ni 
para enterarse de que lo hacemos, ¿eh? 

Lot asintió con la cabeza. 
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—-El hombre debería tener su oportunidad —repitió. 

—Lo mismo da que escupas sobre su tumba, para lo mucho que vamos a hacer 
con él con cantarle mada: ahora ya está muy lejos de aquí —dijo Notton, el 
clarinetista y escéptico oficial del coro—. Pero estoy de acuerdo si los demás lo 
están. 

En consecuencia todos se pusieron, formando un semicírculo, junto a la tierra 
recién removida y despertaron de su letargo al adormecido aire con el conocido 
número dieciséis de su repertorio, que Lot propuso por considerarlo el más indicado 
para la ocasión y el estado de ánimo: 


El viene a soltar a los cautivos, 
esclavos de Satanás. 


——Caramba, nunca habíamos tocado antes para un muerto —dijo Ezra Cattstock 
cuando hubieron terminado la última estrofa y, pensativos, se disponían a darse un 
respiro—. Pero me parece más piadoso esto que largarse y dejarle así, como han 
hecho esos otros tipos. 

—Ahora hay que volver a Newton; para cuando lleguemos a casa del párroco ya 
serán las doce y media —dijo el director de la banda. 

Pero no habían hecho más que recoger los instrumentos cuando el viento les trajo 
el ruido de un vehículo que, conducido a toda velocidad, venía de Sidlinch por aquel 
mismo sendero, por donde los sepultureros se habían marchado poco antes. Para 
evitar que el carro los arrollara a su paso, los miembros del coro decidieron esperar 
—para ponerse en marcha— a que el viajero nocturno, fuera quien fuese, los 
adelantara (y con el fin de que lo hiciera en el tramo más ancho de la encrucijada, 
donde estaban ellos en aquel momento). 

Medio minuto después la luz de las linternas iluminó un calesín de alquiler, tirado 
por un caballo jadeante y con el morro lleno de vaho. Al llegar a la altura del poste 
indicador una voz gritó desde el interior del vehículo: 

—¡Pare aquí! 

El cochero tiró de las riendas. La puerta del coche se abrió desde dentro y un 
soldado raso, vestido con el uniforme de algún regimiento regular, salió de un salto. 
Miró a su alrededor y pareció sorprenderse al ver allí a los músicos. 

—-¿Han enterrado ustedes a un hombre aquí? —preguntó. 

—No. Nosotros no somos de Sidlinch, gracias a Dios; somos el coro de Newton. 
Pero un hombre acaba de ser enterrado aquí, eso es cierto, y nosotros hemos cantado 
un villancico sobre los restos del pobre mortal. Pero ¿es acaso Luke Holway el que 
están viendo mis ojos, el que se fue a las Indias Orientales con su regimiento? ¿O 
estoy viendo su espíritu, que ha venido directamente desde el campo de batalla? 
¿Usted es el hijo que escribió la carta que...? 

—No, no me hagan preguntas. Pero entonces, ¿el responso ha terminado ya? 

—No ha habido responso, en el sentido cristiano de la palabra. Pero está 
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enterrado, eso desde luego. Debe de haberse usted cruzado con los hombres, de 
vuelta con la carreta vacía. 

—¡Como un perro en una zanja, y todo por mi culpa! 

El soldado se quedó callado, mirando la tumba, y los miembros del coro no 
pudieron evitar sentir compasión por él. 

—Amigos míos —dijo el joven—, ahora lo entiendo. Supongo que ustedes, por 
caridad vecinal, han cantado por el descanso de su alma, ¿no es así? Les agradezco de 
todo corazón su piadoso gesto. Sí, yo soy el miserable hijo del sargento Holway. Soy 
el hijo que ha causado la muerte de su padre, ¡tan cierto como si lo hubiera hecho con 
mis propias manos! 

—No, no. No se lo tome usted así, joven. Por lo que hemos oído, su padre llevaba 
ya abatido una buena temporada por nada en particular. 

—Estábamos en el Oriente cuando le escribí. Todo parecía salirme mal. Justo 
después de enviar la carta se nos ordenó volver a casa. Por eso me ven ustedes aquí. 
En cuanto llegamos al cuartel de Casterbridge me enteré de esto... ¡Maldito sea una y 
mil veces! Creo que me atreveré a seguir el camino de mi padre y me mataré. ¡Es lo 
único que puedo hacer ya! 

—No se precipite usted, Luke Holway, vuelvo a decírselo; en lugar de eso, trate 
de enmendar su vida en el futuro. Y tal vez su padre le eche una sonrisa desde el cielo 
por ello. 

El soldado negó con la cabeza. 

—;¡No sé, no sé! —contestó con amargura. 

—_Inténtelo y sea digno de lo mejor que tenía su padre. No es demasiado tarde. 

—¿Usted cree que no? ¡Me temo que sí!... Bueno, lo pensaré. Gracias por sus 
buenos consejos. De todas formas, viviré aunque solo sea para hacer una cosa: 
trasladaré el cuerpo de mi padre a un cementerio cristiano y decente, aunque tenga 
que hacerlo con mis propias manos. No puedo salvarle la vida, pero puedo darle una 
tumba honrosa. ¡No reposará en este lugar maldito! 

—Sí. Como dice nuestro párroco, es una costumbre bárbara la que conservan en 
Sidlinch, y deberían abolirla. El hombre también fue soldado. Ya ve, nuestro párroco 
no es como el suyo de Sidlinch. 

—Dice que es una barbarie, ¿verdad? Pues ¡eso es precisamente lo que es! — 
gritó el soldado—. Ahora, escúchenme con atención, amigos. 

Y entonces les preguntó si estarían dispuestos a agrandar la deuda que él tenía con 
ellos haciéndose cargo, en secreto, del traslado del cuerpo del suicida al cementerio 
(no al de Sidlinch, parroquia que ahora odiaba, sino al de Chalk-Newton). Les daría 
todo lo que poseía por hacerlo. 

Lot le preguntó a Ezra Cattstock qué opinaba de ello. Cattstock, el violoncellista, 
que también era el sacristán, vaciló, y le aconsejó al joven soldado que antes sondeara 
al rector a ver qué pensaba de ello. 

—A lo mejor pondría pegas y a lo mejor no. El párroco de Sidlinch es un hombre 
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duro, lo reconozco, y dice que si la gente se mata en un arrebato debe sufrir las 
consecuencias. Pero el nuestro no piensa así en absoluto, y es posible que lo permita. 

—¿Cómo se llama? 

—Es el honorable y venerable señor Oldham, hermano de lord Wessex. Pero no 
tiene que tenerle miedo por eso. Hablará con usted como un hombre corriente 
siempre y cuando usted no haya bebido lo suficiente como para que le huela el 
aliento. 

—Oh, ya, es el mismo que antiguamente. Le preguntaré. Gracias. Y una vez 
cumplido ese deber... 

—-¿Qué hará entonces? 

—Hay guerra en España. He oído que ése es nuestro próximo destino. Trataré de 
demostrarme a mí mismo que soy lo que mi padre deseaba que fuera. Supongo que 
no podré... pero lo intentaré, con mi flaqueza característica. Eso lo juro... aquí, sobre 
su Cuerpo. Y que Dios me ayude. 

Luke dio un manotazo al blanco poste indicador con tanta fuerza que éste se 
tambaleó. 

—SÍ, hay guerra en España. Y allí tendré otra oportunidad para ser digno de mi 
padre. 

Así se dio por terminado el asunto aquella noche. Pronto se supo que el soldado 
raso había cumplido al menos una de sus promesas, porque un día de la misma 
semana de Navidad el rector entró en el cementerio cuando Cattstock se encontraba 
allí y le pidió que buscara un lugar adecuado para aquel enterramiento, añadiendo que 
él había conocido levemente al sargento y que no sabía de la existencia de ninguna 
ley que le prohibiera aceptar el traslado, después de haber examinado el precepto. 
Pero como no deseaba que pareciese que le movía el deseo de enfrentarse con su 
vecino de Sidlinch, había estipulado que aquel acto de caridad se llevara a efecto de 
noche y con la mayor discreción posible, así como que la tumba estuviera en una 
zona oscura del recinto. 

—Será mejor que vayas inmediatamente a advertírselo al joven —agregó el 
rector. 

Pero antes de que Ezra hiciera nada al respecto, Luke fue a verle a su casa. Le 
habían acortado el permiso a causa de los recientes acontecimientos de la Guerra 
Peninsular, y, viéndose obligado a reincorporarse inmediatamente a su regimiento, no 
tenía más remedio que dejar la exhumación y el nuevo enterramiento en manos de sus 
amigos. Dejó pagados todos los gastos y les rogó a todos que se encargaran de que 
ambas cosas se llevaran a cabo enseguida. 

Y con esto el soldado se marchó. Al día siguiente, Ezra, después de reflexionar 
sobre el asunto, fue de nuevo a la rectoría, acuciado por una repentina duda. Se había 
acordado de que el sargento había sido enterrado sin ataúd, y no estaba seguro de que 
no le hubieran clavado una estaca. El asunto iba a ser más complicado de lo que en 
un principio habían supuesto. 
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—¡Sí, es cierto! —murmuró el rector—. Me temo que, después de todo, no va a 
ser factible. 

El siguiente suceso fue la llegada, en un carro, de una lápida mortuoria 
procedente de la ciudad más cercana para ser dejada en casa del señor Ezra Cattstock; 
todos los gastos pagados. Entre el sacristán y el carretero depositaron la losa en la 
letrina del primero, y Ezra, una vez solo, se puso los lentes y leyó la breve y sencilla 
inscripción: 

AQUÍ YACE EL CUERPO DEL DIFUNTO SAMUEL HOLWAY, 
SARGENTO DEL ...* REGIMIENTO DE INFANTERÍA DE SU MAJESTAD, 
QUE DEJÓ DE EXISTIR EL 20 DE DICIEMBRE DE 180... 


ERIGIDO POR L. H. 
«NO SOY DIGNO DE SER LLAMADO TU HIJO» 


Ezra fue de nuevo a la rectoría, que estaba cerca del río. 

—Ha llegado la lápida, señor. Pero me temo que no se pueda hacer de ninguna 
forma. 

—Me gustaría complacer al joven —dijo el anciano y caballeroso presbítero—. Y 
de buen grado dejaría de cobrar hasta el último penique de mis honorarios. Pero si tú 
y los demás pensáis que no se puede hacer, entonces no sé qué decir. 

—-Verá usted, señor, he interrogado a una mujer de Sidlinch acerca del entierro 
del sargento, y parece que lo que yo pensaba es verdad. Lo enterraron con una estaca 
de un metro ochenta, del redil de ovejas de North Ewelease, atravesándole el cuerpo, 
aunque ahora lo negarían. Y la cuestión es: ¿vale la pena hacer el traslado teniendo en 
cuenta lo embarazoso del caso? 

—¿Has sabido algo más acerca del joven? 

Ezra solo sabía que aquella semana se había embarcado rumbo a España con el 
resto de su regimiento. 

—Y si está tan desesperado como parecía, no volveremos a verle más por aquí ni 
en Inglaterra siquiera. 

—Es un caso embarazoso —dijo el rector. 

Ezra volvió a hablar del asunto con el coro. Uno sugirió la posibilidad de poner la 
lápida en la encrucijada. Aquello se consideró impracticable. Otro dijo que se podría 
colocar en el cementerio sin trasladar el cuerpo, pero aquello no les pareció honrado. 
De modo que no se hizo nada. 

La lápida mortuoria se quedó en la letrina de Ezra hasta que éste, harto de verla 
allí, la puso entre unos matorrales que había al fondo de su jardín. Los miembros del 
coro sacaban el tema de vez en cuando, pero siempre acababan diciendo: 

—Teniendo en cuenta de qué manera se le enterró, difícilmente podríamos hacer 
ese trabajo. 

Siempre tenían la convicción de que Luke no iba a regresar jamás, y esta 
impresión se veía fortalecida por los rumores que llegaban acerca de los desastres que 
le habían acaecido al ejército en España. Aquello contribuyó a que la inercia se 
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hiciera permanente. La lápida mortuoria se puso verde a fuerza de estar durante tanto 
tiempo bajo los matorrales de Ezra; más adelante, el viento tiró un árbol que estaba 
junto al río, y, al caer encima de la lápida, la partió en tres pedazos. Finalmente, los 
pedazos quedaron enterrados entre las hojas y el moho. 

Luke no había nacido en Chalk-Newton, y tampoco había dejado parientes en 
Sidlinch, de manera que no llegó ninguna noticia suya a ninguna de las dos aldeas 
mientras duró la guerra. Pero después de Waterloo y la caída de Napoleón llegó a 
Sidlinch, un día, un sargento mayor inglés cubierto de galones y, como se descubrió 
más tarde, lleno de gloria. El servicio en el extranjero había cambiado de una manera 
tan absoluta a Luke Holway que hasta que dijo su mombre los habitantes no le 
reconocieron como el hijo único del sargento. 

Había servido con entereza y eficacia en las campañas peninsulares a las órdenes 
de Wellington. Había luchado en Busaco, Fuentes de Oñoro, Ciudad Rodrigo, 
Badajoz, Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y Waterloo, y ahora había regresado para 
disfrutar de una pensión más que ganada y descansar en su distrito natal. 

Apenas permaneció en Sidlinch más tiempo del que le llevó comer algo a su 
llegada. Aquella misma tarde se encaminó, a pie y por la colina, hacia Chalk-Newton, 
y, al pasar por la encrucijada, miró hacia el poste indicador y dijo: 

—;¡Gracias a Dios que él ya no está ahí! 

Estaba anocheciendo cuando llegó a la segunda aldea; sin embargo, se fue 
directamente al cementerio. Cuando penetró en el recinto había aún luz suficiente 
para discernir las lápidas mortuorias, y el soldado las escudriñó minuciosamente. 
Pero aunque buscó por la parte delantera, que daba a la carretera, y por la parte 
trasera, que daba al río, no pudo encontrar lo que buscaba: la tumba del sargento 
Holway y un monumento conmemorativo con la inscripción «No soy digno de ser 
llamado tu hijo». 

Abandonó el cementerio e hizo averiguaciones. El honorable, venerable y anciano 
rector había muerto, y también muchos de los miembros del coro, pero, poco a poco, 
el sargento mayor llegó a enterarse de que su padre yacía aún en la encrucijada de 
Long Ash Lane. 

Luke siguió caminando, pensativamente, en dirección a su casa. Pero para hacerlo 
por la ruta acostumbrada tenía que volver a pasar por el lugar, ya que no había 
ninguna otra carretera que uniera las dos aldeas. Y se sentía incapaz de volver a pasar 
por aquel sitio, que ahora le lanzaba reproches con la voz de su padre; de modo que 
saltó la valla y anduvo errante por los campos arados para eludir el encuentro. Luke 
había soportado muchas luchas y fatigas sostenido por la idea de que estaba 
reivindicando el honor de la familia y haciendo nobles reparaciones. Y sin embargo 
su padre yacía, aún, degradado. Que el cuerpo de su padre se viera obligado a sufrir 
por las malas acciones que él, Luke, había cometido era más un sentimiento que un 
hecho, pero a su hipersensibilidad le parecía que los esfuerzos que había hecho por 
restablecer la reputación de su padre y aplacar la sombra del injuriado habían 
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terminado en el más absoluto de los fracasos. 

Se esforzó sin embargo por zafarse de su apatía, y, disgustándole la sociedad de 
Sidlinch, alquiló una pequeña cabaña que había estado deshabitada durante mucho 
tiempo en Chalk-Newton. Allí vivió, solo, convirtiéndose en un verdadero ermitaño y 
no permitiendo que mujer alguna entrara en la casa. 

La primera Navidad que siguió al establecimiento de su morada allí dentro, Luke 
estaba sentado, solo, junto al rincón de la chimenea, cuando oyó unas débiles notas 
musicales en la lejanía; poco después una canción se elevó, atronadoramente, hasta su 
ventana. Eran, como de costumbre, los cantores de villancicos; y aunque muchos de 
los de la vieja hornada, incluidos Ezra y Lot, descansaban eternamente, se seguían 
interpretando los mismos viejos villancicos sacados de los mismos viejos libros. Las 
conocidas estrofas que el ya fallecido coro había dedicado a la tumba de su padre 
resonaron a través de los postigos de la ventana del sargento mayor: 


El viene a soltar a los cautivos, 
esclavos de Satanás. 


Cuando terminaron se fueron a otra casa, dejando a Luke abandonado, como 
antes, al silencio y a la soledad. 

La vela necesitaba que la despabilaran, pero Luke no la despabiló y permaneció 
sentado hasta que se consumió en el candelero y provocó oleadas de sombra en el 
techo. 

La alegría navideña de la mañana siguiente se vio quebrada a la hora del 
desayuno por una trágica noticia que se extendió por la aldea con la rapidez del 
viento. El sargento mayor Holway había sido encontrado con un tiro en la cabeza, 
que se había pegado él mismo, en la encrucijada de Long Ash Lane, donde su padre 
yacía enterrado. 

Encima de la mesa de su cabaña había dejado un papel escrito en el que expresaba 
su deseo de ser enterrado en el cruce, al lado de su padre. Pero el papel, 
accidentalmente, fue tirado al suelo, y nadie lo vio hasta después del responso por el 
alma de Luke, que tuvo lugar de la manera acostumbrada, en el cementerio. 

Navidad de 1897 
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Un sargento del cuerpo de dragones 


Recientemente he tenido una experiencia triste (dijo el caballero responsable de la 
veracidad de esta historia). Resulta que estuve en una casa condenada, cuyo aspecto 
exterior conocía bien desde hace mucho tiempo: una casa, es decir, que por su edad y 
su estado ruinoso iban a demoler la semana siguiente. Algunas vigas, ennegrecidas y 
carcomidas como las entrañas de un hongo viejo, ya habían sido retiradas antes de mi 
visita. Viendo que era una casa muy pequeña —lo que normalmente se conoce como 
una casita de campo—, situada en una aldea remota, y que no tenía más de cien años, 
si es que llegaba a tanto, mientras deambulaba por las habitaciones vacías, con las 
paredes surcadas de grietas y los suelos inclinados, me dio por pensar en la 
asombrosa cantidad de incidentes familiares que allí se habían vivido, de los que solo 
algunos habían llegado a mis oídos. No cabe duda de que ocurrieron muchas más 
cosas de las que yo tenía noticia. 

La vivienda se encontraba en la parte más alta del jardín, en una calleja de 
viviendas aisladas de la parroquia de Mellstock. Por una cancela verde, a los pies de 
un seto que a fuerza de podas había cobrado la forma de un arco, se accedía al 
sendero de gravilla que, entre matas de frambuesas, fresas y bancales de hortalizas, 
conducía hasta la entrada principal. La puerta, pintada de un verde antiguo y 
deslucido que se desprendía al rozar la superficie con un dedo, tenía un pequeño 
llamador de bronce con las hendiduras cubiertas de verdín. En los años previos a la 
víspera de su demolición, la casa había perdido sus cualidades de origen, al dividirse 
en dos viviendas para los jornaleros, si bien en su mejor momento podía tenerse 
indiscutiblemente por pulcra, vistosa y coqueta. 

Los diversos incidentes mencionados tenían su causa principal en el régimen de 
disfrute de la vivienda, arrendada sucesivamente por familias no del todo comunes en 
los alrededores, gentes que por sus circunstancias, posición o antecedentes, eran más 
o menos alegres y despreocupadas. Y es a una de las familias que por allí pasaron a la 
que aquí deseo referirme, concretamente a la del señor Jacob Paddock, el hortelano, 
que vivió algunos años en la parroquia con su mujer y su hija ya crecida. 


Era evidente que la conmoción se había adueñado de la casa, a juzgar por el trajín 
y por el ruido que llegaba al exterior, semejante al de una colmena alterada por un 
suceso imprevisto. Si alguno de sus ocupantes se asomaba a la puerta, se advertía en 
su expresión un gesto distraído y preocupado. 

Empezaba a caer la tarde, y otros vecinos de la aldea se acercaban a sacar agua 
del pozo común, que estaba en la carretera, enfrente del jardín y de la casa de los 
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Paddock. Tras haber llenado sus cubos por turnos, se quedaron charlando de una 
manera muy expresiva. De sus palabras, cualquiera que los oyera podía deducir 
fácilmente lo que había ocurrido. 

El leñador que vivía más cerca del lugar de los hechos fue quien contó la mayor 
parte de la historia. Selina, la hija de los Paddock, se había llevado esa tarde una 
sorpresa mayúscula, al recibir una carta del hombre con quien se había prometido 
para Casarse, en su día cabo y ahora ascendido a sargento mayor del cuerpo de 
dragones, al que creía muerto en la batalla de Alma dos o tres años antes. 

—La chica se enamoriscó en contra de los deseos de su padre, como todos 
sabemos, antes de que él consiguiera los galones —continuó el que informaba a los 
demás—. Y no es que él no fuera un mozo tan digno como el que más a este lado de 
Londres. Pero Jacob quería algo mejor para su hija, y eso se comprende. El caso es 
que ella estaba emperrada en casarse con él, y por lo que pasó tampoco se la puede 
culpar de nada, porque estaban en un tris de casarse cuando estalló la guerra y lo 
estropeó todo. 

—:¡Si hasta habían matado al cerdo para la boda y encargado el barril de cerveza! 
—señaló una mujer—. Él tenía buenas intenciones. Pero al saber que en dos días iba 
a marcharse a combatir en un país extranjero, es natural que el padre de la chica 
dijera que mejor esperaban hasta su vuelta. 

—Y no volvió —murmuró una voz desde una sombra. 

—La guerra terminó, y él no vino. Ella no estaba segura de que lo hubiesen 
matado pero, por orgullo o por miedo, no fue a buscarlo. 

—El padre la perdonó al enterarse de cómo habían ido las cosas porque, según 
dijo a las claras, el hombre le agradaba y se veía que era formal. Por eso apechugaron 
con la situación, al ver que no tenía remedio, y no la echaron de casa, como habrían 
hecho otros. El tiempo ha demostrado que él tenía intención de hacer las cosas como 
Dios manda. Ya se ve ahora que ha escrito diciendo que vuelve. Y os digo yo que ella 
le habría guardado la ausencia de por vida si no hubiera aparecido ese otro. 

»Cuando se hicieron novios —prosiguió el leñador—, el regimiento estaba 
acuartelado en Casterbridge, y se conocieron un día en que él vino a comprar un poco 
de fruta de ese árbol que está ahí en el huerto del padre, aunque dicen que más que en 
las manzanas se fijó en la moza desde el otro lado del seto. Decía que esa variedad de 
manzana le gustaba mucho, y desde entonces todos los días venía a comprar unas 
pocas, hasta que no quedó ni una sola en el árbol. Y terminó pidiéndole que se casara 
con él. 

—'¡Qué pena tan grande que no se casaran pronto! 

—-Bueno, más vale tarde que nunca, si al final se casan ahora. Pero ella le tenía 
tanta fe que, al ver que no volvía, pensó que estaba tan muerto como el que más 
tiempo lleva enterrado en el cementerio de la iglesia. Nunca habría puesto los ojos en 
otro. ¡Ni hablar! 

—:¡ Menudo apuro para ella! 
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—Nunca se le habría pasado por la cabeza casarse con el otro. Iban a casarse la 
semana que viene. Dicen que ya tienen la licencia. Esta vez ella no ha querido 
publicar las amonestaciones, por la mala suerte que tuvo entonces. 

—Lo mismo el sargento mayor se cree libre de su compromiso y se marcha por 
donde ha venido. 

—Ya te digo yo que no. El soldado no era un hombre quisquilloso, y ella sigue 
siendo un buen partido. Lo que hará la chica será quedarse con su soldado y romper 
con el maestro carretero, con licencia o sin ella. ¡Si no, al tiempo! 

Mientras los vecinos seguían haciendo sus conjeturas, una silueta apareció en la 
penumbra. Saludó con la cabeza a los que estaban en el pozo, que contestaron con un 
«Buenas noches, señora Stone», cuando la mujer abrió la cancela de los Paddock. Era 
íntima amiga de la familia, y el grupo la siguió con la mirada hasta que terminó de 
subir por el sendero y pasó por delante de las ventanas, donde ya se veía el resplandor 
de las velas. 


II 


La señora Stone llamó a la puerta, y la madre de Selina salió a abrir y llevó a su 
amiga directamente al comedor a mano izquierda, donde estaban poniendo la mesa 
para cenar. En la alacena, apoyada contra la pared, se encontraba el único objeto que 
habría llamado la atención de un extraño en aquella estancia amueblada por lo demás 
muy corrientemente: un enorme bizcocho de pasas guardado, como si se tratase de 
una reliquia, en una urna de cristal parecida a las que se ven en los museos, cuadrada 
y con el fondo de madera, donde se exhiben los ejemplares disecados con un pelo o 
un plumaje singular. Era la momia del bizcocho elaborado tiempo ha para la boda de 
Selina y el soldado, que la joven había conservado con amor y religiosidad como 
prueba de su honra, a pesar de la indecorosa circunstancia que se mencionará más 
adelante. A estas alturas, la reliquia estaba dura como un ladrillo, y parecía un 
vestigio de una civilización extinguida. Hasta muy poco tiempo antes, Selina tenía la 
costumbre de contemplarla a diario y rememorar el accidente —al que aludían los 
vecinos reunidos en el pozo— cuyas consecuencias habían ensombrecido su vida 
desde que, una mañana, llegó la imprevista noticia de la marcha de los dragones en el 
plazo de dos días, y, al verse en la necesidad de tomar una decisión apresurada, 
puesto que había pasado el segundo plazo de las amonestaciones, pero no el tercero, 
se llegó a la conclusión de que no era prudente solemnizar el matrimonio en 
circunstancias tan inciertas, aun cuando fuese posible, lo cual era dudoso. 

Junto al fuego estaba ahora la joven en cuestión, sentada en un taburete, absorta 
en sus pensamientos, y un niño de corta edad jugaba en el suelo, a su lado. 

—;¡Ah, señora Stone! —dijo Selina, levantándose despacio al ver a la mujer—. 
¡Qué amable ha sido al venir! ¿Se quedará a cenar? Supongo que mi madre ya le ha 
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contado la extraña noticia. 

—No. Pero la he oído por ahí. Que has recibido carta del señor Clarke, del 
sargento mayor Clarke, como lo llaman ahora. Y que está en camino para 
reconciliarse contigo. 

—SÍ, llega esta noche. Viene del norte de Inglaterra, donde está acuartelado. No 
sé si estoy contenta O asustada. Siempre he creído que de estar vivo vendría y 
cumpliría su palabra. Pero cuando se publica que un hombre ha muerto, ¿qué puede 
pensar una? 

—-¿Es que se publicó? 

—Pues sí. Tras la batalla de Alma, se colgó la lista de los muertos y los heridos 
en la puerta del Ayuntamiento de Casterbridge. Fue un sábado, y yo fui a propósito 
para verlo con mis propios ojos, porque había oído decir que su nombre estaba en la 
lista. Había un montón de gente buscando los nombres de sus familiares. Y recuerdo 
que, al verme, me abrieron paso, porque sabían que estábamos a punto de casarnos y, 
por así decir, yo ya le pertenecía. Pues bien, yo empecé a pasar las hojas, y en la lista 
de los «muertos» vi su apellido, aunque en vez de «John» habían escrito «James», 
pero pensé que era un error, y que tenía que ser él. ¡Quién iba a figurarse que había 
dos hombres con un nombre tan parecido en el mismo regimiento! 

—El caso es que ahora viene a terminar lo que ha empezado, por así decir, así que 
no tienes por qué preocuparte. Bien está lo que bien acaba. 

—Eso dice. Pero aún no sabe nada del señor Miller, y eso es lo que me tiene 
encogida. Por suerte, la boda se iba a hacer con licencia, en vez de publicar 
lasamonestaciones como entonces, y muchos no se han enterado. De todos modos, no 
sé qué pensar. 

—Se ve que a ti siempre se te tuercen las cosas... ¿Verdad que sí, señora 
Paddock? ¡Dos bodas truncadas! Es muy raro. ¿Cómo se te ocurrió aceptar al señor 
Miller? 

—Ha sido muy bueno y muy fiel. No ha reparado en el niño, porque estaba al 
corriente de todo. Le tiene mucho cariño a mi Johnny, ¿sabe usted?, como si fuera 
suyo. ¿A que sí, patito mío? ¿Verdad que el señor Miller te quiere mucho? 

—Mucho. Y yo a él —dijo el pequeño. 

—-Verá, señora Stone, él dijo que quería ofrecerme un buen hogar, y a mí me 
pareció que sería bueno para Johnny, porque el señor Miller está en mejor posición 
que yo, y al final le di el sí, como una viuda, pues así es como me he sentido siempre 
desde que vi el nombre de John escrito en esa lista. ¡Espero que él me perdone! 

—Te perdonará, porque no lo hiciste con mala intención. Él tendría que haber 
mandado unas líneas para decir que el muerto era otro. 

—No hace ni una hora que lo sabemos, señora Stone —terció la madre de Selina 
—. Un niño nos trajo la carta de Lower Mellstock esta tarde, al volver de la escuela. 
El señor Miller ha quedado en venir esta misma noche para organizar los preparativos 
de la boda. ¡Alguien viene! ¿Será tu padre? ¿O ya está aquí el señor Miller? 


www.lectulandia.com - Página 583 


Las pisadas se acercaron al porche. Se oyó un roce en el felpudo, y la puerta se 
abrió dando paso a un hombre rubicundo, de unos treinta años, con aspecto de 
próspero maestro mecánico y evidente buen carácter. Al ver al chiquillo, sin hacer 
caso de los adultos, el recién llegado cacareó como un gallo y ahuecó los brazos 
como si fueran alas, fiel a su método de aparición habitual, que despertaba en Johnny 
una admiración sin límites. 

—Sí, es él —dijo Selina, que se sintió obligada a levantarse a recibirlo. 

—-¿Qué, hablando de mí, querida? —dijo el joven con jovialidad, cuando dio por 
terminado el cacareo y pasó a comportarse como un hombre—. ¿Qué pasa? Parece 
que hubieras visto un fantasma. 

El señor Miller dejó traslucir su preocupación y arrimó una silla al fuego. 

—¡Ay, madre! Díselo tú al señor Miller, si es que no lo sabe. 

—¿Cómo que «el señor» Miller? ¡Si vamos a casarnos dentro de seis días! — 
protestó el joven. 

—;¡Aún no lo sabe! —murmuró la madre. 

—-¿Qué es lo que no sé? 

—Pues que... a John Clark... que ahora es sargento mayor... no lo mataron en 
Alma. Era otro casi con el mismo nombre. 

—:¡Qué curioso! Ya sé de varios casos así. 

—Y ha vuelto. Viene esta noche para ver a Selina. 

—-¿Qué voy a decirle, para que no se ofenda por lo que he hecho? —dijo Selina. 

—-¿Por qué te preocupa que pueda ofenderse? 

— ¡Ay! Tengo que casarme con él si me perdona. Es mi obligación. 

—¿Tu obligación? ¿Por qué no puedes decir que no, aunque te perdonase? 

—i¡No puedo! ¿Cómo voy a hacer una cosa tan mala? Has sido muy bueno 
conmigo, al pedirme en matrimonio. Ningún otro hombre me lo habría pedido 
después de lo que pasó. Y yo te acepté, aunque no te tenía todo el cariño que te 
merecías. Si lo hice fue porque lo creía muerto y enterrado. Estaba segura de que si 
hubiera estado vivo nunca habría faltado a su promesa. Y eso demuestra que tenía 
razón al confiar en él. 

—SÍí... Debe de ser un buen hombre —asintió el señor Miller, tan impresionado 
por la asombrosa fidelidad del sargento mayor de dragones que ni siquiera reparó en 
su propia situación. Suspiró despacio y dijo —: Bueno, Selina, eres tú quien tiene que 
tomar la decisión. Yo te quiero, y quiero al niño. Y ahí están mi chimenea y mis 
muebles, listos para recibiros. 

—i¡Sí, ya lo sé! Pero ahora no puedo hablar de eso —murmuró Selina 
apresuradamente—. John no tardará en llegar. Confío en que lo comprenda todo 
cuando se lo explique. Ojalá hubiera tenido tiempo de escribirle; habría sido mejor. 

—Tú crees que no sabe ni una palabra, que ni siquiera lo sospecha. Pero podría 
ser al contrario. Quizá se haya enterado y por eso viene. 

—;¡Sí... igual lo sabe! —dijo ella, animándose—. Y ya me ha perdonado. 
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—Si no es así, tú háblale con franqueza y cuéntaselo todo exactamente tal como 
ha ocurrido. Si es un hombre de ley sabrá entenderlo. 

—Pues ¡claro que lo es! Pero ¡creo que no tendré necesidad de contarle nada, 
como tú dices! 

Era la hora de que Johnny se acostara, y Selina lo llevó al piso de arriba. Cuando 
volvió, su madre estaba preocupada. 

——Creo que el señor Clark ya debe de estar a punto de llegar, si es que ha venido. 
De ser así, espero que al señor Miller no le moleste despedirse, ya que estás 
empeñada en seguir con tu sargento mayor —dijo, señalando estas últimas palabras 
con un deje de amargura—. Será menos violento si el señor Miller no está aquí, si me 
permite decirlo. 

—Claro, claro —dijo el maestro carretero con instantánea convicción, 
levantándose al punto—. ¡Y pensar —exclamó, mientras cogía su sombrero y su 
bastón— que íbamos a casarnos dentro de seis días! Pero, Selina... tienes razón. Tu 
lugar está junto al padre de tu hijo, puesto que sigue vivo. Procuraré aceptarlo. 

Antes de que el generoso Miller pudiera decir nada más, se oyó un golpe en la 
puerta y el chirriar de unas ruedas. 

—;¡Creo que ha subido un coche! —dijo la señora Paddock. 

El señor Paddock, que estaba fumando en la habitación contigua, se levantó y 
salió a la puerta, y al momento Selina oyó una voz familiar que decía: 

—¡Por fin he llegado, después de muchos contratiempos! ¿Cómo está usted, señor 
Paddock? ¿Y cómo está ella? Supongo que no esperaban volver a verme. —El 
tintineo de unas espuelas resonó en el zaguán. 

—¡Maldición, me ha pillado! —murmuró el señor Miller, olvidándose de sus 
buenas modales—. Qué se le va a hacer. Lo mismo me da conocerlo aquí que en otra 
parte. Y me gustaría verlo y trabar amistad con él, porque parece un buen hombre. — 
Volvió a acercarse al fuego justo cuando el sargento mayor entraba en la sala. 


III 


Era un buen exponente del soldado veterano de la época, no exento de atractivo, 
con un punto de dignidad no ostentosa que algunos podían atribuir a la rigidez del 
cuello del uniforme, que entonces todavía se llevaba alto. Era ahora mucho más 
corpulento que cuando se separaron. Aunque Selina no tenía intención de mostrarse 
efusiva, corrió hacia el sargento nada más verlo, y él la abrazó y la besó. 

Luego, muy agitada, le susurró algo al oído, y él pareció muy sorprendido. 

—Acabo de llevarlo a la cama —continuó—. Puedes subir a verlo. ¡Sabía que 
volverías si estabas vivo! Pero te había dado por muerto. ¿Has estado en Inglaterra 
desde que terminó la guerra? 

—Sí, querida. 
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—«¿Y por qué no has venido antes? 

— ¡Eso mismo me pregunto yo! ¡Por qué he sido tan bobo para no ver venir 
corriendo el mismo día que desembarqué! ¡Quién iba a imaginárselo! ¡Estás tan 
guapa como siempre! 

Consintió en subir hasta el rellano, donde, asomándose por la barandilla, vio la 
cuna de Johnny a través de la puerta abierta. Cuando volvió a la sala, el señor Miller 
se disponía a marcharse. 

—-¿Qué pasa? Lamento que alguien se vaya justo cuando acabo de llegar —dijo el 
sargento mayor—. Creía que íbamos a celebrarlo. Traigo en el carro una barrica de 
cuarenta litros de cerveza Phoenix, y jamón, y medio queso fresco. Se me ocurrió que 
lo mismo andaban escasos de forraje en un lugar tan apartado, y que podríamos 
invitar a algún vecino. Claro que igual me he tomado demasiadas libertades. 

—.Ni mucho menos —dijo el señor Paddock, que había entrado en la sala, con 
voz mesurada y juiciosa—. Es muy amable de su parte, pero no hacía ninguna falta. 
Acabamos de hacer acopio de comida y bebida para el acontecimiento. 

—Les agradezco mucho que me crean digno de un recibimiento tan generoso, 
teniendo en cuenta que no han recibido mi carta hasta esta misma mañana. 

Selina miró a su padre para indicarle que se callara, y acto seguido intercambió 
una mirada incómoda con el señor Miller. En contra de lo esperado, el sargento 
mayor no sabía que los preparativos a los que aludía el padre nada tenían que ver con 
su visita. 

El piafar del caballo en la puerta y el impaciente restallido del látigo les recordó 
que el cochero de Clark seguía esperando. Descargaron las provisiones, las llevaron a 
la casa y despidieron al cochero. Miller aceptó la invitación a cenar sin demasiados 
reparos, y otros vecinos se sumaron para completar la alegre compañía. 

Mientras se servía la comida y se daba cuenta de ella, Selina, que se había sentado 
al lado de su primer futuro marido, tuvo que interrumpir en varias ocasiones para que 
nadie diera la noticia de su compromiso con el maestro carretero, tan bruscamente 
roto, y con tanta alegría para ella y su sentido de la virtud femenina. Pero la 
conversación se centró por completo en la última guerra, y, aunque animada por la 
cerveza que había traído el sargento mayor, Selina decidió esperar un momento más 
propicio para revelarle su situación en privado, cuando hubiese terminado la cena. 

Después de cenar, Clark se recostó cómodamente en su silla y echó un vistazo 
alrededor. 

—Recuerdo que a veces bailábamos en esa otra sala después de cenar, querida 
Selina. Traíamos todos los muebles aquí. ¿Sigues haciendo lo mismo? 

—:¡Qué va! —dijo su enamorada con tristeza. 

—No creo que volvamos a bailar hasta dentro de unos días —terció el señor 
Paddock—. Claro que, por hache o por be, nunca se sabe lo que puede pasar. 

—Se lo contaré todo a John enseguida —dijo Selina, a lo que el padre, viendo que 
el secreto que él no quería guardar iba a seguir siendo secreto, se mordió la lengua, 
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no sin denotar cierto enfado. 

En cuanto se habló del baile, todos quisieron pasar de las palabras a los hechos. 
En un abrir y cerrar de ojos manos solícitas habían vaciado la otra sala de sillas y 
mesas, y dos de los vecinos fueron a casa a por un violín y una pandereta, mientras 
los demás se preparaban para bailar un minueto muy popular en aquel valle 
recóndito. Selina, como es natural, bailó con el sargento mayor, para disgusto de su 
padre y auténtico dolor de su madre, que habían preferido posponer las celebraciones 
hasta que la precipitada relación de su hija con Clark en el pasado se hubiera 
refrendado conforme a las ordenanzas de la Iglesia. De todos modos, no pusieron 
objeciones, porque el señor Paddock recordaba, y se lo había reprochado en muchas 
ocasiones, que había sido él, con su tajante oposición a que Selina se casara con un 
soldado, la causa de que la boda se hubiera aplazado en su día y finalmente no 
hubiera llegado a celebrarse, con consecuencias peores de lo previsto, y aunque el 
infortunio fuese culpa del gobierno, él había contribuido a que los acontecimientos 
siguieran semejante curso. 

— ¡Se me van a enganchar las faldas en tus espuelas, John! —murmuró Selina 
mientras daba vueltas, del brazo de él, con el alma en éxtasis y la expresión de una 
sonámbula—. No sabía que íbamos a bailar. De haberlo sabido me habría puesto otro 
vestido. 

——Tendré cuidado, amor mío. No es la primera vez que bailamos aquí. ¿Crees que 
tu padre pondrá objeciones ahora que he ascendido de rango? Me da la sensación de 
que sigue sin verme con buenos ojos. 

—Se ha arrepentido muchas veces. 

—;¡ Y yo! Si me hubiera casado contigo entonces, nos habríamos ahorrado muchas 
desgracias. He pensado muchas veces que tendríamos que haber adelantado la 
ceremonia antes de irme, aunque no se hubiera cumplido el plazo de las 
amonestaciones. Y, que si hubiera venido a buscarte para que nos casáramos en 
cuanto volví de Crimea, habría sido mucho más feliz. 

—;¡Qué cosas dices, John! ¿Y por qué no viniste? 

—Bueno, por dejadez y por mala cabeza, y por miedo a enfrentarme con tu padre 
después de tanto tiempo. Pasé una buena temporada en el hospital. Pero ¡qué familiar 
me resulta todo! ¿Qué es eso que he visto en la alacena en la otra habitación? Parecía 
el cadáver podrido de una tarta... ¿de una tarta nupcial? 

—Sí, John, de la nuestra. Es la que hicimos para nuestra boda hace tres años. 

— ¡Caramba! ¡Ha pasado el tiempo, y a la vez parece que no hay nada entre 
entonces y ahora! ¿Qué fue de ese traje de novia que estaban haciendo en esta misma 
sala? Recuerdo que... ¿no era blanco azulado, con muchos encajes? 

—También lo tengo. 

—-¿De verdad?... ¡Vaya, Selina...! 

— ¡Sí! 

—-¿Por qué no te lo pones? 
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—¿No sería...? Aunque ¡me gustaría tanto! Así todos se acordarían, si les 
dijéramos lo que es, de que teníamos intención de casarnos ese día. —Volvieron a 
llenársele los ojos de lágrimas. 

—SÍí... ¡Una lástima que no lo hiciéramos! ¡Una lástima! —Un ánimo sombrío 
pareció apoderarse por unos momentos de John Clark, que no era taciturno por 
naturaleza—. Bueno, ¿te lo pondrás? 

—Sí, en el próximo baile, si a mi madre no le parece mal. 

Y así, antes de que se formara la siguiente figura, Selina desapareció un momento 
y bajó las escaleras con un vestido de muselina arrugado, aunque todavía bonito y 
vaporoso: el traje confeccionado para engalanar a la novia tres años antes. 

—Está anticuado —se disculpó. 

—Ni mucho menos. ¡Qué buena idea he tenido! Vamos a bailar. 

Selina explicó a algunos de los presentas, mientas él la guiaba para empezar el 
segundo baile, cuál era la finalidad de aquel vestido, que se había puesto a petición de 
Clark. Y siguieron bailando. 

—;¡Pareces una novia! —dijo él. 

—¡Pero ahora no podré llevar este vestido para casarme! —contestó ella, 
embelesada—. No tendría que habérmelo puesto. Lo voy a ensuciar. La verdad es que 
está pasado de moda y arrugado y manoseado. ¡No sabes la de veces que lo he sacado 
para mirarlo! Pero ¡nunca me lo había puesto... hasta hoy! 

—Selina, estoy pensando en dejar el ejército. ¿Te vendrías conmigo a Nueva 
Zelanda? Tengo a un tío allí, y le va muy bien. Me ayudaría a establecerme y a ganar 
más dinero. El ejército inglés es fabuloso, pero no da para hacerse rico. 

——Claro que sí, a donde tú quieras. ¿Es un sitio saludable para Johnny? 

—Tiene un clima muy suave. Y yo nunca seré feliz en Inglaterra. ¡Ay! —suspiró 
una vez más, con inesperada y honda amargura—. ¿Por qué no habré vuelto antes? 

Cuando la noticia del baile corrió entre los vecinos, fueron muchos los que se 
acercaron a la casa, y la pareja recién reunida se encontró con Bob Heartall, un 
hombre con la expresión crónica de llevar dentro una broma a punto de explotar en 
toda su magnitud. El tal vecino aprovechó la ocasión para ejercitar esta cualidad, y 
miró a Selina, moviendo la cabeza, para decirle en voz baja: 

—:¡ Menudo brete para el novio! ¡Ja, ja! ¡Le estás dejando bien claro las libertades 
que piensas tomarte cuando te hayas casado con él! 

—-¿Qué es eso de «brete»? —preguntó el sargento mayor, que al no ser oriundo 
de la región despreciaba las venerables expresiones locales, y además suponía que el 
«novio» era él—. ¡Espero que nadie vuelva a tratarme nunca tan mal como se me ha 
tratado esta noche! 

Selina se asustó mucho. 

—No se refería a ti, querido —le explicó, cuando se alejaron—. Pensábamos que 
estabas al corriente, y que por eso te has presentado justo en este momento. ¿No 
sabes... no sabes nada... de mis planes? 
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—Ni una palabra. ¿Cómo iba a enterarme de nada estando en Yorkshire? Ha sido 
pura casualidad que viniera en este momento para hacer las paces contigo por no 
haber vuelto antes. 

—¡Estoy prometida con el señor Bartholomew Miller! ¡Ya lo he dicho! Habría 
preferido decírtelo por carta, pero no he tenido tiempo, porque hasta esta misma tarde 
no he sabido que estabas en camino... No irás a dejarme por eso, ¿verdad, John? 
Porque, ya sabes que yo te creía muerto y... y... —Se echó a temblar, se le llenaron 
los ojos de lágrimas, y es posible que él oyera el sollozo que le subía desde el pecho. 


IV 


El sargento mayor guardó silencio por espacio de varios compases. 

—-¿Cuándo ibas a casarte con ese Bartholomew Miller? 

— Muy pronto. 

—-¿Cómo de pronto? 

—La semana que viene... Sí. Lo mismo que nos pasó a nosotros. Parece que el 
destino se empeña en fastidiarme los planes. A veces lo pienso. Él ya tiene la licencia. 
Yo lo preferí así, para que la boda no fuese igual que la nuestra. Pero al destino le da 
lo mismo. 

—¿Dices que tiene la licencia? ¡Qué diablos! 

—No te enfades, John. ¡Yo no sabía nada! 

—No, no. No estoy enfadado. 

—;¡Ha sido muy bueno conmigo, teniendo en cuenta que...! 

—Sí, Claro, lo comprendo. Es natural que lo hicieras, pensando que nunca 
volverías a verme. ¿Es ése el señor Miller? 

—SÍ. 

Clark miró a Bartholomew y volvió a guardar silencio, hasta que ella consiguió 
arrancarle una mirada y le pareció que se había transformado. 

—;¡Pareces enfermo, John! —dijo, poco menos que sollozando—. ¿No será por 
mi culpa? 

—No, querida, no es por eso. Es que no me lo esperaba. No creo que hayas hecho 
nada malo, y no puedo... ¡Este baile es muy largo! ¿No crees? Llevamos lo menos 
veinte minutos, y es de los que no dan tregua. Me falta el aire. 

—AAquí les gustan los bailes muy largos. ¿Quieres que nos sentemos? ¿O le pido 
al violinista que deje de tocar? 

—No, no, aguantaré hasta el final. La verdad es que, aunque parezco sano, no he 
vuelto a tener las mismas fuerzas después de esa larga enfermedad que pasé en el 
hospital de Scutari. 

—:¡No sabía nada de eso! 

—-¿Cómo ibas a saberlo, si no te escribí? ¡Qué idiota he sido! —Se retorció, como 
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si sintiera un dolor muy fuerte—. No podré seguir bailando cuando acabe este baile. 
He hecho un viaje muy largo, y parece que estoy algo cansado. 

No había duda de que el sargento mayor se encontraba indispuesto, y Selina 
seguía lamentando ser la causa de su mal. De pronto vio que se había puesto todavía 
más pálido y que hablaba con una voz extraña. 

—Necesito sentarme —dijo. 

Soltó el talle de Selina y se fue corriendo a la otra sala. Ella lo siguió y lo 
encontró sentado en la primera silla, con la cabeza inclinada en las manos y los 
brazos apoyados encima de la mesa. 

—-¿Qué pasa? —preguntó su padre, que estaba adormilado junto al fuego. 

—-John no se encuentra bien... Nos iremos a Nueva Zelanda cuando nos casemos, 
padre. ¡Un país precioso!... ¿Quieres beber algo, John? 

—A lo mejor le sienta bien un trago de esa ginebra de Schiedam que está debajo 
de las escaleras —propuso el padre—. Aunque hoy no es mucho mejor que el licor 
legal. 

—John —dijo Selina, acercando su mejilla a la de él y apretándole el brazo—. 
¿Quieres un poco de licor o de otra cosa? 

No hubo respuesta, y Selina notó que tenía la oreja y la cara muy blancas. 
Convencida de que la enfermedad era grave, una creciente consternación se apoderó 
de ella. El baile había terminado. Su madre entró en la habitación y, al enterarse de lo 
ocurrido, examinó atentamente al enfermo. 

—No podemos dejarlo así. Hay que incorporarlo —dijo—. Que se acueste en el 
banco de la ventana encima de unos cojines. 

Le extendieron los brazos y, al levantarle la cabeza, vieron que la muerte ya 
estaba grabada en sus facciones. Bartholomew Miller, que acababa de entrar, ayudó al 
señor Paddock a preparar un lecho en el banco de la ventana, y allí acostaron a Clark. 

Parecía inconsciente. 

—Hay que llamar a un médico —dijo Selina—. ¡Ay, mi querido John! ¿Qué te 
pasa? 

—;¡ Yo creo que está muerto! —dijo el señor Paddock—. No suelta aire suficiente 
para mover una pluma de herrerillo. 

Muchos se ofrecieron a ir en busca del médico, pero, sabiendo que tardaría como 
mínimo una hora en llegar, el caso parecía perdido. El baile terminó tan azarosamente 
como había empezado, si bien los invitados se quedaron esperando al médico. 
Cuando éste llegó por fin, las extremidades del sargento mayor ya empezaban a 
enfriarse, y no cabía duda de que la muerte lo había fulminado casi en el mismo 
instante en que se había sentado. 

El médico negó rotundamente la teoría de la pobre Selina, convencida de que su 
revelación había sido la causa del repentino colapso. Tanto el médico como el 
forense, quien más tarde confirmaría que la muerte se había producido por un fallo 
del corazón, le aseguraron que los hechos no respaldaban esta suposición. Afirmaron 
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que el largo y apresurado viaje, seguido de un baile agotador, eran motivos 
suficientes para desencadenar la muerte en un corazón debilitado por la degeneración 
del tejido adiposo, a raíz de las privaciones pasadas durante el invierno en Crimea y 
otras experiencias igualmente penosas, y que el hecho de que el triste suceso hubiese 
coincidido con la revelación de Selina era puro accidente. 

Esta conclusión, sin embargo, no hizo cambiar de opinión a la muchacha, quien 
persistió en creer que su inesperado anuncio había asestado el golpe definitivo a una 
salud tan delicada. 


y 


Por aquel entonces, en el cuartel de Casterbridge se alojaba la caballería, pues no 
fue hasta algunos años más tarde cuando el edificio se adaptó para albergar al cuerpo 
de artilleros. Y fue cuando el ...” regimiento de dragones en el que John Clark había 
prestado su servicio se estableció en esta localidad, cuando Selina conoció a su 
sargento mayor. En el momento de su muerte, la plaza militar seguía ocupada por los 
Reales Dragones Escoceses, y al llegar las tristes circunstancias de su fallecimiento a 
oídos de los oficiales, éstos ofrecieron los servicios de su excelente banda de vientos 
y metales, deseosos de celebrar un funeral con todos los honores castrenses. Así, 
trasladaron el cadáver al cuartel, para llevarlo al día siguiente por la tarde al 
cementerio de la iglesia, en el barrio de Durnover, y escogieron para tirar del coche 
fúnebre a uno de los corceles más antiguos y dóciles del regimiento, engalanado de 
negro para representar al caballo de Clark. 

Todos se compadecieron de Selina, cuya historia era bien conocida en los 
alrededores. Fue ella quien acompañó al féretro, porque Clark no tenía parientes en 
esta zona del país y nadie vino de lejos tras el aviso que se envió a su regimiento. Iba 
en un coche pequeño, negro y destartalado, agazapada en un rincón, para ocultarse de 
las miradas durante el lento y dramático recorrido del cortejo por la ciudad al son de 
la marcha fúnebre del Saúl de Haendel. Cuando, concluido el entierro, se dispararon 
varias salvas de carabina y Selina emprendió el viaje de regreso, le sorprendió mucho 
que la escolta militar avanzase a paso ligero, interpretando Ella se va, como si todo 
interés por el sargento mayor hubiese concluido con la última descarga de las armas. 
Casualmente, ésa era la melodía que estaban bailando cuando él murió, y, sin poder 
resistirlo, Selina le pidió al cochero que esperase un momento. La orquesta y los 
soldados se alejaron por la calle principal, y solo entonces Selina cruzó el puente del 
Swan para volver a casa. 

Allí reanudó una vida idéntica en sus detalles a la que había llevado antes del 
regreso del sargento, pero ¡qué distinta le parecía ahora! Que Selina hubiese perdido 
por tan poco la posibilidad de recobrar la honra, por tarde que fuese, tal como 
esperaban sus padres, produjo en ellos el efecto de un urticante, y al cabo de dos 
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semanas la vida en común se volvió insoportable. Movida por un impulso 
incontenible, Selina se había puesto de luto, como una viuda, pues como una viuda se 
sentía, y de negro vistió también al pequeño Johnny. Esta insinuación de la existencia 
de una relación decente con el fallecido, que según la muchacha no había llegado a 
ser legal por culpa de dos accidentes fortuitos, hizo que los padres convirtiesen a 
Selina en el blanco de sus mofas cuando la veían vestida de negro, bien es cierto que 
ellos se esmeraban más en articular sus sarcasmos que ella en prestarles atención. 
Como conocía bien el negocio de su padre, un buen día los sorprendió a todos al 
anunciar que se marchaba con su hijo a Chalk-Newton, cerca de Ivell, donde abrió un 
pequeño comercio de fruta y verdura, además de un puesto en el mercado de la 
ciudad. El negocio no tardó en prosperar, y Selina pronto tuvo lo necesario para su 
subsistencia y la de su hijo. Se hacía llamar «señora de John Clark» desde el día en 
que se fue de casa de sus padres, y ése fue el nombre que pintó en el rótulo de su 
establecimiento, sin que nadie se lo impidiera. 

Poco a poco fue olvidando el dolor de la pérdida, con ayuda de sus nuevas 
circunstancias, y al ver que todos empezaban a aceptarla como la viuda de un 
sargento mayor de dragones —extremo que su recato y su aire de tristeza parecían 
corroborar—, su vida se volvió muy apacible, y Selina alimentó sus pensamientos 
con el melancólico placer de imaginar cómo habría sido su futuro con John en Nueva 
Zelanda, si él hubiese vivido para llevarla allí. Sus únicos desplazamientos eran el 
trayecto a Ivell, los días de mercado, y una visita quincenal al cementerio donde 
descansaba Clark, para ocuparse, con la ayuda de Johnny, de las flores que había 
plantado en su sepultura, como corresponde a una viuda de bien. 

Alrededor de dieciocho meses después del fallecimiento de Clark, Selina recibió 
un día, por sorpresa, la visita de Bartholomew Miller en su pequeño negocio. Él ya 
había estado allí en un par de ocasiones, y siempre se dirigía a ella, sin hacer 
comentarios, por el nombre con que ahora se la conocía. 

—Esta vez he venido, no porque pasara por aquí, sino para pedirle, señora Clark, 
lo que seguramente usted adivina. O sea, que he venido a propósito. 

Ella sonrió. 

—¿Para pedirme que me case con usted? 

—Eso es. Verá, cuando él volvió a buscarla, para mí se demostró lo que siempre 
había pensado de usted, a diferencia de otros. Nadie pondrá reparos en acogerla de 
nuevo en nuestra parroquia, ahora que ha demostrado usted su independencia y ha 
actuado con lealtad, puesto que él le había hecho una promesa. Bueno, querida, 
¿querrá venir conmigo? 

——Creo que prefiero seguir siendo la señora Clark. No me avergiienzo de mi 
posición, porque a los ojos de Dios soy la viuda de John. 

—Estoy de acuerdo... por eso he venido. Pero no querrá usted pasarse la vida 
luchando para mantener este establecimiento y su puesto en el mercado, y sería mejor 
para Johnny que pudiera dedicarse solo a él. 


www.lectulandia.com - Página 592 


Con esta alusión tocaba el único punto débil en la resistencia de Selina, que era el 
niño. Por esa razón podría casarse a la ligera con otros hombres, sin quererlos, si 
alguno se lo pidiera, pero, aunque conocía a este digno pretendiente desde que era 
joven, en ese momento no se imaginaba que pudiera ser feliz convirtiéndose en la 
señora Miller. 

—Tengo que decirle, señora Clark —añadió, tras una pausa—, que casarme 
empieza a ser un asunto acuciante para mí. No por mis intereses personales. Lo cierto 
es que mi madre es muy mayor, y yo paso mucho tiempo fuera de casa; por eso me es 
casi imprescindible contar con otra persona. Esta consideración práctica me obliga a 
encontrar una mujer, aunque mi deseo es que sea usted. Bien sabe que no hay nadie 
en el mundo por quien sienta mayor afecto. 

Selina dijo que había mujeres mucho mejores que ella, y otros lugares comunes 
por el estilo, a la vez que le agradecía sinceramente sus sentimientos, y decía la 
verdad. Sin embargo, no se veía convertida en una mera presencia útil en casa de 
Miller, al menos por el momento. Él se marchó, después de tomar el té, sin albergar 
demasiadas esperanzas, a la vista de cómo fue la despedida. 


VI 


Desde esa tarde, pasó mucho tiempo sin que Selina volviera a tener noticias de 
Miller. Continuó visitando la tumba del sargento mayor cada dos semanas, si el 
tiempo no lo impedía. Suponía que Miller estaba al corriente de esta costumbre suya 
y, aunque el cementerio no estaba lejos de donde él vivía, como tampoco lo estaba el 
comercio de Selina en Chalk-Newton, él nunca hizo nada por propiciar un encuentro 
casual, como es costumbre de los enamorados. 

La explicación se la dio su madre en una carta, en la que mencionaba de pasada 
que Bartholomew se había ido a la otra punta de Shottsford-Forum para casarse con 
la hija de un próspero lechero. Su principal motivación, decía la madre, no era tanto 
el amor como el deseo de ofrecer una compañera a su anciana madre. 

Selina tenía un carácter muy práctico, lo suficiente para comprender que había 
perdido una buena oportunidad, acaso la única, de asentarse en la vida después de lo 
ocurrido, y por un momento lamentó su independencia. Sin embargo, se tranquilizó al 
cabo de unos instantes de reflexión y, con el propósito de reafirmarse en el rumbo 
elegido, esa tarde fue a visitar la tumba del sargento mayor, donde seguía 
encontrando la misma serena satisfacción que el primer día. 

Al llegar al cementerio y doblar la esquina, como siempre, le sorprendió ver a 
otra mujer, con aspecto de viuda respetable —y a un niño de corta edad—, inclinada 
sobre la sepultura de Clark, desenterrando con la punta de la sombrilla unas matas de 
yedra que Selina había plantado con reverencia para cubrir el montículo con un 
manto siempre verde. 
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—¿Por qué está estropeando mi yedra? —protestó Selina, y echó a correr, tan 
acalorada, que Johnny tropezó con una lápida, al verse arrastrado por la mano por su 
madre. 

—-¿Su yedra? —dijo la mujer. 

—;¡Pues sí! La planté ahí... en la tumba de mi marido. 

—;¡Su marido! 

—SÍ. El sargento mayor Clark. Como si fuera mi marido, porque íbamos a 
casarnos. 

—-¿Y quién es entonces mi marido? Yo soy la única señora de John Clark, viuda 
del difunto sargento mayor de dragones, y éste es su único hijo y heredero. 

—-¿Cómo es posible? —balbució Selina, sintiendo que se le hacía un nudo en la 
garganta al vislumbrar esta posibilidad—. Él estuvo dos veces a punto de casarse 
conmigo... Y pensábamos irnos a Nueva Zelanda. 

—¡Ah! Ahora me acuerdo de usted —respondió amablemente la legítima viuda, 
sin perder la compostura—. Debe de ser Selina. John hablaba de usted de vez en 
cuando, y tenía mucho cargo de conciencia por la relación que habían tenido. Bueno, 
la historia de mi vida con él es muy breve. Me conoció en el norte, cuando volvió de 
Crimea, y nos casamos en menos de un mes. Por desgracia, a los pocos meses de vida 
en común, vimos que no nos entendíamos, y un día, después de una discusión más 
fuerte de lo normal, en la que yo tuve toda la culpa (no me molesta reconocerlo, aquí, 
junto a su tumba), se fue de casa diciendo que iba solicitar la nulidad matrimonial 
para emigrar a Nueva Zelanda, y que nunca volvería a mi lado. Lo siguiente que supe 
es que había muerto de repente en Mellstock, en una juerga innoble, y, como se 
marchó tan enfadado y con la intención de no volver, no asistí a su funeral, ni hice 
nada por él. Sé que me dejé llevar por el mal genio, pero así fue. Aunque nos 
hubiéramos separado como amigos, los cuatrocientos ochenta kilómetros del viaje 
habrían representado un gasto muy oneroso para mí, que no estaba en una posición 
holgada... Siento haber arrancado la yedra, pero es que esta clase de yedra en mi 
región se tiene por una mala hierba. 

Diciembre de 1899 
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Una cita en un antiguo baluarte 


Parece elevarse progresivamente contra el cielo, a cada paso que se avanza, y su 
imponente personalidad invita a examinarlo con atención. La vista puede dirigirse a 
otra parte, pero sin perder nunca la conciencia de su presencia monumental en esta 
posición estratégica. En la llanura, el viento sopla con fuerza en línea recta desde el 
fuerte, como si fuera el propio aliento de la construcción. Al paso de las nubes, las 
superficies de la pendiente cambian de forma y color, y una luz clara aparece en las 
zonas más expuestas a la niebla y la penumbra, diluyéndose a su vez en una 
melancólica tonalidad gris que se extiende y eclipsa los riscos luminosos. En este 
lugar, en apariencia inmutable, todo es cambio. 

Del litoral, oculto a espaldas del fuerte, las aves alzan el vuelo y aletean sobre las 
cumbres con la indiferencia que da la costumbre. Sus siluetas blancas, perfiladas 
contra la concavidad rojiza de las nubes, y las curvas que trazan en su vuelo, indican 
que son gaviotas atraídas a la costa por el previsible cambio de tiempo. Lo mismo 
que se elevan las aves por detrás del baluarte se alzan las nubes por detrás de las aves, 
rozando, con sus panzas colgantes, a las que vuelan más alto. 

El perfil de estas ruinas magníficas, visto a kilómetro y medio desde el este, 
parece cortado con la pulcritud de una incrustación de mármol. Abunda en variadas 
protuberancias, semejantes a verrugas, quistes, codillos y caderas de un animal. De 
hecho, podría compararse con un enorme organismo antediluviano dotado de 
numerosas extremidades no muy distinto de un cefalópodo, exánime y cubierto por 
un fino paño verde que oculta su sustancia al tiempo que revela sus volúmenes. Este 
manto de hierba, de un verde apagado, baja hasta la llanura, donde los arados llevan 
siglos tratando de acercarse sigilosamente a la base del castillo y deteniéndose 
siempre antes de alcanzarlo. Los surcos se empeñan en hacerse notar en el paisaje, 
torciéndose al dictado del relieve que cubren de zanjas; trazando curvas cada vez más 
empinadas a medida que ascienden, hasta que la pendiente los derrota y sus líneas 
paralelas se parecen entonces a las estrías que forman las olas cuando se detienen un 
momento antes de enroscarse. El curioso lugar del que éstos son algunos rasgos 
principales es Mai-Dun, el Castillo del Monte Grande, conocido en su día como el 
Cúmulo de Ptolomeo, capital de la tribu celta de los durotriges, abandonado cuando, 
finalmente, con la ocupación romana, sus habitantes se retiraron de la isla. 

El atardecer da paso a una noche de luna invisible que baña el paisaje con una luz 
tenue aunque penetrante, sin resplandor, pero también sin negrura. Desde donde me 
encuentro cómodamente instalado, en una casa de campo, a un kilómetro y medio la 
fortaleza ha dejado de verse. Sin embargo, como sucede de día, para cualquiera que 
haya ocupado sus pensamientos con ella y el bárbaro esplendor de su pasado, la 
forma parece afirmar su existencia bajo el velo nocturno como si tuviera voz. El 
viento del suroeste sigue alimentando las llanuras con los vapores que emanan 
directamente de sus flancos. 
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La medianoche, el momento que he estado esperando, llega por fin, y me pongo 
en camino del baluarte obedeciendo a una petición que se me ha hecho ese día. Se 
trata de una Cita, y ahora que es de noche lamento haber prometido que acudiría sin 
falta. El trayecto está desprovisto de árboles y matorrales; desierto, aunque es 
innecesario señalarlo. La luna basta para iluminar la pálida superficie de la senda, 
tendida como una cinta entre las tierras en barbecho, de un color más oscuro. Aun 
cuando pasa cerca del castillo, no conduce hasta su entrada. Lo mismo que no hay un 
alma, tampoco hay un camino. Dejo la carretera de piedra para adentrarme en los 
barbechos, por donde avanzo a trompicones. Poco a poco la fortaleza empieza a 
acechar en la penumbra, como si despertara de repente y preguntara qué se me ha 
perdido ahí. Ha crecido tanto, por la cercanía, que no alcanzo a abarcar con la vista su 
forma completa. Los sembrados terminan donde la pendiente se vuelve más 
escarpada, dando paso a la ladera de hierba, y emprendo su ascenso para invadir el 
Mai-Dun. 

Si imponente es de día esta antigua construcción británica, la más grande del 
reino, más imponente aún resulta de noche. Después de detenerme unos minutos para 
sumar su edad a su tamaño y su tamaño a su soledad, se me antoja abrumadoramente 
triste ahora que estoy más cerca. Un viento borrascoso me azota la cara, con una 
fuerza que proclama que los vapores del aire navegan esta noche a ras de suelo. La 
ladera que tanto me cuesta subir con el viento de cara desciende bruscamente en un 
punto. El curso de la senda se distingue, aun bajo esta luz tan tenue, por las 
ondulaciones de la hierba marchita, lo único que crece en estas tierras altas además 
del musgo. Tras cuatro minutos de ascenso alcanzo una cima. No es más que la cresta 
de la muralla exterior. Al otro lado se abre un foso; el fondo no se ve, pero la rampa 
no se inclina tanto para que sea posible resbalar si se avanza con cuidado. Así se llega 
al fondo umbrío, húmedo y fresco, que se revela como un camino sinuoso, con 
anchura suficiente para que pueda pasar un carro, invadido por las malas hierbas, que 
atraviesa la oscuridad a derecha e izquierda entre sus paredes de tierra concéntricas. 
Las paredes se levantan como torres a ambos lados, impenetrables y sólidas, y su 
cercanía se percibe como una fuerza física. El camino se adentra a continuación por 
la segunda muralla, que es más alta y más empinada que la primera. Eludir este 
Monte de la Dificultad, como hiciera el compañero de Cristiano!!!, es la tendencia 
más natural, pero para entrar en el castillo no hay más remedio que escalarlo. La 
fortaleza tiene una entrada, como es lógico, pero se encuentra al otro lado. Tal vez 
hubiera sido más sensato seguir ese otro camino, por donde el acceso es más cómodo. 

El caso es que aquí estoy, y emprendo el ascenso del segundo tramo. Las hierbas 
altas —la barba gris del monte— se cimbrean muy cerca de mí, casi rozándome la 
Cara. Las espigas muertas de estas plantas diversas —+festucas, colas de zorra y 
centeno— cabecean y se doblan como si alguien tirase de una cuerda desde debajo de 
la tierra. De unos cardos llega un silbido y hasta el musgo se expresa, a su manera 
humilde, bajo el azote del viento. 
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Que se ha alcanzado la cima de la segunda línea de defensa se advierte de golpe, 
cuando el viento cambia de dirección y cae desde lo alto como una cascada. Estas 
nuevas rachas arrancan sonidos en todo el castillo, tañéndolo como si fuera un arpa. 
Es difícil mantener el equilibrio con la fuerza de sus embestidas. Levanto la vista un 
momento y veo que el cielo está mucho más nublado, y en pocos instantes una calma 
sepulcral se apodera del aire, que para entonces ha cobrado la fuerza de un vendaval 
y sopla con una violencia sobrenatural. Aprovecho la ocasión para descender 
cautamente hasta el segundo foso, pero cuando por fin lo alcanzo la calma se revela 
como el preludio de la tempestad. Comienza con una sacudida de la atmósfera, como 
el suspiro de un hombre exhausto en el momento de reanudar un esfuerzo insólito. Lo 
que ahora irradia el cielo no es tanto luz como una fosforescencia vaporosa. 

El viento cobra velocidad y abandona la dirección que ha seguido hasta entonces 
en campo abierto, para adentrarse por el desfiladero que forman las paredes del foso y 
barrerlas con furia, trayendo consigo un diluvio. A la lluvia le sigue el granizo, que 
arrasa el desfiladero como un batallón, rodando, saltando, rebotando, rasgando y 
aporreando el terraplén en una confusión indescriptible. Los muros de tierra parecen 
estremecerse bajo el torrente de agua, aunque para ellos no son más que los golpes 
que asesta Thor al gigante de la tierra de Jotun. Es imposible continuar hasta que 
amaine el aguacero y me cobijo detrás de un espolón en la pared del foso, donde 
quizá hace dos mil años se levantara una barricada. Allí espero los acontecimientos. 

El rugido de la tormenta resuena en todo el perímetro del castillo exactamente de 
mil seiscientos metros, cercándolo por momentos como una columna de infantería 
que avanzara en círculos. Sin duda una columna semejante pasó por aquí en otros 
tiempos, aunque las únicas columnas que han pasado últimamente son las de las 
ovejas y los bueyes que todavía se ven de vez en cuando, y lo más parecido a unas 
voces heroicas que se oye en el recinto son los balidos y mugidos de estos animales y 
de los muchos vientos que se abren paso entre los barrancos. 

Los esperados rayos iluminan el cielo, y un estruendo que parece surgir de las 
bóvedas subterráneas del castillo, si es que las tiene, sacude la fortificación. Los 
rayos se suceden: tras la citada evocación de los soldados, guardan un parecido 
imaginario con el movimiento de las espadas en el combate. Tienen la misma 
tonalidad de plata que las armas antiguas de los guerreros. La súbita entrada en 
escena de estas llamas de metal es como la aparición de un conferenciante que 
despliega los planos, descubre las imágenes, abre los armarios y opera una 
transformación completa por el mero hecho de exponer los instrumentos de su 
ciencia, hasta entonces ininteligibles y velados. La abrupta configuración de las 
cumbres y los montículos se revela por primera vez con claridad, montículos que, sin 
lugar a dudas, se vieron con frecuencia sembrados de lanzas y escudos, mientras sus 
dueños se aflojaban las sandalias, bostezaban y estiraban los brazos al sol. También 
por vez primera vislumbro la verdadera entrada que usaban en su día los ocupantes 
del castillo, un poco más adelante. 
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Allá, donde el paso parece inviolable, impedido por una pared prácticamente 
vertical, las murallas se superponen como dedos entrelazados, atravesadas por un 
sendero en zigzag de ingeniosa construcción que desconcierta al ojo incauto. Pero ese 
ingenio, cuando no queda oculto por el deterioro, sirve hoy a los fines de un puñado 
de tejones, conejos y liebres. Seguramente los hombres cruzaban esas puertas al rayar 
el día para combatir a las legiones romanas bajo el mando de Vespasiano; algunos no 
volvían nunca, otros regresaban con el ocaso, trayendo consigo el fragor de heroicas 
hazañas. Y ni una sola página, ni una sola piedra, han preservado su memoria. 

Las percepciones acústicas se multiplican esta noche. Poco falta para oír el curso 
de los años que han presenciado esas gestas lejanas. Extraños ruidos parecen flotar en 
el aire desde el portón, donde el bullicio y la excitación general a buen seguro se 
concentraban en las horas de entrada y salida. Inspiran la insoslayable fantasía de ser 
voces humanas; en tal caso deben de ser las vibraciones, suspendidas en el aire, de 
conversaciones que tuvieron lugar hace como mínimo quince siglos. Un movimiento 
real que se aproxima desde esa zona distrae la atención de estas nebulosas 
imaginaciones. 

A la luz de los rayos, que se han atenuado, aunque siguen cubriendo el cielo como 
un manto y son casi continuos, distingo la elevación gradual de un montículo de 
tierra. No más grande al principio que un puño, cobra poco después las dimensiones 
de un sombrero, se hunde a continuación y vuelve a elevarse. Es solo un topo que ha 
elegido una noche tan inclemente como ésta para trabajar, animado por el instinto de 
que nadie podrá importunarlo. La tierra reblandecida se levanta progresivamente, 
desprendiendo fragmentos de arcilla quemada al paso del roedor, la misma arcilla con 
que antaño se fabricaban los cuencos y otros recipientes empleados por los moradores 
de la fortaleza. 

La violencia de la tormenta es contrarrestada por su fugacidad. Tras verme 
inmerso en una masa de nubes casi sólida, y apedreado por el granizo y los rayos, me 
encuentro ahora despojado de toda investidura humana y expuesto a la tenue mirada 
de la luna, que vuelve a brillar en cada brizna de hierba mojada y cada montón de 
musgo. 

Aún no he entrado en la fortaleza, y acometo el ascenso del tercero y último 
tramo de la muralla. Es más abrupto que los anteriores. El primero podía recorrerse 
andando, el segundo trepando y a trompicones, en el tercero hay que servirse de pies 
y manos. En su cima se encuentra la primera señal de que estamos en el siglo xix, un 
letrero blanco, clavado a un poste, con un texto apenas visible a la luz de la luna: 


ATENCIÓN: Quien fuere sorprendido sustrayendo reliquias, esqueletos, piedras, cerámica, mosaicos O 
cualquier otro material de este baluarte, o excavando en sus terrenos, será procesado de conformidad con la ley. 


En este punto uno observa en el suelo una diferencia con respecto al recorrido 
previo: los restos de un antiguo mosaico romano y algunas lascas de piedra asoman 
entre la hierba en cantidades exiguas, aunque suficientes para dar cuenta de las 
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técnicas utilizadas por los constructores del castillo. El interior del fuerte se extiende 
bajo la luna. Es tan grande y abierto como una meseta, aun cuando está cercado en 
toda su área por los muros de lo que cabe designar como un edificio. Ha sufrido 
innumerables saqueos; sus sillares, zócalos y arquitrabes se emplearon para construir 
las aldeas vecinas, incluso antes de la Edad Media. Muchas de las piedras que 
antiguamente contribuyeron a levantar un bastión descansan ahora, rotas y reducidas, 
en la chimenea de la cabaña de algún pastor, en el horizonte lejano, y algunas de las 
piedras angulares de este altar pagano constituyen hoy el basamento de alguna iglesia 
vecina. 

Pero es la propia desnudez de los patios y las salas interiores, su condición de 
meros pastizales, lo que protege sus restos como ninguna defensa sería Capaz de 
proteger. No hay a la vista nada que las manos puedan asir o la acción de los 
elementos pueda erosionar, lo que se traduce en una relativa pervivencia de las líneas 
generales del conjunto que ninguna otra circunstancia podría garantizar. 

La posición del castillo en este monte aislado indica la elección deliberada y 
estratégica de un remoto cerebro capaz de razonamiento y visión de futuro. Es 
evidente que la configuración natural del terreno y su relación con la fortaleza fueron 
objeto de innumerables consideraciones y representaciones mentales previas a la 
ejecución del monumental proyecto. ¿Quién fue el hombre que dijo: «¡Construyamos 
aquí!l»? No en ese otro cerro, o en el risco que está detrás, sino en este 
emplazamiento, que es el mejor de todos. Tanto si se trataba de un grande entre los 
belgas o los durotriges como del ingeniero ambulante de las tribus unidas de los 
britanos, su identidad será siempre un secreto del tiempo; nunca podrá saberse cuál 
era su figura, su semblante o la lengua que hablaba cuando plantó el pie en este lugar 
y dijo: «¡Será aquí!». 

En el tercer anillo de la fortificación, aunque es tan amplio que a primera vista se 
tiene la sensación de estar en una llanura ventosa, la soledad se acentúa por la certeza 
de que entre el visitante desavisado y el resto de la humanidad se interponen esas tres 
murallas concéntricas que a nadie se le ocurriría escalar en una noche como ésta, aun 
cuando oyese los gritos más desgarradores que desde aquí pudiera lanzar un alma 
asediada por los espectros. Llego a un montículo o plataforma central que es el 
núcleo y el eje de toda la estructura. Desde aquí, la vista de día debe de ser poco 
menos que ilimitada. En este estrado, tribuna o espacio elevado, es muy probable que 
las arpas celebraran, con notas más o menos melodiosas, actos de valentía, fuerza O 
crueldad; de veneración, superstición, amor, nacimiento o muerte; puede que nunca 
de ternura y bondad. Muchas veces debió de posar el rey o el caudillo su mirada 
firme en las tierras que se extienden hasta la antigua calzada, la Via Iceniana, aún 
visible a lo lejos, para supervisar a los ejércitos que se aproximaban en auxilio o en 
asalto del fuerte. 

Me sobresalta una voz que pronuncia mi nombre. Pasado y presente se han 
enredado de una manera tan confusa, por las asociaciones del paisaje, que por un 
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momento no acierto a recordar que el montículo es el lugar acordado para el 
encuentro. Doy media vuelta y veo a mi amigo. Lleva en la mano un farol oscuro, y 
una pala y un pico al hombro. Manifiesta su satisfacción tanto como su sorpresa al 
verme. Le digo que salí de casa antes de que empezase la tormenta. 

Él, ajeno a la importancia o a la combinación de tiempo, oscuridad y obstáculos, 
tan absorto está en sus profundos motivos, me pide que coja el farol y lo acompañe. 
Obedezco y lo sigo. Es un hombre que frisa en los sesenta, menudo, de patillas canas, 
recortadas a la vieja usanza en forma de espátula. Viste un guardapolvo negro, mejor 
dicho, entre negro y marrón, porque está salpicado de barro de los pies a la copa del 
sombrero. No parece consciente de esto, no parece tener idea de nada que no sea su 
propósito, cuyo ardor se revela en el brillo que ilumina sus ojos como los de un lince 
y da a sus movimientos la elasticidad de un atleta. 

—i¡Nadie podrá molestarnos a esta hora de la noche! —señala, riendo entre 
dientes con inmenso placer. 

Retrocedemos un trecho y encontramos una especie de ángulo, una elevación del 
terreno que insinúa una forma cuadrada en mitad del entorno irregular. Aquí, me dice, 
estaba la casa del rey, si es que estaba en alguna parte. Tres meses de cálculos y 
mediciones han corroborado esta conclusión. 

Me pide que descubra el farol, y al hacerlo la luz se derrama sobre la tierra 
mojada. Adivinando por fin su objetivo, le digo que no tenía la menor idea, cuando 
acepté este encuentro, de que se proponía algo más que dar un paseo conmigo por el 
castro y discutir algunos pormenores a una hora tan intempestiva. Quiero saber por 
qué, si su plan es viable, tiene necesidad de preocuparse por posibles interrupciones y 
ha elegido la noche en vez del día. Me explica, señalando la pala en silencio, que su 
propósito es cavar, y con un leve movimiento de cabeza llama mi atención sobre el 
desvaído cartel de advertencia, recortado a lo lejos contra el cielo. Le pregunto cómo 
es que, siendo un anticuario experto y reconocido, con un apellido influyente, no ha 
solicitado la autorización necesaria, conociendo la severidad con que la ley castiga 
estas prácticas, pero vuelve a reír entre dientes, esta vez con placer contenido. 

—;¡Porque no me la darían! —responde. 

Empieza a hundir la pala en la tierra, y cuando coge el pico para ayudarse, me 
asegura que, con castigo o sin él, tanto si somos merodeadores como si somos 
hombres honrados, de una cosa está seguro, y es de que nadie nos molestará hasta el 
amanecer. 

Recuerdo haber oído de hombres que, en su pasión por una ciencia, un arte o una 
afición especial, han perdido por completo el sentido de la moralidad que debiera 
embridar el impulso de incurrir en actos ilícitos, y deduzco que estoy en presencia de 
uno de ellos. Es probable que él adivine el curso que han tomado mis pensamientos, 
porque se incorpora y proclama solemnemente que su intención está plenamente 
justificada, pues se propone desvelar, investigar y verificar o descartar una teoría, y 
enterrar sus hallazgos de nuevo. No ambiciona llevarse nada, ni un solo grano de 
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arena. No cree estar cometiendo un pecado monstruoso. Le pregunto si me está 
haciendo una promesa. Dice que sí, que es una promesa, y sigue cavando. Mi 
aportación consiste en alumbrar el agujero. Cuando el hoyo alcanza unos treinta 
centímetros de profundidad procede con más cautela, y observa que, tanto si es 
mucho o poco lo que hay allí, no debe estar muy lejos de la superficie; esas cosas 
nunca se entierran demasiado. Minutos más tarde, la punta del pico choca con un 
objeto duro. Suelta la herramienta, tan emocionado como si hubiera encontrado un 
cadáver. Coge la pala y prosigue con cuidado, hasta que aparece una superficie plana, 
semejante a un altar. Con ojos fulgurantes, retira puñados de hierba y limpia la 
superficie, que termina frotando con su pañuelo. Me arrebata el farol de las manos y 
lo acerca a la tierra para iluminar un mosaico completo, un pavimento de diminutas 
teselas de colores y complicado diseño, una obra de arte que ha requerido mucho 
tiempo y mucha laboriosidad. A gritos proclama que siempre lo ha sabido, que no se 
trata únicamente de un bastión celta, sino también romano; quizá los celtas 
contribuyeran únicamente al trazado de su estructura original, que posteriormente se 
adaptó hasta convertirse en la impresionante construcción actual. 

—-¿Qué pasaría si fuera romano? —le pregunto. 

Mucho, según él. Eso demuestra que todo el mundo estaba equivocado, ¡y solo él 
tenía razón! ¿Puedo esperar un poco más, mientras sigue cavando? 

Acepto, de mala gana, pero él no repara en mi reticencia. Vuelve a utilizar las 
herramientas en un punto cercano, con la destreza de un peón, este venerable sabio de 
ilustre apellido. A veces se arrodilla para escarbar con las manos como una liebre, y 
su guardapolvo pasado de moda se ensucia con la tierra húmeda al rozar las paredes 
del hoyo. ¡No cesa de murmurar para sus adentros cuán importante, cuán 
importantísimo es este descubrimiento! Extrae un objeto, y lo lavamos a la manera 
primitiva, frotándolo con la hierba mojada. Resulta ser un frasco de iridiscente 
belleza, que arranca gemidos de exquisita sensibilidad en el excavador. La búsqueda 
depara poco después el fragmento de un arma. Es en verdad curioso que el mero 
hecho de retirar las sucesivas capas de residuos modernos nos permita adentrarnos en 
un mundo antiguo. Por fin encontramos un esqueleto, casi intacto. Está tendido 
directamente sobre la hierba, consumido hasta los huesos. 

Mi amigo dice que debió de caer en combate, porque ése no es un lugar de 
enterramiento. Vuelve a la zanja, raspa, tantea, hasta que de una esquina extrae un 
terrón: es una estatuilla de unos diez o doce centímetros de altura. La limpiamos igual 
que antes. Es una figura, en apariencia de oro, o más probablemente de bronce 
dorado: una representación de Mercurio, sin lugar a dudas, con la cabeza tocada con 
el característico pétaso alado de esta deidad. Un análisis más atento revela que es una 
pieza de acabado y detalle fino, conservada por la tierra arcillosa de tal modo que sus 
líneas siguen tan frescas como el día en que fueron trazadas por las manos de su 
artífice. 

Se diría que estuviéramos en el Foro Romano y no en un monte de Wessex. 
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Enfrascados en la valiosa reliquia del antiguo imperio que se extendía hasta un lugar 
tan remoto como éste, no reparamos en lo que sucede en nuestro mundo hasta que la 
tormenta vuelve a desatarse y nos recuerda dónde estamos. Levanto la vista al cielo y 
compruebo que la masa de nubes ha vuelto a posarse sobre la ciudadela y parece 
tendida en el tercer círculo de la muralla, ocultando la luna. Doy la espalda a la 
tempestad sin dejar de iluminar el agujero con el farol. Mi compañero continúa 
cavando, sin inmutarse; vive en el pasado, dos mil años atrás, y desprecia la realidad 
del presente como si se tratara de un espejismo. Al cabo de un rato, empapado, se 
incorpora para examinar el resultado de su labor. Los rayos del farol iluminan el largo 
esqueleto acostado en la hierba, en el fondo de la zanja. La intensa lluvia ha lavado 
los huesos, y la frente, los pómulos y treinta dos dientes destellan a la luz del candil. 

Este chubasco, como el primero, es de naturaleza intermitente, y concluye con la 
misma brusquedad con que empezó. Dejamos de cavar. Mi amigo dice que es 
suficiente: ya ha demostrado su teoría. Se dispone a cubrir de tierra el esqueleto, pero, 
al tocarlo, se desmorona. Los huesos se han desintegrado al contacto con el aire, y 
solo es posible barrer los fragmentos. El siguiente paso de su plan es el más difícil, 
pero logra completarlo. Vuelve a inhumar los objetos tal como estaban, y cada 
movimiento parece costarle un esfuerzo ímprobo. En cierto momento tengo la 
impresión de que se lleva una mano al bolsillo del abrigo. 

—Hay que volver a enterrarlo todo —digo. 

—Sí, claro —responde con integridad—. Me estaba limpiando la mano. 

La belleza del mosaico que cubre el suelo de la casa del gobernante regresa a la 
oscuridad. Mi amigo cubre el agujero de tierra y la aplasta con los pies. Se seca el 
sudor de la frente con el mismo pañuelo con que ha limpiado el esqueleto y las 
teselas, y echamos a andar hacia la puerta oriental de la fortaleza. 

El amanecer nos sorprende al llegar a esta entrada. Viene acompañado de una 
disipación de las nubes que nos envuelve en una luz rosácea. Su casa y la mía no se 
encuentran en la misma dirección, y nos separamos en la ladera. 

Aprieto el paso para entrar en calor mientras pienso en la excentricidad de mi 
amigo, y no puedo dejar de hacerme esta pregunta: ¿de verdad ha devuelto la 
estatuilla dorada de Mercurio con los demás tesoros? Me ha parecido que sí, pero no 
podría asegurarlo. Lo más probable es que haya cumplido su palabra. 

Así fue, me digo, y así concluyó la aventura. Pero resta un detalle por decir, y 
ahora me ocupo de hacerlo, siete años más tarde. Entre las pertenencias de mi amigo, 
que murió poco después de esa noche, se encontró una estatuilla dorada del dios 
Mercurio, con una etiqueta que decía: «Falsificación de arte romano». No explicaba 
cómo había llegado a sus manos. La pieza fue legada al Museo de Casterbrigde. 

Marzo de 1885 
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Lo que vio el pastor 


Narración de cuatro noches de luna llena 


PRIMERA NOCHE 


El amable juez de paz —lamentablemente fallecido— responsable de la veracidad 
de los hechos que componen esta historia acostumbraba comenzar el relato a la vieja 
usanza, con una noche de luna llena y un personaje misterioso, elementos que aún 
hoy constituyen un excelente punto de partida si se saben hilar como es debido. 

La luna de Navidad (decía) mostraba su frío semblante a la meseta, y la escarcha 
reflejaba su resplandor con destellos tan diminutos que solo un ojo muy próximo 
acertaba a distinguirlos. Este ojo, explicaba, era el de un niño pastor, muy joven para 
desempeñar esta ocupación, que se encontraba en la tradicional cabaña con ruedas 
empleada comúnmente por quienes guardaban las ovejas en la época del nacimiento 
de los corderos, y contemplaba el paisaje con aire distraído por una pequeña ventana. 

El lugar se llamaba el Ahijadero, y era un pequeño abrigo en la amplia extensión 
de pastizales conocida como Marlbury Downs, esa zona que atraviesa la zona central 
de Wessex siguiendo el camino de postas que sale de Londres, pasa por Aldbrickham, 
y lleva hasta Bath y Bristol. La cabaña ocupaba un promontorio, pelado y abierto en 
todas las direcciones, menos en el norte, que abarcaba una ondulante vista del entorno 
a muchos kilómetros de distancia. En el lado norte crecía un alto cinturón de aulagas 
de enormes tallos, y un grupo de estas mismas plantas formaba un círculo 
independiente del conjunto. Este círculo delimitaba un espacio hueco, cuyo interior se 
había aprovechado ingeniosamente como emplazamiento de la citada cabaña, que 
quedaba así completamente protegida de los vientos y casi oculta tras un estrecho 
acceso. Las frondas que cubrían las dos ventanas de la cabaña se habían cortado para 
que el pastor pudiera vigilar a sus Ovejas. 

En la parte de atrás, el refugio que ofrecía el cinturón de aulagas se había 
reforzado artificialmente mediante una empalizada de estacas entretejidas con las 
ramas de estas plantas espinosas, y en el interior de la empalizada había un rebaño de 
ochocientas hembras de cría de la renombrada especie de Marlbury-Down. 

Al sur, donde el niño dirigía su mirada ausente, solo un objeto llamaba la 
atención, elevado sobre la uniforme meseta iluminada por la luna. Era el dolmen de 
los druidas, formado por tres piedras rectangulares a la manera de una puerta, con dos 
jambas verticales y un dintel superior. Las piedras estaban erosionadas, arañadas, 
lavadas, picadas, fragmentadas y atacadas de todas las maneras posibles por diez mil 
variedades distintas de fenómenos meteorológicos. Esa noche, sin embargo, parecían 
bien modeladas y apenas afectadas por la erosión, tan hermoso era el baño de plata 
con que la luna las cubría. Este antiguo monumento se conocía popularmente en la 
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región como la Puerta del Diablo. 

Un pastor de cierta edad entró en la cabaña desde el aprisco y recorrió la 
penumbra con la mirada. 

—¿No te estarás amodorrando? —le dijo al muchacho en tono enfadado. 

El niño dijo que no tímidamente. 

—Entonces me iré a casa a descansar un rato —dijo el pastor—. Por lo pronto no 
hay nada que hacer. No creo que las ovejas necesiten más atenciones antes de que 
amanezca; no entra en lo razonable. Pero, como nos han ordenado que alguien se 
quede, te dejaré aquí, ¿me oyes? 'Tú puedes dormir de día, pero yo no. Si pasa algo, 
en menos de diez minutos podrás estar en mi casa. No puedo dejarte una vela, pero 
como estamos en Navidad, y todo el mundo está de fiesta, puedes dormir un poco en 
la silla en vez de pasarte la noche en vela. Eso sí, no duermas de seguido más de lo 
que tarda la sombra de la Puerta del Diablo en moverse un par de palmos, porque 
tienes que echar un ojo a las ovejas. 

El niño no dijo ni que sí ni que no, y el pastor, tras atizar el fuego con la punta del 
cayado, cerró la puerta y se marchó. 

Como todas las noches habían seguido más o menos el mismo curso, desde que 
comenzó la época de nacimiento de los corderos, la misión no sorprendió al chiquillo, 
que se entretuvo un rato prendiendo unas briznas de paja con el fuego. Poco después 
salió a ver a las ovejas y a los corderos recién nacidos, volvió a la cabaña, se sentó y 
se quedó dormido. Era así como pasaba su tiempo de guardia, y aunque solo esa 
semana tenía permiso especial para echar una cabezada, lo cierto es que todas las 
noches se quedaba dormido hasta que el anciano le daba en el hombro con la punta 
del cayado a las tres o las cuatro de la madrugada. 

Debían de ser alrededor de las once cuando se despertó. Tanto le sorprendió 
despertarse sin que aparentemente nadie lo llamara o lo zarandease que pensó que 
alguien lo había llamado, a pesar de las apariencias, y se acercó a la ventana para ver 
a las ovejas. Seguían igual de tranquilas que cuando antes había salido a verlas: 
apenas se oía un balido, y ni un alma alteraba la escena. Miró entonces por la otra 
ventana, y resultó que la situación era distinta. La escarcha seguía refulgiendo bajo la 
luna, algunas aulagas se mostraban como una mancha oscura, y en primer plano se 
alzaba la silueta espectral del dolmen. Pero delante del dolmen había un hombre. 

Unos momentos le bastaron para comprobar que no era el pastor, y tampoco 
ninguno de los trabajadores de la granja, porque llevaba un traje oscuro y tenía una 
constitución esbelta y un porte elegante. Andaba de un lado a otro por delante del 
megalito. 

Apenas había podido especular sobre la extraña presencia del desconocido a esas 
horas de la noche, cuando vio que una segunda figura cruzaba los pastos en dirección 
al dolmen y el cinturón de aulagas que ocultaba la cabaña. Este segundo personaje era 
una mujer, y el forastero salió apresuradamente a su encuentro nada más verla, hasta 
que se cruzaron justo delante de la ventana de la cabaña. Él la estrechó entre sus 
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brazos sin que ella pudiera anticiparse a sus intenciones. 

La mujer se soltó y se apartó con cierta dignidad. 

—;¡ Has venido, Harriet...! ¡Bendita seas! —exclamó el hombre con ardor. 

——Pero no para esto —contestó ella, en tono ofendido. Y de mejor talante, añadió 
—-: He venido, Fred, porque me lo has suplicado. ¿Por qué me has escrito esa carta? 
Temía herirte si no accedía a tus ruegos. ¿Cómo has venido? 

—Andando, desde casa de mi padre. 

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Cómo has vivido desde la última vez que nos vimos? 

—A duras penas. Eso ya tendrías que saberlo sin necesidad de preguntar. He visto 
muchas tierras y muchas gentes desde la última vez que recorrí estos montes, pero 
solo he pensado en ti. 

—«¿Y solo para decirme eso me has hecho venir de una manera tan extraña? 

Una ráfaga de aire se llevó el murmullo de la respuesta y otras frases posteriores, 
hasta que la voz del hombre volvió a ser audible. 

—¡ Harriet... sé sincera conmigo! He oído que el duque no te trata bien. 

—Tiene mal genio, pero es un buen marido. 

—Te habla con mucha dureza y a veces incluso te amenaza con encerrarte en 
Casa. 

—i¡Solo una vez, Fred! "Te prometo que solo ha sido una vez. Te repito que el 
duque es un buen marido. Tú sin embargo mereces un castigo, por haberme sacado de 
casa esta noche con argucias. ¿Por qué lo has hecho? 

—Queridísima Harriet, te parece esto justo o sincero? ¿No es notorio que tu vida 
con él es muy triste... que a pesar de lo dulce que eres él te está amargando la 
existencia con ese mal genio? He venido para saber si puedo ayudarte. Tú eres la 
duquesa, y yo soy Fred Ogbourne, pero no es imposible que pueda hacer algo por 
ti... ¡Por Dios! ¡La dulzura de tu voz debiera obligarlo a tratarte con cortesía, más 
aún cuando a ella se suma la dulzura de tu rostro! 

— ¡Capitán Ogbourne! —exclamó ella, afectando un pícaro temor—. ¿Cómo un 
compañero de mi juventud puede tratarme de esta manera? ¡No me hables así, y no 
me mires así! ¿Eso es lo que querías decirme? Ya veo que no tendría que haber 
venido. ¡Qué imprudente he sido! 

Otra ráfaga de brisa interrumpió el hilo del diálogo. 

—Muy bien. Ya veo que para mí estás muerta, que te he perdido —volvió a 
oírsele decir a él—. Que me llames «capitán Ogbourne» así lo demuestra. Yo te sigo 
amando igual que antes, Harriet, ni una pizca menos, pero tú ya no eres la misma 
mujer: antes eras sincera conmigo, y ahora ocultas tu corazón con frases hechas. Que 
sea como tú quieres. No volveré a verte. 

—No te pongas tan trágico, tonto. Puedes verme con normalidad. ¿Por qué no 
ibas a poder? Pero así, de ningún modo. No habría venido hoy, de no haber sido 
porque el duque está pasando unos días fuera y nadie vigila mis impulsos erráticos. 

—-¿Cuándo vuelve? 
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—Pasado mañana, o al día siguiente. 

—Entonces, ven a verme mañana por la noche. 

—No, Fred, no puedo. 

—Si no puedes mañana, ven pasado mañana. Al menos una vez, antes de que él 
regrese, por favor te lo pido. ¡Prométemelo! Mañana o pasado mañana vendrás a 
verme para despedirte de mí — insistió, aferrando con fuerza la mano de la duquesa. 

—No, Fred... ¡suéltame! ¿Por qué haces eso? Si amor fuera olvidar el respeto que 
le debes a una mujer en su posición actual, pensando en su pasado, puede que el tuyo 
lo sea, Frederick. No es ni amable ni cortés de tu parte instarme a venir por 
compasión, para poder abrazarme. 

—Pero ¡vuelve una vez más! He recorrido más de seis mil kilómetros para 
pedírtelo. 

—:¡No puedo! ¡Habrá calumnias...! ¡Dios sabe qué dirán! No puedo verte. Por lo 
que hubo entre nosotros, te ruego que no me lo pidas. 

—Entonces reconoce dos cosas. Que una vez me quisiste, y que tu marido te trata 
mal con la frecuencia suficiente para hacerte pensar en cuando me querías. 

—SÍí, las dos las reconozco —dijo con voz débil —. Pero reconocerlas no me deja 
en buen lugar, y te juro que la deducción no es cierta. 

—No digas eso. Ya que has venido... deja que yo interprete tus razones como 
quiera. Eso no puede hacerte ningún daño. ¡Vuelve una vez más! 

Seguía cogiéndola de la mano y del talle. 

—Muy bien —aceptó ella—. Me has convencido. Vendré mañana por la noche, o 
pasado mañana. Ahora deja que me vaya. 

Él la soltó, y se separaron. La duquesa echó a correr monte abajo, hacia la 
mansión de Shakeforest Towers, y el capitán, cuando la hubo perdido de vista, dio 
media vuelta y se marchó a grandes zancadas en dirección contraria. Todo volvió a 
quedar en silencio y soledad. 

Pero la calma apenas duró un momento. Otra silueta pasó a ocupar la escena 
cuando el capitán y la duquesa se alejaron. Salió de detrás del dolmen. Era un hombre 
de complexión más robusta que el primero, con botas y espuelas de jinete. Dos cosas 
se revelaban a primera vista: que había presenciado el encuentro del hombre y la 
mujer; y que, aun siendo probable que hubiera visto todos sus movimientos, incluido 
el abrazo, estaba demasiado lejos para oír las reticencias de la dama —cualquiera de 
las palabras que allí se pronunciaron en realidad—, de tal suerte que la imagen debió 
de presentarse ante sus ojos como la cita de una pareja de enamorados. Pasaron sin 
embargo algunos años hasta que el niño alcanzó la edad suficiente para hacerse este 
razonamiento. 

El tercer individuo se quedó quieto unos momentos, como absorto en sus 
pensamientos. Se acercó luego al lugar donde se habían detenido la dama y el 
caballero y examinó el suelo. Hecho esto, se marchó en una tercera dirección, lo más 
contraria posible a la tomada por los interlocutores. Se encaminó hacia la carretera, y 
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minutos más tarde el trote de un caballo resonó en la tierra helada, menguando 
progresivamente hasta perderse a lo lejos. 

El niño seguía en la cabaña, delante del megalito, como si esperase la entrada en 
escena de nuevos actores, pero no llegó nadie más. Nunca supo cuánto tiempo pasó 
con la carita pegada al cristal, hasta que un golpe en la espalda lo sacó bruscamente 
de sus fantasías, y en su familiar sensación reconoció la punta del cayado del pastor. 

—i¡Malditos sean tus ojos y tus piernas, Bill Mills! Has dejado que el fuego se 
consuma, y bien sabes que lo quiero siempre encendido. Ya me figuraba yo que algo 
harías mal. Por eso no he podido aguantar en la cama, lo mismo que un vilano al 
viento. ¡Vergiienza debería darte! ¿Qué ha pasado? 

—Nada. 

—¿Las ovejas siguen como las dejé? 

—SÍ. 

—¿Has tenido que atender a algún cordero? 

—No. 

El pastor volvió a encender el fuego y salió a ver a las ovejas con un farol, porque 
la luna ya estaba baja. No tardó en volver. 

—Maldito seas... ¿Dices que no ha pasado nada, cuando una oveja ha parido dos 
corderos y está a punto de morir, y otra se está muriendo por falta de atención? Te 
dije, Bill Mills, que si pasaba algo fueras a avisarme, ¡y así es como me has avisado! 

—-Dijo usted que podía dormir un poco, por ser Navidad, y eso hice. 

—;¡No hables así a tus mayores, jovencito, o acabarás colgado de un árbol! Si te 
hubieras quedado dormido no estarías mirando por la ventana. Vete a casa y vuelve 
antes de la hora de desayunar. Yo soy un hombre anciano, y los ancianos merecen un 
mejor trato del mundo. Pero yo no... ¡Yo no tengo derecho a descansar! 

El pastor se acostó en la cabaña y el chiquillo bajó a la aldea. 


SEGUNDA NOCHE 


Cuando llegó la noche siguiente, el niño reveló, con sus actos, que seguía 
pensando en el encuentro que había presenciado, y en la promesa arrancada a la dama 
de que regresaría. En lo tocante a los cuidados del rebaño, la noche consistió en una 
repetición de las tareas de la víspera. Entre las diez y las once, el pastor se retiró, 
como de costumbre, con la intención de dormir sin interrupciones el mayor tiempo 
posible, dejando para algún momento del día las necesarias horas de descanso, y el 
chiquillo se quedó solo. 

La escarcha era la misma que en la noche precedente, solo que algo más intensa. 
La luna brillaba como siempre, solo que con tres cuartos de hora de retraso; y el niño 
se encontraba en la misma situación, solo que sin sueño alguno. Estaba además 
bastante asustado, aun cuando en general prefería presenciar la cita de unos 
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desconocidos a que el pastor lo sorprendiese distraído. 

Antes de que el lejano reloj de Shakeforest Towers diese las once comenzó el acto 
segundo de este drama nocturno. No consistió en la aparición del enamorado o de la 
duquesa, sino en la del tercer personaje —el caballero corpulento con botas y 
espuelas—, que llegó del este, por donde se había retirado la noche anterior. El 
hombre rodeó el dolmen y echó a andar luego hacia el círculo de aulagas que 
ocultaba la cabaña. La luz de la luna reveló que se trataba del duque. El miedo se 
apoderó del muchacho, ya que el duque era el mismo Júpiter para las gentes del lugar, 
y ofenderlo significaban el hambre, el destierro y la muerte, además de la pérdida del 
juicio y del habla para quien osara mirarlo. El chiquillo cerró la estufa, para que no 
saliera ni una chispa de luz, y se enterró a toda prisa debajo del montón de paja que 
había en un rincón. 

El duque se acercó hasta el lugar donde su mujer y el capitán habían estado 
conversando; examinó las aulagas como si buscara un escondite, y fue entonces 
cuando descubrió la cabaña. Dio una vuelta alrededor de ella, se asomó al interior y, 
pensando que no había nadie, entró, cerró la puerta y se apostó delante de la ventana 
circular por la que poco antes acababa de mirar el niño. 

No se apresuró en tomar ninguna de estas medidas, si es que su intención era 
esconderse. Al poco de detenerse el duque delante de la ventana, el reloj dio las once, 
y el esbelto joven que ya adornara la escena con su presencia la noche previa apareció 
al norte del cerro. Como el primer encuentro se había producido en las aulagas, tras 
salir corriendo el capitán desde la Puerta del Diablo al ver llegar a la duquesa, 
instintivamente se encaminó de nuevo al mismo lugar, con la intención de esperarla 
allí. 

Pero una aterradora sorpresa lo aguardaba esa segunda noche, lo mismo que al 
tembloroso muchachito. La respiración del duque se agitó al ver al capitán, y el niño 
oía perfectamente sus jadeos. El recién llegado apenas había tenido tiempo de 
detenerse cuando el noble abrió con sigilo la puerta de la cabaña y, bordeando las 
aulagas, se abalanzó sobre el capitán Fred. 

—i¡La has deshonrado y sufrirás la muerte que mereces! —llegó a oídos del 
pastor, con un susurro áspero y hueco, a través de las tablas de la cabaña. 

El asustado muchacho se alarmó tanto que se atrevió a levantarse para mirar por 
la ventana, aun cuando las ramas de las aulagas ocultaban a los hombres, que se 
hallaban al otro lado. Lo que ocurrió a continuación nunca llegó a saberlo con 
exactitud: se oyó un golpe en la hierba, seguido del silencio. 

Dos o tres minutos más tarde, el duque apareció por detrás de la esquina de la 
cabaña, arrastrando del cuello el cuerpo inerte del capitán. Continuó hasta el dolmen. 
Detrás del megalito había una hondonada cubierta de aulagas y de espinos enanos que 
ocultaban un laberinto de antiguas madrigueras de tejones, muertos o desplazados a 
otros lugares. El duque desapareció en la hondonada con su cargamento y reapareció 
al cabo de unos segundos. Cuando se alejó de allí ya no arrastraba nada. 
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Volvió a la cabaña, limpió una mancha en la hierba y reanudó su vigilancia, 
aunque no como antes, desde el interior, sino fuera, en el costado donde daba la 
sombra. 

—;¡ Y ahora la segunda! —dijo. 

Era evidente, incluso para un niño tan ingenuo como el pastor, que el duque 
esperaba a la otra persona, a su mujer, a la duquesa, con un propósito aterrador. 
Parecía ser un hombre resuelto, que no vacilaría en llevar a cabo su venganza hasta el 
más implacable final. Además —aunque esto el chiquillo no lo veía— la probabilidad 
se incrementaba al actuar el duque bajo la exagerada impresión que le había causado 
la escena presenciada en silencio. 

El celoso vigilante esperó mucho tiempo, y su espera fue en vano. Desde la 
cabaña, el niño oía de vez en cuando sus exclamaciones de sorpresa, como si le 
decepcionase descubir que la culpable duquesa no acudiría a la cita, tal como él había 
dado por sentado. A veces salía de la sombra de las aulagas y sacaba el reloj a la luz 
de la luna para ver qué hora era. 

A eso de las once y media renunció a la espera. Regresó a la hondonada, detrás 
del dolmen, y estuvo allí cerca de un cuarto de hora. Al fin se alejó a paso ligero por 
un repecho de la ladera, situado ligeramente a la izquierda, y poco después apareció a 
caballo, lo que indicaba que había dejado al animal atado en algún escondite. Cruzó 
de nuevo la explanada que separaba la cabaña del megalito y, examinando el entorno 
atentamente, como si quisiera cerciorarse de que su mujer no había venido, se 
encaminó despacio a Shakeforest Towers. 

El niño se preguntó qué habría ocurrido en la hondonada, y ni siquiera el miedo al 
cayado de su patrón consiguió retenerlo por más tiempo en la soledad del monte. 
Cualquier compañía viva, aun la más terrible, era preferible a la compañía de un 
muerto, y así, corriendo como una liebre en la misma dirección que había tomado el 
jinete, alcanzó al duque vengador en el segundo tramo de la pendiente (donde la 
carretera principal cruzaba el camino antes de llegar a la antigua entrada de la finca, 
hoy definitivamente cerrada, así como ha desaparecido la casa del guarda, aunque en 
su día nadie entendió que se cerrase, porque era el acceso más cómodo). 

En cuanto oyó los cascos del caballo, Bill Mills se sintió bastante más tranquilo. 
Y es que, a pesar de lo mucho que le intimidaba el duque, por su posición social, el 
chiquillo no tuvo ningún reparo moral en buscar su compañía tras haberlo visto 
cometer una acción tan espeluznante, y se dijo que un noble así de poderoso tenía 
derecho a hacer lo que se le antojara en sus propias tierras. El duque cabalgaba al 
trote bajo los árboles centenarios de su finca, y los cascos del caballo producían un 
elegante sonido en la avenida empedrada. No tardó en llegar a la puerta principal de 
la mansión, coronada por un parapeto almenado que proyectaba una sombra 
intermitente en la terraza de gravilla. Estos perfiles eran muy familiares para el 
pequeño Bill Mills, aun cuando nunca había traspasado sus muros. 

Cuando el jinete se acercó a la mansión, una torreta se abrió rápidamente, y una 
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mujer apareció en el umbral. Nada más ver el perfil del caballero, corrió a su 
encuentro a la luz de la luna. 

—Ah, querido. ¿Ya estás aquí? He sabido que eras tú en cuanto oí los cascos de 
Héroe en la ladera. Habría salido a buscarte si... 

—-¿Te alegras de verme? 

—-¿Cómo puedes preguntarlo? 

—Es una noche preciosa para los encuentros. 

—SÍí, es una noche preciosa. 

El duque descabalgó. 

—¿Cómo es que estabas atenta a esta hora de la noche, si todavía no me 
esperabas? —preguntó. 

—;¡Sí, cómo! Es una historia muy extraña, tengo que contártela enseguida. Pero 
¿por qué has vuelto una noche antes de lo previsto? Lo siento mucho, no te figuras 
cuánto —movió la cabeza con aire travieso—, porque quería darte una sorpresa, y 
ordené que preparasen una hoguera para encenderla mañana, cuando llegaras. Y 
ahora no podrá ser. ¿La ves ahí? 

El duque miró hacia un claro elevado y vio las ramas amontonadas. Con aire 
complacido y desconcertado, bajó la vista al suelo. 

—-¿Qué extraña historia es esa que tienes que contarme? —murmuró. 

—Ahora lo sabrás... y lo cierto es que es grave. Mi primo Fred Ogbourne, el 
capitán Ogbourne ahora, era un gran admirador mío cuando era niño, como creo que 
ya te he contado, aunque yo le sacaba seis años. La verdad, lisa y llanamente, es que 
estaba enamorado de mí. 

—Nunca me lo habías contado. 

—Entonces fue a tu hermana a quien se lo conté... sí, fue a ella. Bueno, sabes que 
llevo muchos años sin verlo, y como es natural me había olvidado de lo mucho que 
me admiraba. Pues, figúrate mi sorpresa cuando anteayer recibo una nota misteriosa, 
sin remite, y al abrirla descubro que es suya. Me asustaron mucho las cosas que 
decía. Había vuelto de Canadá a casa de su padre, y me suplicaba que nos viéramos 
por todos los medios y sin tardanza. Creo que recuerdo sus palabras textuales, aunque 
ya te la enseñaré cuando entremos. 


Mi querida prima Harriet —decía la nota—. Te sorprenderá mi repentina aparición tras esta larga ausencia, y 
aún más lo que voy a pedirte. Pero si algo significan para ti mi vida y mi futuro, te ruego que accedas a mi 
petición. Lo que te pido, querida Harriet, es que vayas a verme a las once de la noche al dolmen de los druidas de 
Marlbury Downs, ése que está a un kilómetro y medio de tu casa. No puedo decir más, aparte de suplicarte que no 
faltes. Te lo explicaré todo cuando estés allí. Lo principal es que necesito verte. Ven sola. Créeme que no te lo 
pediría si mi felicidad no dependiese de ti. ¡Dios sabe hasta qué punto! Estoy demasiado alterado para explicar 
nada más. 

Tuyo, 

FRED 


»Eso fue todo. Ahora sé que hice mal en acudir a la cita, por lo que pasó, pero 
entonces no lo pensé. Recordé que tenía un carácter muy impulsivo, y temí que le 
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hubiera ocurrido algo grave y se encontrara sin un amigo en el mundo a quien recurrir 
o confiar sus problemas. Así que fui a Marlbury Downs a la hora señalada. ¿No te 
parece que fui valiente? 

—Mucho. 

——Cuando llegué... ¿Por qué no damos un paseo? Está empezando a refrescar — 
propuso. Pero el duque no se movió del sitio—. Cuando llegué, se presentó como un 
hombre hecho y derecho, como un oficial, no como el muchacho al que yo conocía. 
Nada más verlo me arrepentí de haber ido. Apenas me atrevo a contarte cómo se 
comportó. No sé qué quería; creo que solo quería verme. Me cogió de la mano y de la 
cintura. Y no me soltaba, hasta que le prometí que volvería a verlo. Se condujo de un 
modo tan extraño, con tanta pasión, que me dio miedo estar con él en un lugar tan 
solitario, y le prometí que volvería. Entonces me escapé y volví a casa. Esta noche, 
cuando se acercaba la hora de la cita, a la que yo, como es natural, en ningún 
momento tuve intención de acudir, me preocupó que, al ver que no llegaba, se le 
ocurriese venir a casa. Y por eso no he podido dormir. ¿Por qué estás tan callado? 

—El viaje ha sido muy largo. 

—Entremos en casa. ¿Por qué has venido solo y sin ayuda? 

—Lo he preferido así. 

Tras un momento de silencio, cuando se disponían a entrar, la duquesa añadió: 

—Se me ha ocurrido una idea, aunque me cuesta proponértela. Fred dijo que, si 
yo no iba esta noche, volvería a esperarme mañana. ¿Qué te parece si mañana vamos 
juntos? Solo para ver si está allí; en ese caso, le daremos una lección por lo absurdo 
que es seguir alimentando una vieja pasión y por haberme citado de una manera tan 
extraña, en lugar de venir a casa. 

—-¿Qué más da si va o no va? —contestó el duque, malhumorado. 

—Yo creo que tendríamos que hacer algo. ¡Pobre Fred! Entrará en razón si tú 
hablas con él y le expones las cosas a las claras. No sería más que un acto de caridad 
cristiana con un hombre que por una u otra razón está sufriendo mucho, de eso no 
cabe duda. Parece que ha perdido el juicio. 

Para entonces habían llegado a la puerta y tocado la campana. No parecía que 
hubiese nadie despierto en la casa, pero pronto salió un criado, se llevó el caballo, y 
el duque y la duquesa pudieron entrar. 


TERCERA NOCHE 


No había forma de evitarlo. Bill Mills tenía la obligación de seguir de guardia 
mientras el pastor se ausentara esa noche, como las precedentes, o abandonar su 
puesto para seguir con vida. Se armaba de valor cuando recordaba lo que había en la 
hondonada, detrás de la Puerta del Diablo, pero de poco le servía; de ahí que 
experimentase cierto alivio, en su terror, al ver que el duque y la duquesa se 
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aproximaban por la ladera cubierta de escarcha. La duquesa iba un poco por delante 
de su marido, a paso ligero. 

—;¡ Te digo que habrá pensado que no vale la pena volver! — insistió el duque, y 
se detuvo, reacio a continuar. 

——Conociéndolo, seguro que viene y se queda toda la noche esperando. Y no 
estaría bien hacerle eso por segunda vez. 

—No está aquí. Será mejor que volvamos a casa. 

—SÍ, parece que no está. ¿Le habrá pasado algo? ¡Nunca me lo perdonaría! 

—No —dijo el duque con inquietud—. Le habrá surgido algún compromiso. 

—+Eso es muy improbable. 

—-0 habrá pensado que está demasiado lejos. 

—-+Eso tampoco es probable. 

—Pues habrá recapacitado. 

—Sí, puede que haya recapacitado. Aunque a lo mejor se ha quedado en la 
hondonada, detrás de la Puerta del Diablo. Vamos a verlo. Le daremos una sorpresa 
bien merecida. 

—N0, allí no está. 

—Es posible que se haya escondido por ti —dijo ella con malicia. 

—¿Por mí? No lo creo. 

—-Vamos, cariño. ¡Te quedas atrás como un colegial y estás muy poco receptivo! 
Tienes celos de ese pobre muchacho, y eso es ridículo. 

—;¡ Ya voy! ¡Ya voy! ¡No se hable más, Harriet! —Y cruzaron la explanada. 

Preguntándose qué se proponían, el niño salió de la cabaña y rodeó el cinturón de 
aulagas por detrás, con la intención de acercarse al dolmen sin ser visto. Pero, al 
atravesar un espacio abierto, quedó expuesto unos momentos. 

—;¡ Ya lo veo! —dijo la duquesa. 

—¿Lo ves? ¿Dónde? —preguntó el duque. 

—Al lado de la Puerta del Diablo. ¿No ves una silueta? Ay, mi pobre primo 
enamorado. ¿Lo ves ahora? —Y se echó a reír con compasión—. Pero ¿qué te pasa? 
—preguntó, volviéndose a su marido. 

—;¡No es él! —señaló el duque con aspereza—. ¡No puede ser él! 

—No, no es él. Es demasiado pequeño para ser él. Es un niño. 

—;¡Eso pensaba yo! ¡Chico, ven aquí! 

El pequeño avanzó muy asustado. 

—-¿Qué haces aquí? 

——Cuidar de las ovejas, excelencia. 

—;¡Ah, veo que me conoces! ¿Cuidas de las ovejas todas las noches? 

—-De vez en cuando, señor duque. 

—¿Y qué has visto esta noche, o ayer por la noche? —preguntó la duquesa—. 
¿Has visto a alguien esperando o andando por aquí? 

El niño no respondió. 
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—No ha visto nada —interrumpió su marido, con los ojos clavados en el niño de 
una manera tan imponente que parecían brillar como puntos de fuego—. Vámonos. 
Hace demasiado aire para quedarse quieto. 

Cuando se marcharon, el niño volvió a la cabaña, menos asustado que al 
principio, pues, a medida que se iba familiarizando con la situación, el recuerdo del 
hombre enterrado ya no dominaba tanto sus pensamientos. Pero no estaría solo 
mucho rato. Pasado el tiempo necesario para ir y volver andando desde Shakeforest 
Towers, la corpulenta silueta del duque se perfiló de nuevo en la cima del monte. Esta 
vez venía solo. 

El noble, por su parte, resultó tener una vista no menos aguda que la del niño, 
pues al instante lo reconoció entre las ovejas y se acercó derecho a él. 

——¿Eres el pastor con quien he hablado hace un rato? 

—Ése soy, señor duque. 

—Escúchame. Antes la señora duquesa te ha preguntado si habías visto estas 
últimas noches algo por aquí, pero tú no has contestado. ¿Has visto algo raro estas 
últimas noches, mientras cuidabas de las ovejas? 

—Soy muy distraído, señor duque, y no me fijo en las cosas. 

—Te lo pregunto una vez más —dijo el duque, acercándose al chico—. ¿Has 
visto algo raro estas últimas noches, mientras cuidabas de las ovejas? 

—¡Ay, señor duque! Yo solo soy el ayudante del pastor, y mi padre era el humilde 
empleado que podaba los setos de su excelencia, y mi madre la criada que tiraba las 
cenizas al patio. Cuando me dejan solo, me quedo dormido y no veo nada. 

El duque agarró al muchacho de un hombro y lo miró fijamente, alzándose ante él 
como una torre. 

—¿Viste algo extraño aquí ayer por la noche? 

—;¡Ay, señor duque! ¡Tenga piedad y no me mate! —suplicó el chiquillo, 
hincándose de rodillas—. ¡Nunca lo he visto pasar por aquí, ni andando ni a caballo, 
ni tampoco lo he visto escondido, esperando a un hombre, ni arrastrando una carga 
pesada! 

—Hum —dijo el duque con gravedad, soltando al niño—. Bien está saber que 
nunca has visto ninguna de esas cosas. Dime, ¿prefieres «verme hacer esas cosas 
ahora», o guardar un secreto para toda la vida? 

—¡Guardar un secreto, señor duque! 

—-¿Estás seguro de que serás capaz? 

—;¡Sí, excelencia, póngame a prueba! 

—Muy bien. Y ahora, dime. ¿Te gusta cuidar de las ovejas? 

—No me gusta nada. Es un trabajo muy solitario para los que piensan en los 
espíritus, y yo no me acostumbro. 

—Te creo. Eres demasiado joven. Me ocuparé de que estés más cómodo. 
Cambiarás esa zamarra por una casaca de paño, y esas botas por unos zapatos bien 
lustrados. Y aprenderás cosas que nunca has oído; irás a la escuela y tendrás bates y 
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pelotas para jugar en vacaciones, y te convertirás en un hombre. Pero nunca podrás 
decir que has sido pastor, y que pasabas la noche en los montes, porque los niños 
pastores no son bien acogidos en la buena sociedad. 

——Confíe en mí, señor duque. 

—-Como se te olvide y hables de cuando eras pastor, este año, o el que viene, en la 
escuela o fuera de la escuela, o cuando vayas en tu carruaje dentro de veinte años, en 
ese mismo instante te retiraré mi ayuda, te destruiré y tendrás que volver a ser pastor. 
¿Has dicho que tienes padres? 

—Solo mi madre viuda, señor duque. 

—Me ocuparé de ella, y podrá llevar una vida confortable, siempre y cuando tú 
no hables de... 

—-De cuando fui pastor y de lo que vi aquí. 

—Muy bien. ¿Y si hablas de eso? 

—;¡La destruirá y volverá a vivir como una viuda pobre! 

—Eso es... muy bien. Pero no es suficiente. Ven aquí. —Llevó al niño hasta el 
otro lado del dolmen y le obligó a arrodillarse. 

—Ya sabes que éste era un lugar sagrado —continuó el dugue—. Aquí había un 
altar, erigido en honor de una venerable familia de dioses, a los que se conocía y de 
los que se hablaba antes del Dios al que ahora conocemos. Por eso, un juramento que 
se haga aquí es un doble juramento. Repite conmigo: «Que todos los espíritus 
celestiales, ángeles y arcángeles, principados y deidades me castiguen; que me 
atormenten allí donde me encuentre, en casa o en el huerto, en los campos o en los 
caminos, en la iglesia o en la capilla, en mi país o en el extranjero, en la tierra o en el 
mar; que padezca tormentos al comer y al beber, al crecer y al envejecer, al vivir y al 
morir, por dentro y por fuera y para siempre si alguna vez hablo de mi vida como 
niño pastor, o de lo que he visto en este monte de Marlbury. Así sea. Amén y amén». 
Y ahora besa la piedra. 

El niño repitió las palabras, temblando, y besó la piedra, tal como le ordenaban. 

El duque se lo llevó de la mano. Esa noche el joven pastor durmió en Shakeforest 
Towers, y al día siguiente lo enviaron con un tutor a un pueblo remoto. Más tarde 
ingresó en la escuela preparatoria, y a su debido tiempo en un colegio privado. 


CUARTA NOCHE 


Una tarde de invierno, muchos años después de los hechos que aquí se han 
referido, el niño que un día fue pastor se encontraba en un despacho bien amueblado 
del ala norte de Shakeforest Towers, convertido en un hombre de negocios bien 
instruido. Aparentaba entre treinta y ocho o cuarenta años, aunque en realidad tenía 
unos cuantos menos. Una mirada cansada e inquieta de tarde en tarde, cuando 
levantaba la cabeza en busca de una carta o un documento traspapelado, revelaba que 
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no se sentía del todo cómodo, tal como podía esperar quien lo observase en aquel 
ambiente. Tenía, además, una palidez llamativa para ser un hombre de campo. Estaba 
escribiendo, supuestamente, pero no escribía una sola palabra. Llevaba apenas unos 
minutos sentado cuando dejó la pluma, retiró la silla de la mesa, apoyó intranquilo las 
manos en los brazos de la silla y posó la vista en el suelo. 

Poco después se levantó y salió de la estancia. Recorrió un pasillo que terminaba 
en un vestíbulo octogonal, lo cruzó y llamó a una puerta. Una voz débil, aunque 
profunda, le permitió el acceso. Entró en una biblioteca, donde había una sola 
persona: su patrón, el duque. 

Con el paso de los años, el duque había perdido su corpulencia por completo. A 
decir verdad era poco más que un esqueleto. Tenía el pelo blanco y ralo y las manos 
casi traslúcidas. 

—;¡Ah, Mills! —murmuró—. Siéntese. ¿Qué sucede? 

—Nada nuevo, excelencia. No ha escrito nadie ni ha venido nadie. 

——¿Entonces? Parece usted preocupado. 

—-El pasado ha vuelto a la vida, debido a ciertas circunstancias. 

—Maldito sea el pasado. ¿A qué pasado se refiere? 

—A esa semana de Navidad de hace veintidós años, cuando la difunta duquesa 
recibió una nota de su primo Frederick en la que le imploraba que fuera a verlo a 
Marlbury Downs. Yo presencié el encuentro (era una noche idéntica a ésta), y como 
usted sabe, vi lo que ocurrió. Ella fue a verlo una vez, pero no volvió la noche 
siguiente. 

—Mills, ¿tengo que recordarle ciertas palabras? ¿Las palabras de un juramento 
que hizo un niño pastor en ese monte? 

—No es necesario. Ese niño ha guardado tenazmente su juramento y su promesa. 
Ni una palabra sobre su vida como pastor ha salido de sus labios desde esa noche, ni 
siquiera en presencia de usted. Pero ¿quiere usted oír algo más, excelencia? 

—No quiero oír nada más —contestó el duque hoscamente. 

— Muy bien; como guste. Pero parece que se acerca el día, puede que falte muy 
poco, para que, a pesar de que mis labios están sellados, ese incidente termine por 
salir a la luz. 

—;¡No quiero oír nada más! —repitió el duque. 

—No tema que yo vaya a traicionarlo —dijo el administrador, con un deje de 
amargura—. Se ha portado usted muy bien conmigo; no habría podido encontrar 
mejor patrón. Me ha vestido usted, y me ha educado. Me ha acogido bajo su techo, y 
no soy un desagradecido. Pero ¿ha ganado algo su excelencia con mi silencio? Yo 
creo que no. Llevo veintidós años preguntándome qué hizo usted con él. Ahora lo sé. 
Esta tarde ha ocurrido un incidente que me ha recordado forzosamente ese momento. 
Quise asegurarme de que no estaba soñando, y subí al cerro con una pala; busqué, y 
encontré algunos restos en la madriguera de un tejón. 

—Mills, ¿tú crees que la duquesa llegó a adivinarlo? 
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—Nunca, estoy seguro, hasta el día de su muerte. 

—-¿Y has dejado en el monte todo lo que encontraste? 

—SÍ. 

—-¿Qué te ha hecho ir allí, esta tarde en particular? 

—Su excelencia ha dicho que no desea saberlo. 

El duque guardó silencio, y la quietud de la noche era tan acusada que el aire trajo 
a sus oídos el redoble de una campana lejana. 

—-¿Por qué doblan las campanas? —preguntó el duque. 

—Por lo que he venido a decirle, excelencia. 

—;¡Persistes en atormentarme! —dijo el duque con voz trémula—. ¿Quién ha 
muerto en el pueblo? 

—-El más anciano. El viejo pastor. 

—Por fin ha muerto. ¿Qué edad tenía? 

—Noventa y cuatro años. 

—Y yo solo tengo setenta. ¡Aún me quedan veinticuatro años por delante! 

—Yo trabajé para él, cuidando de las ovejas en Marlbury Downs. Y él subió al 
monte la segunda noche, cuando yo hablé con usted por primera vez, excelencia. 
Estuvo en el monte todo el tiempo. Pero yo no lo sabía, y usted tampoco. 

—¡Ah! —dijo el duque, con un sobresalto—. ¡Continúa, me doy cuenta de lo que 
intentas decir! 

—Esta tarde supe que se estaba muriendo. Fue eso lo que me hizo pensar en el 
pasado, y me indujo a buscar en el monte, como ya le he dicho. A mi regreso, oí que 
el pastor había pedido ver al vicario para confesarle un secreto que guardaba desde 
hacía más de veinte años, «por respeto a su señor el duque», algo que había visto en 
Marlbury Downs una noche de diciembre de hace veintidós años, cuando subió a 
atender el rebaño. He repasado lo que ocurrió entonces. Esa noche me dejó al cuidado 
de las ovejas, pero tenía la costumbre de volver sin previo aviso, porque yo a veces 
me quedaba dormido. Seguramente volvió y encontró razones para esconderse. Está 
clarísimo. Lo siguiente es que el vicario estuvo dos horas con él. Más de eso no sé. 

—Es suficiente. Mañana a primera hora iré a ver al vicario. 

—¿Para qué? 

—Para cerrarle la boca otros veinticuatro años, hasta que yo haya muerto a los 
noventa y cuatro, lo mismo que el pastor. 

—Excelencia, mientras usted me imponga ese silencio, nada saldrá de mis labios, 
así tuviera que pagar por ello con la horca. Le prometí ser suyo, y suyo soy. Pero ¿de 
qué sirve tanta insistencia? 

—i¡Le cerraré la boca, como sea! —gritó el duque, con un repunte de su 
tosquedad de antaño—. Usted váyase a la cama, Mills, y deje que yo me ocupe de él. 

Así terminó la conversación, y el administrador se retiró. La noche, tal como 
Mills había dicho, era idéntica a esa otra noche de hacía veintidós años, y los 
inesperados acontecimientos aniquilaron la noción de hallarse en un tiempo de alegría 
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y buena voluntad. Se fue a su casa, en un extremo de la finca, donde llevaba una vida 
solitaria y rara vez recibía la visita de un amigo. A las once se preparó para acostarse, 
pero no llegó a meterse en la cama. Se sentó a reflexionar. Dieron las doce. 
Contempló la luna pálida y, movido por un impulso que no alcanzaba a comprender, 
se puso el sombrero y salió de casa. Echó a andar hasta la cima de Marlbury Downs, 
un lugar que no visitaba a esa hora de la noche desde hacía muchos años. 

Buscó como pudo el punto donde en su día se encontraba la cabaña del pastor. No 
había ovejas ni corderos recién nacidos, y el anciano pastor que tan mal lo había 
tratado en su niñez había pasado ese día a mejor vida. Pero el dolmen seguía allí, tan 
blanco como siempre. Cruzó la explanada de hierba con el descabellado propósito de 
posar sus labios en la piedra. Aunque estaba inquieto y lleno de reproches, no pudo 
contener una sonrisa al evocar el terrible juramento de silencio sellado con un beso en 
la piedra de un templo pagano. Había guardado su palabra, más como una promesa 
que como un voto solemne, con gran provecho para su posición mundana, mas no 
para su felicidad, pues con el paso de los años fue alimentando en su ánimo un 
cúmulo de sentimientos hostiles que lo llevaron a recibir las noticias de esa tarde con 
algo semejante al alivio. 

Estando allí, recostado en la Puerta del Diablo y pensando en estas cosas, tomó 
conciencia de que no estaba solo. Una figura vestida de blanco se acercaba en 
silencio, a grandes zancadas. Mills se quedó muy quieto, y al poco vio que era el 
duque, con su camisa de noche, sonámbulo al parecer. Para no asustar al anciano, se 
pegó a la sombra de la piedra. El duque fue derecho a la hondonada. Se arrodilló en el 
borde y empezó a escarbar la tierra con las manos como un tejón. Al cabo de unos 
minutos se incorporó, lanzó un hondo suspiro y volvió sobre sus pasos por donde 
había venido. 

Temeroso de que algo pudiera ocurrirle, pero sin querer llamar su atención, el 
administrador lo siguió con sigilo. El duque recorrió el camino sin vacilar, entró en su 
finca y se coló en la casa por una ventana abierta, probablemente la misma por la que 
había salido. Cuando vio que había entrado, Mills cerró la ventana sin hacer ruido y 
se retiró a su casa, juzgando innecesario dar la alarma en la casa y preparado para 
recibir las revelaciones que la mañana traería consigo. 

Por una u otra razón, pasó la noche intranquilo, tanto por la posición personal del 
duque como por lo que pudiera suceder al día siguiente. A primera hora de la mañana 
se acercó a la mansión. Los postigos estaban cerrados, y el lacayo le franqueó el paso 
con una expresión desacostumbrada. Mills preguntó por el duque. 

El hombre respondió con un murmullo. 

—Lamento decirle, señor, que su excelencia ha muerto. Salió de sus habitaciones 
en algún momento de la noche, y estuvo dando vueltas no se sabe dónde. A su 
regreso, cuando subía las escaleras, perdió el equilibrio y cayó rodando. 

Mills relató lo ocurrido en el dolmen antes de que el vicario pudiese decir nada. 
Siempre tuvo intención de contarlo cuando el duque hubiera muerto. Afrontó las 
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consecuencias con buen ánimo, pero su vida no fue larga. Murió, convertido en 
granjero, en Ciudad del Cabo, sin haber cumplido los cuarenta y nueve años. 

Las magníficas ovejas de cría de Marlbury siguen siendo tan apreciadas como 
entonces, y a simple vista parecen en todo iguales a como eran en aquellos tiempos, 
pero los ejemplares que integraban esa raza cuando se produjeron los acontecimientos 
investigados por la justicia se han dividido en numerosas generaciones ovinas. El 
Ahijadero ha dejado de usarse para la cría, aunque todavía hoy se lo conoce por este 
nombre. Su abandono quizá obedezca, en parte, al hecho de que se retirasen las 
aulagas que ofrecían un refugio tan propicio, y en parte también a otra circunstancia. 
Y es que los actuales pastores del distrito aseguran que, en las noches de la semana de 
Navidad, se vislumbran alrededor del dolmen leves sombras fugaces, el destello de 
un arma y la sombra de un hombre que arrastra un bulto pesado y lo arroja en la 
hondonada. De estas cosas, sin embargo, no hay testimonio cierto. 

Navidad de 1881 
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Un miembro del comite del «Terror» 


Habíamos estado hablando de las viejas glorias georgianas de nuestro anticuado 
balneario, que hoy, con su fachada de ladrillo pardo rojizo, según el estilo de 1800, 
parece una calle del Soho o de Bloomsbury trasladada a la costa y arranca una sonrisa 
al turista moderno, incapaz de apreciar la reciedumbre de su construcción. Quien esto 
escribe, muy joven en aquel entonces, participó en calidad de mero oyente. La 
conversación derivó de lo general a lo particular, hasta que la anciana señora H., que 
a sus ochenta años seguía teniendo una memoria infalible, suscitó el interés de todos 
al relatar, con notoria fidelidad, una historia que su madre le había contado en muchas 
ocasiones cuando nuestra amiga era una niña: un drama familiar que afectó 
notablemente a la vida de una conocida de su madre, una tal mademoiselle V., 
profesora de francés. Los incidentes acontecieron cuando la ciudad estaba inmersa en 
su momento de máximo apogeo, es decir, durante el breve período de paz con Francia 
comprendido entre 1802 y 1803. 

—Escribí la historia hace años, en forma de relato, poco después de la muerte de 
mi madre —explicó la señora H.—. La guardo con llave en mi escritorio. 

—;¡Léanosla! —le pedimos. 

—No. No hay buena luz, pero la recuerdo muy bien, palabra por palabra, con 
florituras y todo. —No podíamos elegir las circunstancias, y la señora H. dio 
comienzo a su relato. 

—Hay dos personajes, como es natural, un hombre y una mujer, y fue una tarde 
de septiembre cuando ella lo conoció. No se había visto una reunión tan formidable 
en la Explanada en toda la temporada. Su majestad, el rey Jorge iii, estaba presente, 
acompañado por todas las princesas y los duques, y más de trescientos miembros de 
la nobleza y personajes distinguidos se habían dado cita en la ciudad. Cada minuto 
llegaban carruajes de Londres y otros lugares, y cuando entre ellos apareció una 
destartalada diligencia, por la carretera que viene de Havenpool bordeando la costa, y 
se detuvo en una taberna de segunda categoría, apenas llamó la atención. 

»Del coche cubierto de polvo se apeó un hombre, dejó su escaso equipaje en la 
oficina de la diligencia y echó a andar como si fuese a buscar alojamiento. 

» Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, puede que cincuenta, y llevaba un 
abrigo largo y de cuello amplio, de una tela muy fina, y una chalina anudada al 
cuello. Daba la impresión de que quisiera pasar inadvertido. 

»Pero el despliegue que veía en la ciudad le cogió de nuevas, y el recién llegado 
preguntó a un campesino qué estaba pasando. A juzgar por su acento, la 
pronunciación inglesa le resultaba difícil. 

»El campesino lo miró con leve sorpresa. 

»—El rey Jorge está en la ciudad, con la corte real —dijo. 

»El extranjero quiso saber si se quedarían mucho tiempo. 

»—NO lo sé, señor. Lo de siempre, supongo. 
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»—¿Y cuánto es eso? 

»—Hasta octubre. Vienen aquí todos los veranos, desde el ochenta y nueve. 

»El extranjero siguió adelante por St. Thomas Street, hasta el puente que cruza el 
puerto y que entonces, como ahora, unía la ciudad vieja con la zona moderna. El sol, 
que estaba muy bajo, barría el puerto de punta a punta, y sus rayos se colaron por 
debajo del ala del sombrero del caballero, deslumbrándolo cuando dirigió la vista a 
poniente. Un grupo de personas se acercaba por el puente en dirección contraria, 
envueltas en el resplandor, y entre ellas se encontraba la conocida de mi madre, 
mademoiselle V. Era hija de una buena familia francesa, y en aquel entonces una 
mujer pálida, de veintiocho o treinta años, alta y elegante, a pesar de que vestía con 
mucha sencillez, y esa noche por lo visto llevaba un echarpe de muselina cruzado 
sobre el pecho, a la moda de la época, y atado a la espalda. 

»Al ver el rostro del extranjero, que según ella resultaba muy llamativo bajo la luz 
del sol, no pudo contener un escalofrío, por una pavorosa circunstancia relacionada 
con su propia vida, y, tras avanzar unos pasos, tuvo que apoyarse en el parapeto del 
puente, pues a punto estuvo de sufrir un desmayo. 

»El caballero, sumido en sus cavilaciones, apenas se había fijado en ella, pero 
este extraño movimiento llamó de inmediato su atención. Avanzó a paso ligero, la 
ayudó a incorporarse y la llevó al primer establecimiento que encontró a mano, donde 
explicó que la señorita se había sentido indispuesta. 

»La dama no tardó en sobreponerse, si bien el extranjero que había acudido en su 
auxilio, visiblemente desconcertado, comprendió que su presencia inspiraba en la 
joven temor suficiente para impedirle recobrar el pleno dominio de sí. Nerviosa y 
confundida, le rogó al tendero que pidiese un coche. 

»El tendero así lo hizo, y mademoiselle V. se quedó con el desconocido en un 
tenso silencio mientras el otro hombre se ausentaba. El coche llegó enseguida, y la 
joven subió al vehículo tras indicar la dirección al cochero. 

»—¿Quién es la señorita? —preguntó el extranjero. 

»—ESs de su país de usted, si me permite el atrevimiento —contestó el tendero. Y 
le explicó al caballero que se trataba de la señorita V., institutriz de las hijas del 
general Newbold, en la misma ciudad. 

»—¿Hay muchos extranjeros por aquí? 

»—Sí, aunque la mayoría son hanoverianos. Pero, desde que se firmó la paz, la 
gente bien ha empezado a estudiar francés, y los profesores franceses están muy 
solicitados. 

»—Yo también lo enseño. Estoy buscando un empleo de profesor en alguna 
academia. 

»La información que el nativo proporcionó al extranjero no sirvió para que éste 
atinara a explicarse el comportamiento de su compatriota —pues ciertamente lo era 
—, y con esto salió del establecimiento, volvió a cruzar el puente y continuó hasta el 
muelle sur, donde tomó una habitación en la Posada de los Antiguos Aposentos. 
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»La imagen de la mujer que había delatado semejante agitación en su presencia 
seguía acompañando al desconocido, como es natural. Y es que, como ya he 
señalado, mademoiselle V., con menos de treinta años, natural de su mismo país, y de 
aspecto fino y delicado, había suscitado un interés muy singular en el caballero de 
mediana edad, pues sus grandes ojos oscuros, que tanto se asustaron al verlo, 
traslucían una belleza triste a la que apenas ningún hombre podía mostrarse 
insensible. 

»Al día siguiente, tras redactar varias cartas, el caballero salió de la posada con el 
propósito de dar a conocer en la oficina de información local, así como en el 
periódico, la llegada a la ciudad de un profesor de francés y caligrafía, y al mismo 
efecto dejó una tarjeta de visita en la librería. Paseó luego sin rumbo, hasta que 
decidió preguntar por la casa del general Newbold. En la puerta, sin dar su nombre, 
solicitó ver a mademoiselle V., y le hicieron pasar a una pequeña sala del fondo, 
donde ella lo recibió muy sorprendida. 

»—¡Dios mío! ¿Cómo se atreve a venir aquí, monsieur? —dijo en francés, con 
voz entrecortada, nada más verlo. 

»—Ayer se indispuso usted. Yo acudí en su ayuda. Podría haberse caído por el 
puente si no la hubiese sostenido. Fue un simple acto de humanidad. He venido para 
interesarme por su salud. 

»Ella se había apartado, y apenas oyó una palabra de lo que él decía. 

»—Es usted un hombre infame, y lo odio —contestó—. Su ayuda me repugna. 
¡Váyase! 

»—Pero yo no la conozco de nada —dijo el caballero. 

»—Pues yo a usted lo conozco perfectamente. 

»—En ese caso juega usted con ventaja, mademoiselle. Soy un recién llegado a la 
ciudad. No la había visto en mi vida. Y por lo tanto no puedo, no tengo ninguna razón 
para Odiarla. 

»—¿No es usted monsieur B.? 

»El caballero se sobresaltó ligeramente. 

»—Lo soy... en París. Aquí soy monsieur G. 

»—Eso no tiene importancia. Es usted quien yo digo que es. 

»—¿Cómo es que conoce mi verdadero nombre, mademoiselle? 

»—Lo vi a usted hace años, sin que usted me viera. Era usted miembro del 
Comité de Salud Pública cuando se dictó el decreto de la Convención Nacional. 

»—AsÍ es. 

»—Usted mandó a la guillotina a mi padre, a mi hermano y a mi tío... a Casi toda 
mi familia, y dejó deshecha a mi madre. No habían hecho nada más que guardar 
silencio. No había ninguna prueba contra ellos. Arrojaron sus cadáveres, decapitados, 
a una fosa común en el cementerio de Mousseaux y los quemaron con cal viva. 

»El hombre asintió. 

»—Me privó de mis familiares, y ahora estoy sola en un país extranjero. 
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»—Lo lamento. Lamento las consecuencias, pero no la intención. Lo que hice fue 
una cuestión de principios y, desde un punto de vista que usted no alcanza a 
comprender, hice bien. Yo no gané ni un céntimo con ello. Pero no voy a entrar en 
discusiones. Tiene usted la satisfacción de verme aquí, también exiliado, pobre, 
traicionado por mis camaradas, y tan solo como usted. 

»—Eso no es una satisfacción para mí, monsieur. 

»—Bueno, lo hecho ya no tiene remedio. La pregunta es: ¿se ha recuperado 
usted? 

»—NOo del disgusto ni del miedo... de lo demás sí. 

»—Buenos días, mademoiselle. 

»—Buenos días. 

»No volvieron a encontrarse hasta una noche, en el teatro (que la amiga de mi 
madre frecuentaba, con gran esfuerzo, para perfeccionar su acento inglés, pues 
albergaba la intención de convertirse en profesora de inglés más adelante, cuando 
regresara a su país). Lo vio sentado a su lado, y palideció al instante. 

»—¿Todavía le doy miedo? 

»—Pues sí. ¿Es que no lo entiende? 

»Él asintió con la cabeza. 

»—Me cuesta seguir la obra —dijo. 

»—A mí también, ahora —contestó ella. 

»Él la miró fijamente, y ella tomó conciencia de cómo la miraba. Y aunque no 
apartó la vista del escenario, sus ojos se llenaron de lágrimas. Estaba petrificada, y las 
lágrimas le corrían por las mejillas, a pesar de que la obra era una comedia, Los 
rivales, del señor Sheridan, donde S. Kemble interpretaba el papel del capitán 
Absoluto. Al verla tan angustiada, con la cabeza en otra parte, el caballero se levantó 
bruscamente y abandonó el teatro. 

» Aunque él vivía en la ciudad vieja, y ella en la nueva, de vez en cuando se veían 
a lo lejos. En una de estas ocasiones, ella se encontraba en el lado norte del puerto, 
esperando el trasbordador para cruzar a la otra orilla. Él estaba en Cove Row, en el 
muelle de enfrente. En vez de subir a bordo, cuando llegó el barco, mademoiselle V. 
se alejó del muelle, pero se volvió a mirar por encima del hombro para comprobar si 
él seguía en el mismo sitio, y lo vio señalando el barco con el dedo. 

»—¡Suba! —dijo en voz alta, para que pudiese oírlo. 

»Ella no se movió. 

»—¡Suba! — insistió, y como ella no reaccionaba, repitió la palabra por tercera 
vez. 

» Mademoiselle V. tenía que coger el barco, y por fin se decidió a subir. Aunque 
no levantó los ojos, sabía que él la estaba mirando de hito en hito. Cuando llegó a la 
plataforma de embarque vio una mano tendida por debajo del ala de su sombrero. La 
escala era empinada y resbaladiza. 

»—No, monsieur —dijo—. ¡A menos que crea usted en Dios y se arrepienta de 
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las maldades que ha cometido! 

»—Lamento mucho que usted sufriera, pero yo solo creo en el dios de la razón, y 
no me arrepiento de nada. Fui un instrumento de los principios nacionales. Su familia 
no murió al servicio de mis propios fines. 

»Ella se negó a aceptar su mano, y subió sin ayuda de nadie. Él siguió su camino, 
subió por la ladera de Look-out Hill y se perdió de vista en la cima. Mademoiselle V. 
iba en la misma dirección, con el cometido de recoger a las dos niñas que tenía a su 
cargo, que habían salido a tomar el aire en los acantilados. Al encontrarse con ellas, 
en la cima, distinguió la figura solitaria del extranjero en un extremo, quieto, frente al 
mar. Mientras estuvo allí con las pequeñas, él no se volvió en ningún momento, como 
si contemplara las fragatas fondeadas, aunque lo más probable es que estuviera 
meditando, ajeno a cuanto ocurría a su alrededor. Cuando ya se marchaban, una de las 
niñas tiró al suelo un trozo de galleta, y él la recogió con cuidado poco después y se 
la guardó en el bolsillo. 

»La institutriz volvió a casa preguntándose: “¿Estará pasando hambre?”. 

»Desde ese día él no volvió a dar señales de vida en mucho tiempo, y ella pensó 
que se había ido de la ciudad. Pero, una tarde, mademoiselle V. recibió una nota, y la 
abrió temblando. 


»Estoy enfermo —decía—, y, como sabe, solo. Hay un par de cosas que quiero hacer, en previsión de que 
pueda morir, y preferiría no pedírselas a la gente de aquí si me es posible evitarlo. ¿Tiene usted la caridad 
suficiente para venir a verme y cumplir con mis deseos antes de que sea demasiado tarde? 


»El caso es que, desde el día en que lo vio apoderarse de la galleta, había 
empezado, sin darse cuenta, a sentir algo más que simple curiosidad, aunque algo 
menos que anhelo, por aquel compatriota, y un corazón nervioso y sensible como el 
suyo no podía resistirse a semejante petición. Supo que se alojaba (tras haberse 
mudado de la Posada de los Antiguos Aposentos para economizar) en una habitación, 
encima de un comercio, en una calle estrecha y empinada de la ciudad vieja por 
donde rara vez pasaba la gente elegante. No sin cierto recelo entró en la casa y subió 
a la habitación donde él estaba postrado. 

»—Es usted muy buena, muy buena —murmuró al verla—. No hace falta que 
cierre la puerta. Nos sentiremos más seguros, y no entenderán lo que decimos. 

»—¿Necesita algo, monsieur? ¿Puedo ofrecerle. ..? 

»—NOo, no. Solo quiero pedirle un par de cosas sin importancia, que yo no tengo 
fuerzas para hacer por mí mismo. Nadie más que usted en la ciudad sabe quién soy... 
a menos que se lo haya dicho a alguien. 

»—No lo he dicho... Pensé que quizá obrara usted movido por sus principios, 
esos días tan tristes, aun cuando... 

»—Es muy amable al hacerme esa concesión. Pero vayamos al grano. Logré 
destruir los pocos documentos que conservaba antes de que la debilidad me lo 
impidiese... Sin embargo, en ese cajón, encontrará algunas prendas, no más de dos o 
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tres, marcadas con mis iniciales. Por ellas podrían reconocerme. ¿Querría usted 
descoserlas con un cortaplumas? 

» Mademoiselle V. buscó las prendas, descosió las puntadas que formaban las 
iniciales y volvió a guardarlas en el cajón. Con la promesa de enviar, en el caso de 
que muriese, una carta que él depositó en su mano, concluyeron las peticiones del 
caballero. 

»Él le dio las gracias. 

»—Creo que siente lástima de mí —murmuró—. Y me sorprende. ¿Lo siente de 
veras? 

»Ella eludió la pregunta. 

»—¿Se arrepiente y cree? —preguntó a su vez. 

»—NO. 

»En contra de lo que ambos esperaban, el enfermo se restableció, aunque muy 
despacio, y a raíz de esto mademoiselle V. se distanció cuanto pudo, pese a que él 
ejercía sobre ella una influencia más profunda de lo que se atrevía a reconocer. 
Pasaron las semanas, y llegó el mes de mayo. Un día se encontraron paseando por la 
playa. 

»—¿Se ha enterado de la noticia? —preguntó él. 

»—¿Se refiere a la nueva ruptura entre Francia e Inglaterra? 

»—Sí, y el antagonismo es mayor que en la última guerra, porque Bonaparte ha 
ordenado la detención arbitraria de unos ingleses inocentes que estaban recorriendo el 
país en viaje de placer. Me temo que la guerra será larga y cruenta, y que mi deseo de 
vivir en Inglaterra de incógnito se verá frustrado. Mire esto. 

»Sacó del bolsillo un recorte del único periódico que circulaba por el país en esos 
momentos. Y ella leyó: 


»Los magistrados responsables de la aplicación de la Ley de Extranjería han recibido orden de ejercer una 
estrecha vigilancia sobre las academias en las que trabajan profesores franceses, así como de localizar a todas las 
personas de esta nacionalidad afincadas en nuestro país que se hacen pasar por tutores. Es bien sabido que muchos 
de ellos son enemigos inveterados y traidores a la nación que les ha procurado un medio de vida y un hogar. 


»—Desde que se declaró la guerra —continuó él—, he notado un cambio muy 
acusado en el trato de la gente más tosca. Si llegara a producirse una batalla 
importante —(y no hay duda de que no tardará en librarse), la hostilidad podría 
alcanzar un punto insostenible para mí, porque mi identidad es falsa y no tengo una 
ocupación conocida. Para usted, que cuenta con referencias y un empleo, la situación 
quizá no sea tan difícil, aunque será incómoda de todos modos. Le propongo lo 
siguiente. Es probable que se haya dado cuenta de que la profunda simpatía que usted 
me inspira se ha convertido en un sentimiento más afectuoso, y lo que le digo es esto: 
¿accedería a permitirme que la proteja, honrándome con su mano? Soy mayor que 
usted, eso es verdad, pero como marido y mujer podríamos salir de Inglaterra juntos y 
convertir el mundo entero en nuestro país. Yo le propondría Quebec, en Canadá, pues 
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tengo entendido que es el sitio que ofrece la mejor promesa para fundar un hogar. 

»—¡Dios mío! ¡Me deja usted perpleja! 

»—Pero ¿acepta mi proposición? 

»—¡No, no! 

»—¡Pues yo creo, mademoiselle, que terminará por aceptarla! 

»—Yo creo que no. 

»—NO la molestaré más. 

»—Muchas gracias... Me alegra ver que se encuentra mejor, monsieur. Quiero 
decir que tiene mejor aspecto. 

»—Sí. Estoy mejorando. Salgo a tomar el sol todos los días. 

» Y casi a diario mademoiselle V. empezó a verlo. A veces se limitaba a saludarlo 
con un envarado asentimiento de cabeza, y otras veces se paraba a intercambiar algún 
formalismo. 

»—Veo que aún no se ha marchado —dijo en una de estas ocasiones. 

»—No. De momento no puedo pensar en irme sin usted —respondió él. 

»—¿Se siente incómodo aquí? 

»—Un poco. ¿Cuándo se apiadará de mí? 

»Ella negó con la cabeza y siguió su camino, aunque ligeramente conmovida. “Lo 
hizo por sus principios —se decía—. ¡No tenía ninguna animadversión, y no se 
benefició en nada!” 

»Se preguntaba qué clase de vida llevaba. Era evidente que no podía ser tan pobre 
como se figuraba ella; su pretendida pobreza tal vez fuera un ardid para no llamar la 
atención. No estaba segura; lo que sí sabía es que sentía un peligroso interés por él. 

»El caballero siguió recuperándose poco a poco, hasta que su semblante, delgado 
y pálido, se volvió más carnoso y firme. Y un buen día mademoiselle V. tuvo que 
responder a su proposición, formulada esta vez con mayor insistencia. 

»La llegada del rey y de la corte, como de costumbre, supuso un clímax en las 
vidas de estos dos exiliados solitarios y de los habitantes de la ciudad. La inoportuna 
preferencia del monarca por esa zona de la costa tan peligrosamente próxima a 
Francia exigía una estricta vigilancia militar para preservar la seguridad de la realeza. 
Media docena de fragatas custodiaban todas las noches la bahía, y dos filas de 
centinelas, una en la orilla del mar y otra detrás del paseo marítimo, ocupaban a 
diario el frente costero a partir de las ocho de la tarde. La ciudad balneario empezaba 
a convertirse en un lugar muy incómodo, incluso para mademoiselle V., pues su 
amistad con aquel tutor de francés y de caligrafía al que nunca se le conocieron 
discípulos no había pasado inadvertida para muchas personas que conocían 
someramente a la institutriz. La mujer del general, de la que ella dependía en todo, no 
dejaba de desaconsejarle esta relación, mientras que los hanoverianos y otros 
soldados de la Legión Extranjera, tras descubrir la nacionalidad del francés, se 
mostraban más agresivos que los galantes oficiales ingleses que se habían fijado en la 
joven. 
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»En este estado de tensión sus respuestas se teñían de inquietud. 

»—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo voy a casarme con usted? 

»—Lo hará; sin duda que lo hará —respondía él—. No me iré sin usted. Y los 
jueces no tardarán en interrogarme si sigo aquí; es probable que me encarcelen. 
¿Vendrá conmigo? 

» Mademoiselle V. era consciente de que sus defensas se iban debilitando. En 
contra de toda lógica y de todo sentido del honor familiar, experimentaba un anhelo 
antinatural que despertaba en su alma una ternura fundada en su contrario. A veces la 
llama de sus sentimientos se debilitaba, y era entonces cuando la enormidad de su 
conducta se le revelaba con matices más vivos. 

» Un día él se presentó con aire resignado. 

»—Ha ocurrido lo que esperaba —dijo—. Me han sugerido que me vaya. En 
realidad no soy bonapartista, no soy un enemigo de Inglaterra, pero la presencia del 
rey hace imposible para un extranjero sin ocupación aparente y que podría ser un 
espía continuar en la ciudad. Las autoridades han sido correctas, pero firmes. Su 
posición es razonable. Bien. Tengo que irme. Y usted también. 

»Ella no acertó a decir nada, pero asintió con la cabeza y bajó los ojos. 

»Camino de casa, en el paseo marítimo, penso: “¡Estoy contenta! ¡Estoy contenta! 
No tenía elección. ¡Es devolver bien por mal!”. Pero sabía que se engañaba, y que los 
principios morales en nada habían intervenido en su aceptación. Lo cierto es que 
hasta ese instante no había reparado en la abrumadora presencia de la emoción que 
inconscientemente le inspiraba aquel hombre solitario y severo que, para una mujer 
de su tradición, era la encarnación de la venganza y del ateísmo. Parecía que él 
absorbiera por completo todo su ser, y, al absorberlo, lo dominaba. 

»Un par de días antes de la fecha señalada para la boda, mademoiselle V. recibió 
una Carta de la única conocida de su mismo sexo y país que tenía en Inglaterra, a 
quien había confiado sus planes de casarse pronto, sin decirle con quién. La 
muchacha en cuestión estaba pasando penurias similares, y esta circunstancia, entre 
otras, había propiciado cierta intimidad. Tenía una hermana, monja de la abadía de 
Montmartre, que había muerto en el patíbulo a manos del mismo Comité de Salud 
Pública al que en su día perteneció el prometido de mademoiselle V. La remitente 
decía que estaba sufriendo mucho últimamente, desde el resurgimiento de la guerra, y 
concluía su carta con una agria condena de los autores de su mutua privación y sus 
apuros posteriores. 

»Que la carta llegase justo en ese momento produjo en mademoiselle V. el efecto 
de un jarro de agua en un sonámbulo. ¡Cómo había podido prometerse con aquel 
hombre! ¿No la convertía su decisión en una parricida? Se hallaba en plena crisis 
cuando él pasó a verla. La encontró temblando, y ella, en respuesta a su pregunta, le 
manifestó sus escrúpulos con impulsivo candor. 

»No tenía intención de decir nada, pero él insistió con tanta ternura que se vio 
forzada a sincerarse. El prometido reaccionó con una inquietud que hasta ese día 
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nunca había mostrado. 

»—Eso es agua pasada —dijo—. Usted es el símbolo de la caridad, y tenemos la 
obligación de olvidar el pasado. 

»Estas palabras la apaciguaron momentáneamente, pero seguía triste y callada, y 
él se marchó pronto. 

»Esa noche (tal fue su convicción hasta el final de sus días), mademosiselle V. 
tuvo una revelación divina. Un cortejo integrado por sus difuntos parientes —padre, 
hermano, tío y primo— desfiló por su dormitorio, entre la cama y la ventana, y, al 
tratar de distinguir sus rasgos, comprendió que no tenían cabeza y que únicamente los 
reconocía por su indumentaria. A la mañana siguiente era incapaz de sobreponerse a 
la impresión que la escena había causado en sus nervios. Ese día no vio a su 
pretendiente, que estaba atareado con los preparativos del viaje. Se acercaba la noche, 
la víspera de la boda, y aunque él fue a verla con la intención de tranquilizarla, el 
sentido del deber familiar se fortaleció en mademoiselle cuando él se retiró. No 
obstante, sabiéndose desprotegida y sola, se preguntó cómo anunciarle en el último 
momento a su futuro marido que no podía casarse con él, y que no lo haría, a la vez 
que reconocía que lo amaba. Estaba muy abatida por la situación. Había renunciado a 
su empleo y se había alojado provisionalmente en una habitación cercana a las 
oficinas de la diligencia, por donde él pasaría a recogerla al día siguiente para sellar 
su unión y emprender el viaje. 

»Con sabiduría o con insensatez, mademoiselle V. tomó una decisión: solo en la 
huida encontraría seguridad. La cercanía de aquel hombre tenía el invariable efecto 
de despertar su sensibilidad y entorpecer su razonamiento, así que empaquetó sus 
escasas pertenencias, dejó en la mesa la pequeña cantidad de dinero que adeudaba por 
la habitación, salió discretamente, se aseguró una plaza en la diligencia para Londres, 
y antes de que pudiera sopesar lo que estaba haciendo había salido de la ciudad en el 
atardecer de un día de septiembre. 

»Tras haber dado un paso tan sorprendente meditó sobre sus razones. Él había 
pertenecido a aquel trágico Comité cuyo nombre causaba horror en el mundo 
civilizado, pero no había sido más que uno de sus muchos miembros y, al parecer, no 
precisamente el más activo. Había señalado a sus víctimas por una cuestión de 
principios, sin que lo animase ninguna enemistad personal, y no había ganado un solo 
céntimo en el desempeño de esta labor. Nada podía cambiar el pasado. Además, él la 
quería, y ella sentía lo mismo por él cuando lograba desligarse de ese pasado. ¿Por 
qué no enterrar los recuerdos, tal como él proponía, y emprender una nueva vida 
gracias a aquella unión? Dicho de otro modo, ¿por qué no sucumbir a su ternura, 
puesto que negarla no le traería nada bueno? 

» Así, en comunión consigo misma, pasó por Casterbridge y Shotsford y llegó al 
White Hart, en Melchester. Fue allí donde el edificio de sus propósitos se vino abajo. 
Más le habría valido ceñirse a lo acordado, puesto que había dado su conformidad, 
dejar que las cosas siguieran su curso y casarse audazmente con el hombre que tanto 
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le había impresionado. ¡Qué grande era él, y qué pequeña era ella! ¡Y había tenido la 
osadía de juzgarlo! Apeándose de la diligencia con la misma precipitación con que se 
había subido, esperó hasta que el coche se hubo alejado, y algo en las siluetas de los 
pasajeros acomodados en el exterior, recortadas contra el cielo estrellado, le produjo 
un estremecimiento, según recordó más adelante. En ese momento llegaba a la ciudad 
otro coche de postas, El Heraldo de la Mañana, y se apresuró a comprar un billete. 

» “Seré firme, seré suya, ¡aunque me cueste mi alma inmortal!”, se dijo. Y, muy 
alterada, emprendió el regreso por el mismo camino que acababa de recorrer. 

»Llegó al balneario real cuando despuntaba el día, con intención de volver al 
cuarto donde había pasado los últimos días. Cuando la patrona abrió la puerta, en 
respuesta a la insistente llamada de mademoiselle V., ésta justificó lo mejor que pudo 
su repentina partida y su regreso y, como la mujer no puso objeciones para que 
pudiera quedarse un día más, subió a la habitación y se sentó, jadeante. Había vuelto, 
y sus descabellados pensamientos serían siempre un secreto para el hombre a quien 
en exclusiva concernían. 

»En la repisa de la chimenea había una carta sellada. 

»—Es para usted, mademoiselle —dijo la patrona, que la había seguido—. No 
sabíamos qué hacer con ella. La trajo un recadero ayer por la noche, después de que 
se marchara. 

» Cuando se quedó a solas, mademoiselle V. abrió la carta y leyó: 


»Mi querida y honorable amiga: 


»Ha afrontado usted nuestra relación con una inocencia absoluta en lo tocante a sus recelos, mientras que yo 
me he guardado de revelar los míos. Ésa es la diferencia entre nosotros. Tal vez no adivinara que todos y cada uno 
de los reparos que en usted suscitaba nuestro matrimonio tenían un reflejo exacto en mi corazón. Y ha sucedido 
así que, al manifestarme ayer su involuntario arrepentimiento, aun cuando yo le restara importancia 
mecánicamente en su presencia, se desbordaron mis propias dudas sobre la conveniencia de nuestra unión con una 
fuerza que no me era posible resistir por más tiempo. Volví a casa y, después de meditarlo atentamente, por más 
que la adore y la respete, he decidido liberarla. 


»Tras haber entregado, y hasta sacrificado, mi vida a la causa de la libertad, no puedo permitir que su criterio 
(probablemente definitivo) se vea coartado por un sentimiento que podría ser solo pasajero. 


»Sería insufrible para ambos que yo le anunciase esta decisión en persona. He optado así por el medio menos 
doloroso del escrito. Antes de que reciba esta carta me habré marchado de la ciudad en la diligencia nocturna, 
camino de Londres, donde me propongo no revelar a nadie mis planes futuros. 


»Hágase a la idea, mademoiselle, de que he muerto, y acepte una vez más mi más sincero respeto, recuerdo y 
afecto. 


»Cuando logró sobreponerse a la honda sorpresa y a la pena, recordó que, al 
alejarse la diligencia de Melchester, antes del amanecer, una figura entre los pasajeros 
que viajaban en el exterior, perfilada contra el cielo estrellado, le había causado un 
sobresalto momentáneo, por el parecido con la silueta de su amigo. Ignorantes de sus 
mutuas intenciones, y al abrigo de la oscuridad, los dos habían salido de la ciudad en 
la misma diligencia. “¡Él, por ser grande, perseveró en su propósito; yo, por ser 
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pequeña, regresé!”, pensó mademoiselle V. 

» Recuperada del estupor, se acordó de la señora Newbold, en quien los recientes 
sucesos habían causado cierto distanciamiento. Llamó a su puerta con el corazón en 
la mano, y se lo explicó todo. La mujer del general se reservó para sí la opinión que 
le merecía el incidente y rehabilitó a la novia abandonada como institutriz de la 
familia. 

»Institutriz siguió siendo hasta el fin de sus días. Cuando se firmó la paz 
definitiva con Francia, mademoiselle V. trabó amistad con mi madre, y poco a poco le 
confió sus experiencias. Y mientras su pelo se iba tiñendo de blanco y sus facciones 
se estropeaban, nunca dejó de preguntarse en qué rincón del mundo se encontraría su 
amado, si es que aún vivía, y si por ventura volvería a verlo. Y cuando en los años 
veinte le sorprendió la muerte, sin ser todavía anciana, esa silueta recortada contra las 
estrellas del amanecer seguía grabada en su memoria como la última imagen del 
enemigo de su familia y de su futuro marido. 

1895 
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Sir John Horseleigh, caballero real 


En el volumen más antiguo y polvoriento del registro matrimonial de Havenpool 
(explicó el caballero de rostro delgado), este apunte sigue aguardando a quien tenga 
la curiosidad suficiente para descifrar la grafía de la época. Solicité una copia en mi 
última visita, y dice así (había abierto su libreta y leía el extracto en voz alta, tras lo 
cual nos pasó el cuaderno, en el que vimos la siguiente transcripción): 


John Horseleigh, caballero real, de la parroquia de Clyfton, contrajo matrimonio el 13 de diciembre con Edith, 
viuda del difunto John Stocker, mercader de Havenpool, tras serle otorgado este privilegio por el jefe supremo de 
la Iglesia de Inglaterra, su majestad el rey Enrique viii, en 1539. 


Si consultan ustedes el largo y complicado linaje de los Horseleigh de Clyfton 
Horseleigh, no hallarán mención alguna a esta alianza, a pesar de la dispensa 
concedida por el soberano y cabeza de la Iglesia. El citado sir John figura en el 
registro como casado, en una fecha aparentemente anterior a la que se consigna en el 
escrito, con la hija y heredera de Richard Phelipson, de Motislope, en el Bajo Wessex, 
una dama que sobrevivió a su marido, y de este matrimonio nacieron dos hijas y un 
varón que sucedió al padre en la administración de sus fincas. ¿Cómo explicar estas 
dos bodas en apariencia contemporáneas? Solo una curiosa tradición local puede 
acudir en nuestra ayuda, y se resume en pocas palabras. 

Una noche de otoño del año de 1540 o 1541, un joven marinero, cuyo nombre de 
pila era Roger, pero cuyo apellido se desconoce, desembarcó en su localidad natal de 
Havenpool, en la costa de Wessex del Sur, después de tomar parte en una expedición 
comercial a la flamante Terranova. Regresó a bordo del Primrose, «con un 
cargamento de aceite de ballena procedente de la Nueva Tierra Encontrada», según 
figura textualmente en los archivos municipales de la época. En el lapso de dos 
veranos y un invierno de ausencia, cuando el nuevo territorio pasó a denominarse 
Terranova, fueron muchos los cambios imprevistos que acontecieron en la apacible 
localidad marítima, algunos de los cuales afectaron al marinero Roger. En el 
momento de su partida, su única hermana, Edith, acababa de casarse con un tal 
Stocker, un ciudadano respetable y copropietario del bergantín en el que Roger había 
embarcado, y a casa de la pareja encaminó sus pasos el joven marino, por tratarse de 
sus únicos parientes. Al intentar abrir la puerta de la casa la encontró cerrada y vio 
que las ventanas estaban tapiadas con tablones. Tras abordar a un transeúnte, supo 
que su cuñado había muerto y que el fallecimiento había acaecido unos dieciocho 
meses antes. 

—¿Y mi hermana? —preguntó Roger. 

—Ha vuelto a casarse, según se dice, y casada lleva ya doce meses. No puedo dar 
fe de que sea cierto, aunque si no lo es más le valdría casarse cuanto antes. 

La expresión de Roger se ensombreció. Era un hombre muy reservado, pero de 
intensas pasiones, y preguntó a su informador por qué hablaba de esa manera. 
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El lugareño le explicó que poco después de que la mujer enviudase, llegó al 
puerto un extranjero. Vio a la joven muy alicaída, paseando por el muelle, se sintió 
atraído por su juventud y su soledad, empezó a cortejarla y en menos que canta un 
gallo consiguió que ella sucumbiera a sus encantos, se la llevó y, según algunos, se 
casó con ella. Aunque el desconocido había llegado por mar, se creía que no vivía 
lejos de allí. La última vez que se supo de ellos se encontraban en Oozewood, en el 
Alto Wessex, en casa de un tal Wall, comerciante de maderas, donde, de acuerdo con 
el informador, ella seguía alojada, aunque su marido, si de verdad lo era legalmente, 
solo la visitaba de vez en cuando. 

—¿Y a ese desconocido? —preguntó Roger—. ¿Llegó usted a verlo? ¿Qué clase 
de hombre era? 

—A mí no me gustaba. Parecía de esos que tienen algo que ocultar, y cuando salía 
a pasear con ella siempre iba volviendo la cabeza por encima del hombro, como si 
temiera que lo siguiesen. Claro que podría ser solo por nerviosismo. Pero a mí no me 
daba buena espina. 

—-¿Era mayor que mi hermana? 

—Sí, mucho mayor. Entre doce y veinte años mayor. Un hombre de cierta 
posición, tal vez, con ganas de entregarse a los placeres del juego del amor. Quién 
sabe si no estaría ya casado. Últimamente se ha visto por aquí a muchos de esos. 

El día siguiente, después de visitar la tumba de sus antepasados, el marinero tomó 
ese antiguo camino, en su día senda, hoy carretera, que llevaba al pintoresco 
pueblecito del interior señalado por el vecino de Havenpool. No es necesario 
describir cómo es Oozewood, en el Avon Sur. El municipio cuenta con un ferrocarril, 
si bien los treinta años de tráfico ferroviario apenas han alterado sus rasgos de origen. 
Rodeado por una especie de laguna de agua dulce que lo separa de los prados y el 
bosque, sus antiguas viviendas de madera con techumbre de paja no han dado paso, 
siquiera en la calle principal, a las ubicuas construcciones modernas de ladrillo y 
pizarra. La población no aumenta ni disminuye de tamaño; es difícil saber qué 
ocupación encuentran sus habitantes, pues, aunque todavía quedan algunos 
aserraderos, hoy no hay trabajo suficiente para todos los vecinos, tras haber 
esquilmado los bosques circundantes. En los tiempos en que se sitúa esta leyenda, los 
bosques eran densos, abundaban en la localidad los artesanos y el comercio maderero 
se encontraba en pleno crecimiento. Todas las casas del pueblo, sin excepción, tenían 
una estructura de madera revestida de yeso y un tejado de paja, y su único elemento 
de ladrillo era la chimenea. Preguntando aquí y allá, Roger no tardó en llegar a la 
puerta de Wall, el citado maderero, pero pasó algún tiempo hasta que pudo entrar en 
las habitaciones de su hermana, porque en la casa tenían órdenes de no admitir a 
desconocidos. 

Edith estaba en una habitación del piso de arriba, sentada en una silla de pastor de 
respaldo torneado y asiento de sauce, como las que aún se fabrican en el lugar y muy 
probablemente se fabricaban en los tiempos de la Heptarquíal*!. En su regazo tenía un 
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recién nacido, al que estaba amamantando, y en ese momento el pequeñín se había 
quedado dormido. Así llevaba la joven madre unos minutos, bajo el letárgico influjo 
de la soledad. Al oír pisadas en las escaleras, se espabiló, se le escapó un grito de 
alegría y corrió a abrir la puerta, donde se encontró con su hermano. 

—:¡Qué felicidad! ¡No te esperaba! —dijo—. ¡Ay, Roger, pensaba que era John! 
—añiadió, en tono decepcionado. 

El marinero besó a su hermana, la miró con severidad unos momentos y señaló al 
recién nacido. 

—-¿Te refieres al padre del niño? —preguntó. 

—Sí, mi marido —dijo Edith. 

—ESso espero. 

—;¡ Roger, estoy casada! ¡De verdad que lo estoy! —protestó ella. 

—i¡Más vale que sea verdad! Si no lo es, peor para ti. El señor Stocker era un 
hombre honrado, y deberías haber guardado su memoria por más tiempo. ¿Dónde 
está tu marido? 

—Viene a menudo. Ahora creí que era él. "Tenemos que guardar en secreto 
nuestro matrimonio temporalmente. Se celebró en privado, por diversas razones. Pero 
nos casamos en la iglesia como la gente honrada, ante Dios, Roger, seis meses 
después de que muriese el pobre Stocker. 

—Demasiado pronto —insistió el hermano. 

—Estaba sola. No tenía adónde ir. Tú estabas lejos, en la Nueva Tierra 
Encontrada, y Jack me trajo aquí. 

—¿Con cuánta frecuencia viene? 

—Una o dos veces a la semana. 

— ¡Tendrías que haber esperado a mi regreso, querida Edy! Puede que sea verdad 
que te has casado, y así lo espero. Pero entonces, ¿a qué viene tanto misterio? ¿Qué 
haces en esta habitación de mala muerte, en un pueblo perdido en mitad del bosque? 
¿De qué posición es tu marido y de dónde viene? 

—-Es de buena cuna... se llama Jack. No puedo decirte su apellido. Dice que es de 
Londres, por seguridad, aunque en realidad vive en el condado vecino. 

—¿Dónde? 

—No lo sé. Ha preferido no decírmelo, para que no puedan forzarme a revelar el 
secreto. Eso nos perjudicaría, si llegase a oídos de su familia y amigos que nos hemos 
casado. 

Roger enrojeció de vergienza. 

—Nuestra familia ha sido gente honrada y respetada desde siempre. ¿Cómo has 
podido dejarte humillar así por un hombre del que no sabes nada? 

Continuaron en forzada conversación hasta que el fino oído de Edith detectó el 
ruido que estaba esperando: los cascos de un caballo. 

— ¡Es Jack! —exclamó—. ¡Ésta es su noche... el sábado! 

—No temas que pueda encontrarme aquí —dijo Roger—. Me marcho. No quiero 


www.lectulandia.com - Página 632 


estar de más. No le digas nada de mi visita, si eso te incomoda. Volveré a verte antes 
de embarcar. 

Con estas palabras abandonó la habitación, bajó las escaleras y salió por la puerta, 
con la esperanza de cruzarse con el jinete, pero éste había rodeado la casa entretanto, 
y, asomándose por una esquina, Roger lo vio desembridar el caballo y atarlo con sus 
propias manos en un cobertizo. 

El marinero se retiró a una posada próxima, conocida como El Cordero Negro, y 
meditó sobre lo ocurrido. La misteriosa llegada del marido lo llevó a tomar la 
determinación de no marcharse de allí sin haber averiguado detalles más concretos de 
la posición de su hermana: si había sido víctima de un engaño por parte del 
desconocido o si de verdad era su mujer, tal como ella aseguraba. Después de cenar, a 
eso de las once, salió a dar un paseo. Pasó primero por el cobertizo y, viendo que el 
caballo seguía en el mismo sitio, decidió esperar en la puerta, sin demasiada 
convicción. Media hora más tarde, cuando se le ocurrió descansar un rato en el pajar 
contiguo, le pareció advertir un movimiento al otro lado de los postigos, en la sala de 
estar de su hermana. Se escondió detrás de unos haces de leña, cerca de la puerta 
trasera, y atinó al pensar que el visitante saldría por donde había entrado. La puerta se 
abrió, y la vela que Edith llevaba en la mano iluminó por un momento al 
desconocido, que resultó ser un hombre alto y apuesto, de unos cuarenta años, con 
aspecto de ocupar una posición superior en la vida. Ella le ayudó a ponerse la capa, 
tras de lo cual él se despidió con un beso y abandonó la casa. Edith se quedó en la 
puerta, con la vela en la mano, mientras el caballero embridaba y ensillaba al caballo, 
hasta que montó, le dijo adiós con la mano y salió del patio. 

El animal estaba, o parecía estar, levemente cojo, por lo que Roger dedujo que el 
jinete no llegaría muy lejos. Como era de pies ligeros salió tras él a buen paso, sin 
grandes dificultades para seguirle el rastro con el oído en una noche tan tranquila, y 
oyó detenerse al caballero en más de una ocasión. La persecución puso de manifiesto 
que el jinete prefería los senderos y los campos comunales a los caminos. La 
distancia no tardó en revelarse más fatigosa de lo previsto por Roger, que estaba casi 
sin resuello y ya empezaba a perder la esperanza de averiguar la identidad del 
desconocido cuando vio un asno a la luz de las estrellas, junto a un almiar del que iba 
comiendo bocados de paja. 

Se cuenta que Roger cogió el burro, se subió a él y reanudó el acoso del incauto 
jinete, hazaña esta sin duda posible para un joven marino, aunque difícilmente se 
comprende cómo logró montar a un animal al que no conocía sin brida ni silla, a 
menos que se tratara de una criatura extraordinariamente dócil. Esta pregunta, sin 
embargo, es irrelevante. Baste decir que al amanecer del día siguiente, Roger vio al 
amante o marido de su hermana cruzando las verjas de una finca grande y arbolada en 
el linde suroeste de White Hart Forest (como se entonces llamaba), hoy conocido por 
todo el mundo como el valle de Blackmoor. Una vez allí, el marinero prescindió de su 
montura y, tras dar con una entrada más discreta algo más adelante, se dispuso a 
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reconocer el terreno. 

Vislumbró entre los árboles una mansión que, aun siendo nueva para él, era de las 
más conocidas en el condado en aquella época. De esta elegante residencia señorial 
apenas queda rastro a día de hoy, si bien un manuscrito fechado algunos años después 
de los acontecimientos que aquí estamos relatando la describe de tal suerte que la 
imaginación puede construir un cuadro singularmente nítido de cómo era. El texto la 
presenta como «un magnífico edificio de piedra amarilla, con dos plantas en una ala y 
tres en otra; un espléndido recibimiento y salón, ambos revestidos de roble; un 
fabuloso comedor, una sala de retiro y un buen número de amplias alcobas; una 
cocina anexa a la vivienda principal en la fachada posterior, unida por un pasillo con 
el recibimiento, el salón, el comedor y los sótanos. 

»Una explanada de césped adorna la fachada principal, y frente a ésta, al sur, se 
encuentra la curiosa vivienda del guardia; otro amplio patio exterior alberga tres 
cuadras, una cochera, un granero y un establo para los bueyes y demás animales, con 
todos los anexos necesarios. 

»A un lado de la casa del guarda, rodeada por una cerca de madera, se alza una 
hermosa capilla en el centro de un cuadrado de césped; y al sureste de la finca, en 
dirección al río, se extiende un amplio jardín. 

»En el lado suroeste hay una pista de bolos, de hierba, y alrededor varios paseos 
elevados, cerrados todos ellos por una tapia de tablas y rebosantes de todo tipo de 
frutas; y al otro lado, camino de los campos, amplias avenidas bajo los altos olmos 
plantados en hileras». 

Sigue entonces una descripción de los huertos y jardines; las dependencias del 
servicio, la cervecería, la panadería, la lechería, los palomares y el molino; el río y su 
abundancia de peces; el gallinero, el bosquecillo y las sendas. Y concluye así: «Y al 
norte de la casa todo es campiña abierta, arenales resecos y propicios para todo tipo 
de esparcimiento, como la caza y la cetrería, además del cultivo... La residencia goza 
de espléndidas vistas al este, al sur y al oeste, sobre un valle grande y hermoso [...] se 
encuentra muy próxima a las prósperas ciudades de mercado de Sherton Abbas, a 
cuatro kilómetros y medio, y de Ivell, a un kilómetro y medio, donde se ofrecen 
provisiones de todas clases, y a dieciocho kilómetros del mar, en dirección sur». 

Fue en el jardín, ante esta seductora y pintoresca construcción, agazapado bajo los 
olmos en el crepúsculo del amanecer del domingo, donde el marinero, con gran 
sorpresa, vio desaparecer al jinete con su caballo en el patio del edificio. 

Atónito y cansado, se alejó despacio, más convencido que nunca de que en la 
situación de su hermana había algo muy extraño. Atravesó la pista de bolos hasta la 
avenida flanqueada de olmos, y estaba a punto de subirse a un árbol, con intención de 
seguir investigando, cuando vio a sus pies un montón de heno destinado a los 
caballos y los ciervos. Se acercó al montón y, tras comerse un pedazo de pan que se 
había echado al bolsillo en la posada, se acomodó y se quedó dormido entre la paja, 
que le ofrecía un lecho confortable y lo ocultaba casi por completo. 
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Durmió a pierna suelta, hasta que lo despertó el tañido de una campana. 
Asomándose entre la paja comprobó que era pleno día y que el sol brillaba con 
fuerza. La campana sonaba en la capilla situada junto a la casa del guarda, y llamaba 
a maitines. En ese momento, el sacerdote cruzaba el césped para entrar por una 
pequeña puerta lateral, y de la mansión salía la familia: el hombre alto a quien Roger 
había visto con su hermana la noche anterior, con una majestuosa dama del brazo, 
seguidos, a la carrera, por dos niñas y un niño. Entraron todos en la capilla, y, al 
callar la campana y quedar despejado el entorno, Roger salió de su escondite 
sigilosamente. 

Se acercó a la capilla sin hacer ruido y oyó con claridad las palabras con que 
comenzaba el servicio. Seguía en la puerta cuando vio que un sirviente rezagado 
venía del patio de la cocina para asistir a la misa. Lo abordó sin reparos y, como si 
fuera un paseante ocioso, le preguntó el nombre de la familia que acababa de salir de 
la mansión. 

—;¡Qué cosas pregunta! Se ve que es usted forastero, buen hombre. Eran sir John 
y su mujer, y sus hijos Elizabeth, Mary y John. 

—No soy de por aquí. Sir John, ¿cuál es su apellido? 

—Sir John Horseleigh, caballero real, heredero de casi tantas tierras por parte de 
madre como por parte de padre, y algunas también por parte de su mujer. En su 
escudo de armas aparecen las cabezas de tres caballos de oro, y su esposa es la hija de 
sir Richard Phelipson, de Montislope, en el Bajo Wessex. ¡Todo el mundo los conoce! 

—Puede que sí o puede que no. Pero no quiero que deje usted de rezar sus 
oraciones por el bienestar de tan noble caballero, y a mí me quedan muchos 
kilómetros por delante hasta la costa. 

Con esto se despidió del criado y siguió su camino sin dejar de decirse: «¡Qué 
engañada está la pobre Edy! ¡Si será tonta! ¡Eso le pasa por ser tan cariñosa! ¡Lo 
sabía! Demasiadas prisas... Siempre ha sido muy enamoradiza. ¡Qué va a ser de ella! 
¡Ay, Dios mío! ¿Cómo voy a contárselo? ¿Y cómo voy a ocultárselo? ¡Mira que haber 
traído esta deshonra al buen nombre de mi padre! ¡Bellaco embustero!». Y, sin poder 
contenerse, volvió la cabeza y amenazó con el puño a la capilla y a todos los que allí 
se encontraban, antes de reanudar la marcha. 

Quizá por lo desconcertado que estaba, en vez de regresar por el camino más 
directo a la triste vivienda de su hermana en el condado vecino, siguió la carretera 
hasta Casterbridge, a unos veintidós kilómetros más adelante, se pasó la tarde 
bebiendo, hasta bien entrada la noche, y se quedó dos o tres noches más, para seguir a 
continuación por la carretera de Anglebury y pernoctar en un pueblo de esa ruta antes 
de llegar a su ciudad natal de Havenpool a última hora del viernes. Parece ser que el 
reencuentro con el entorno familiar incitó al marinero a no cejar en su empeño, y al 
día siguiente lo vieron andando por el camino de Oozewood, el mismo que había 
tomado el sábado anterior, calculando, a buen seguro, que la noche del sábado era el 
momento idóneo para sorprender a sir John con su hermana, lo mismo que la otra 
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vez. 

Llegó, adrede, justo antes de que se pusiera el sol. Edith estaba paseando por el 
prado, al pie del jardín, con una niñera que llevaba al recién nacido, y al ver a Roger 
lo miró con aire pensativo. Las preocupaciones ya habían dejado huella en sus 
mejillas, antes sonrosadas, lo mismo que en sus ojos vivarachos. Sin embargo, la 
inquietud que sentía por sí misma y por su hijo quedó eclipsada al reparar en el 
aspecto abatido y demacrado de su hermano. 

—¿Qué te pasa, Roger? ¿Estás enfermo? ¡Pareces muy cansado! ¿Dónde has 
estado todos estos días? ¿Por qué no me has hecho un poco de compañía, sabiendo 
que mi marido pasa tanto tiempo fuera? Casi no hemos podido hablar de nuestro 
querido padre y de tu viaje a la Tierra Nueva. ¿Por qué te fuiste tan de repente? En mi 
casa hay una habitación libre. 

—Entremos —dijo él —. Hablaremos ahora... largo y tendido. Y en cuanto a él — 
añadió, señalando al pequeño—, más vale que lo tires al río. ¡Sería lo mejor, para él y 
para ti! 

Edith contestó con una risa forzada, como si tratara de comprender la broma, y en 
silencio entraron en casa. 

—;¡Un agujero miserable! —dijo Roger, echando un vistazo a la habitación. 

—;¡No es verdad, es muy bonito! 

—No lo es, después de lo que he visto. ¿Se casó contigo en la iglesia, como es 
debido? 

—Pues claro que sí. En nuestra iglesia de Havenpool. 

—-Pero ¿en secreto? 

—SÍ... por sus conocidos... Era de noche. 

—¡Qué ingenua eres, Edy! ¡No es tu marido! No eres su mujer, y el niño es un 
bastardo. Tiene mujer e hijos de su misma posición, que llevan su apellido. Es sir 
John Horseleigh, de Clyfton Horseleigh, no se llama Jack como tú pensabas, y no es 
tu legítimo marido. El sacramento del matrimonio no ofrece garantías en estos días. 
Desde que el rey pasó a ocupar la cabeza de la Iglesia hay hombres que cometen estas 
fechorías alegremente. 

Edith se había puesto blanca. 

—;¡Eso no es verdad, Roger! ¡Estás bebido, hermano mío, y no sabes lo que dices! 
¡Esos años de marinería te han maleado! 

—-Edith, los he visto. A su mujer y a sus hijos. A todos. ¿Por qué no puedes...? 

Estaban sentados, a oscuras, cuando oyeron pasos en el exterior. 

—Sal por aquí —dijo ella—. Es mi marido. No quiero que te vea en este estado. 
Vete y vuelve mañana, Roger, ya que te preocupas por mí. 

Lo empujó por una puerta que daba a una escalera trasera, y apenas había cerrado 
cuando el visitante ya entraba por la otra. Roger, sin embargo, se quedó junto a la 
puerta y miró por la cerradura. Si el recién llegado resultaba ser sir John, estaba 
resuelto a enfrentarse con él. 
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Era el caballero. Edith había encendido una vela al llegar su amante, que besó al 
niño y cogió a la madre de los hombros para mirarla atentamente. 

—¡A ti te pasa algo, querida! —dijo—. ¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido? 

—¡ Ay, Jack! —exclamó—. Ha llegado a mis oídos un rumor atroz... ¿qué 
significa? Quien me lo contó es mi mejor amigo. ¡Seguramente está engañado! Pero 
¿quién ha podido engañarlo, y por qué? Me ha contado que tenías mujer cuando te 
casaste conmigo, y que la sigues teniendo. 

—¿Mujer? 

—Sí, y también hijos. ¡Di que no es cierto, di que no es cierto! 

—¡Por Dios! No tengo más mujer legítima que tú. Y en cuanto a los hijos, 
muchos o pocos, ¡todos menos éste son bastardos! 

—-¿Y eres sir John Horseleigh, de Clyfton? 

——Podría ser. Nunca he dicho que no lo fuese. 

—Pero ¡sir John está casado y tiene descendencia! 

El caballero bajó los ojos. 

—-¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? 

—Ha sido un familiar. 

—;¡Un traidor! ¿Por qué quiere arruinarnos la vida? ¡Ah! Dijiste que tenías un 
hermano en el mar, ¿dónde está? 

—¡ Aquí! —respondió una voz a espaldas de sir John. Y, abriendo la puerta de 
sopetón, Roger se plantó frente al intruso—. ¡Embustero! ¡Cómo te atreves a decir 
que eres su marido! 

Sir John, enfurecido, se abalanzó sobre el marinero, quien a su vez lo agarró del 
cuello, pero en el forcejeo cayeron los dos al suelo y Roger quedó debajo. Sin 
embargo, en pocos segundos logró liberar el brazo derecho, sacó una navaja que 
llevaba colgada del cuello, con un cordón, la abrió con los dientes y la clavó en el 
pecho de sir John, que seguía encima de él. Entretanto, Edith se había llevado al 
pequeño a la habitación contigua, para ponerlo a salvo, y al regresar vio que su 
amante soltaba el cuello de Roger y rodaba con un gemido hasta quedar de espaldas. 

El único testigo, aparte de ellos tres, era la niñera, que había entrado con el niño 
al llegar el padre. Llegado el momento, esta mujer declararía que nadie sospechaba 
que sir John hubiese recibido una puñalada mortal; pero así fue, aunque tardó mucho 
en morir, con lo que quiere decirse una o dos horas. Edith se apresuró a contener la 
hemorragia, al tiempo que maldecía a su hermano y le ordenaba que se marchara, a lo 
que él obedeció, tras un lúgubre intervalo, abriendo la ventana para saltar desde el 
alféizar. 

Fue entonces cuando sir John, con mucha dificultad para articular palabra, pues 
estaba agonizando, confesó en presencia de Edith y de la niñera, y más tarde también 
del boticario, y declaró, según se afirma, que lady Horseleigh, la dama que pasaba 
por ser su esposa en Clyfton y que le había dado tres hijos, era en realidad, aunque sin 
saberlo, la mujer de otro hombre. Sir John se había casado con ella hacía unos años, a 
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la vista de todo el condado, siendo ella la viuda de un tal Decimus Strong, quien 
desapareció poco después de contraer matrimonio, tras dirigirse al norte para sumarse 
a la revuelta de los nobles, y en dicha aventura había perdido la vida, al otro lado del 
mar. Dos años antes, al descubrir que aquel hombre seguía con vida, en Francia, y no 
queriendo perturbar el ánimo y la felicidad de la que se tenía por su mujer, sir John 
puso estos hechos en conocimiento del rey, quien lo animó a casarse legalmente, 
aunque en secreto, con la joven viuda del mercader de Havenpool. Por consiguiente, 
ella y solo ella era su legítima esposa. Con el fin de evitar el escándalo y las 
habladurías, resolvió dejar las cosas tal como estaban hasta que se presentara la 
ocasión de desvelar la verdad con el mínimo dolor posible para todas las partes 
implicadas, pero, al ser descubierto y atacado por su propio cuñado, todo su afán, en 
éste y en todos los sentidos, había muerto para él, y ya solo anhelaba encomendar su 
alma a Dios. 

Esa noche, mientras las lechuzas ululaban en el bosque que bordeaba la pequeña 
aldea dormida, y el Avon Sur borboteaba a su paso entre las pilastras de madera del 
puente, sir John murió en los brazos de su mujer. Ella no ocultó ninguna de las causas 
de la muerte de su marido, salvo la pelea, que juzgó prematuro revelar en ese 
momento, en tanto no pudiese ofrecer pruebas fehacientes de su estado civil. Sucedió 
sin embargo que, antes de que hubiese transcurrido un mes, el hijo nacido de esta 
unión clandestina cayó enfermo y murió. Desde ese día, todo interés por reclamar el 
apellido y el prestigio de los Horseleigh abandonó a la más joven de las dos mujeres 
que se hacían llamar esposas de sir John, y, desentendiéndose de su buen nombre, 
Edith renunció a exigir el reconocimiento de sus derechos, pues su situación legal se 
le había vuelto odiosa ante el horror de la tragedia. Se dio además la circunstancia de 
que sir William Byrt, el cura que la había casado, era un hombre anciano y débil, y 
así se decantó por no atizar las brasas de tan incendiario asunto y ayudó a Edith a 
dejar las cosas tal como estaban. De este modo la viuda regresó con la niñera, su 
única compañera y amiga, a su localidad natal, donde vivió en el más completo 
anonimato hasta su muerte en la mediana edad. A su hermano Roger nadie volvió a 
verlo jamás en Inglaterra. 

Queda por referir una curiosa secuela que viene a corroborar esta historia. Poco 
después de la muerte de sir John Horseleigh, un soldado de fortuna regresó del 
continente, fue a visitar a la falsa lady Horseleigh, que vivía como viuda en Clyfton 
Horseleigh, y, tras un cortejo singularmente breve, se casó con ella. Según la 
tradición, tanto en Havenpool como en otros lugares, este hombre no era otro que su 
primer marido, Decimus Strong, quien volvió a tomarla como esposa solo para 
guardar las apariencias. 

El hijo ilegítimo de esta dama con sir John Horseleigh heredó las fincas y los 
honores paternos, como su hijo más tarde, pues no había nadie al corriente para 
investigar sus pretensiones. Poca importancia habría tenido de todos modos para los 
actuales miembros de este linaje, caso de que hubiera alguno, puesto que la familia, 
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en todas sus ramas, legítimas e ilegítimas, se extinguió hace muchas veintenas de 
años, cuando el penúltimo de sus miembros resultó muerto en el asedio del castillo de 
Sherton, en cuyo ataque participó al servicio del Parlamento, y el último fue 
condenado ese mismo siglo por una deuda de diez dólares, y murió en la prisión del 
condado. La mansión y todas sus dependencias anexas fueron destruidas, como ya se 
ha dicho, con la excepción de una modesta ala que hoy alberga una casa de labor y 
que se ve al pasar desde el tren que va de Casterbridge a Ivell. Los contornos del 
antiguo campo de bolos todavía se distinguen claramente. 

He aquí la razón por la que el único matrimonio legal de sir John, tal como quedó 
registrado en los archivos de Havenpool, escasamente conocidos, no figura en el 
árbol genealógico de la casa de Horseleigh. 

Primavera de 1893 
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El regreso del duque 


UNA TRADICIÓN FAMILIAR 


De acuerdo con el pariente que me contó esta historia, la casa de Christopher 
Swetman, en las afueras de King's-Hintock, era en aquellos días más grande y estaba 
en mejor estado que cuando, muchos años después, fue adquirida por el hidalgo de la 
mansión contigua, tras haber pertenecido a la familia Swetman casi podría decirse 
que desde los tiempos de la Conquista. 

Algunos aseguran que el suceso ocurrió en la casa de enfrente, propiedad de uno 
de los Child, con cuya familia los Swetman se emparentaron más tarde mediante 
sucesivos matrimonios. Pero que sucedió en la residencia original de los Swetman 
puede demostrarse de varias maneras, principalmente por la intacta tradición familiar, 
e indirectamente por las pruebas que ofrecen las propias paredes, las únicas de los 
alrededores con parteluces en las ventanas, al estilo isabelino, y claramente de una 
época anterior a los hechos, mientras que las de la otra casa bien pudieron haberse 
construido cincuenta u ochenta años más tarde, y es probable que así fuera, pues la 
circunstancia de que el fugitivo eligiera la casa de Swetman vino dictada sin lugar a 
dudas por la sola razón de su propicio aislamiento. 

Era una nublada mañana de julio, antes del alba, y acababan de dar las dos en el 
reloj de las escaleras de Swetman, que aún se conserva entre las pertenencias 
familiares. Christopher oyó las campanadas desde su cámara, que se encontraba justo 
encima de las escaleras, con vistas a la fachada principal. No era extraño que no 
pudiese dormir. Los rumores y la agitación que últimamente se habían apoderado del 
vecindario, en el sentido de que el legítimo rey de Inglaterra acababa de llegar de 
Holanda y había desembarcado en un puerto situado a tan solo treinta kilómetros al 
suroeste de la casa de Swetman, eran motivo de sobra para quitar el sueño y la 
tranquilidad incluso a un hombre tan satisfecho como él. Algunos lugareños, 
intoxicados por las noticias, soltaron sus guadañas y corrieron a alistarse en las filas 
del invasor. Christopher Swetman, tras sopesar ambos lados de la cuestión, había 
resuelto quedarse en casa. 

Y en ese momento, acostado en su cama, mientras pensaba en éstas y otras cosas, 
le pareció oír pasos en el camino que llevaba a su puerta, una senda recóndita que no 
conducía a ninguna otra parte, de ahí que unas pisadas fueran capaces de sobresaltar a 
los ocupantes de la vivienda a cualquier hora, más que si ésta se hallara al pie de una 
carretera principal. Los pasos llegaron a la cancela y allí se detuvieron. Pasaron uno o 
dos minutos sin que el caminante se moviese. Christopher Swetman salió de la cama 
y abrió la ventana. 

—;¡Eh! ¿Quién anda ahí? —llamó. 

—Un amigo —respondió una voz desde la oscuridad. 

—«¿Y qué quiere a estas horas de la noche? 
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—Refugio. Me he perdido. 

—¿Cómo se llama? 

No hubo respuesta. 

—¿Es usted uno de los hombres del rey Monmouth!'!? 

—Quien no haga preguntas no recibirá mentiras por respuesta. Soy extranjero; 
estoy agotado y hambriento. ¿Podría pasar la noche aquí? 

Swetman era un hombre generoso con quien se encontraba en apuros, y su casa 
era espaciosa. 

—Espere un momento. Bajaré de todos modos. 

Encendió una vela, se vistió, bajó al zaguán y cogió un candil que estaba colgado 
de un clavo en el pasillo, para encenderlo antes de abrir la puerta. La luz iluminó a un 
hombre alto y moreno, con guarnición de soldado de la caballería y provisto de una 
espada. Estaba pálido, cansado y cubierto de barro, a pesar de que no había llovido. 

—Tenga la bondad de no reparar en mi aspecto y permítame entrar —dijo el 
desconocido. 

Que el caballero estaba exhausto era indudable, y Swetman, de natural 
compasivo, se vio inclinado a socorrerlo en tan penoso trance, persuadido por la voz 
dulce y educada con que había hablado el desconocido. Swetman lo acogió en su 
casa, no sin la sospecha de que aquel hombre representaba de una u otra manera la 
causa de Monmouth, a la que en su fuero interno él no era del todo hostil. El 
caballero rogó a su anfitrión que le proporcionara alguna ropa vieja para cambiarse, y 
escondió la suya, junto con la espada, en un ropero de la cámara. Hecho esto 
Swetman le sirvió un plato de comida y lo alojó en una estancia de la parte posterior 
de la casa. 

El huésped durmió hasta bien entrada la mañana del domingo, 6 de julio, y se 
presentó ante la familia con la ropa prestada y una sonrisa melancólica. Vivían allí, 
además de Swetman, únicamente sus dos hijas, Grace y Leonard (este último, por 
extraño que parezca, es en esta región un nombre de mujer), a quienes su padre había 
confiado el secreto. No hicieron preguntas ni recibieron información alguna, pese a 
que el desconocido las observaba, hermosas como eran, casi con excesivo interés. 
Tras compartir con la familia el acostumbrado desayuno a base de jamón y sidra, el 
caballero alegó cansancio y se retiró a la habitación donde había pasado la noche. 

Volvió pasadas unas horas, cuando las jóvenes habían ido a misa. Cuando vio a 
Christopher trajinando por la casa sin asistencia de nadie, se ofreció a ayudar a su 
anfitrión. 

Viendo que el caballero parecía ansioso por ocultar las diferencias y presentarse 
como uno de los suyos, Swetman lo mandó al huerto en busca de verduras, y a por 
agua al arroyo de Buttock, que corría a los pies de la casa (aunque el arroyo, todo hay 
que decirlo, no pasó a conocerse por este nombre hasta algunos años más tarde). 

—«¿Hay algo más que pueda hacer? —preguntó el extranjero cuando hubo 
cumplido con estos encargos. 
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La cortesía y la docilidad de su actitud sorprendieron vivamente a Christopher y 
derribaron sus defensas. 

—Ya que se ofrece usted, puede coger los platos y poner la mesa. Para usted 
ponga un plato de peltre; a nosotros nos basta con los de madera. 

Pero el invitado se puso un plato de madera, como los demás, y mientras lo hacía 
habló de las dos muchachas y señaló lo hermosas que eran. 

La tranquilidad se vio alterada por un revuelo en el exterior, suficiente para llamar 
la atención de Swetman, que salió corriendo a ver qué pasaba. Los campesinos que se 
habían alistado en las tropas del duque de Monmouth a su llegada a Inglaterra, 
comenzaban a regresar del frente con la noticia de que, a media noche, se había 
librado una batalla en los páramos, al norte, y los hombres del duque, responsables de 
la ofensiva, habían sido derrotados. El propio duque, en compañía de un grupo de 
lores y amigos, había huido, nadie sabía adónde. 

—Ha habido una batalla —anunció Swetman, cuando volvió a la casa tras 
ponerse al corriente de lo sucedido, y miró al extranjero con expresión grave. 

—-Dios quiera que la victoria final sea para los justos, con independencia de cuál 
haya sido el resultado en esta ocasión —dijo el caballero, con un suspiro triste. 

—-¿De verdad no sabe nada? ¡Yo juraría que usted tomó parte en esa batalla! 

—Llegué aquí antes de las tres de la madrugada, y esos hombres acaban de 
aparecer. 

—Cierto. Aun así, sigo pensando que... 

—No haga preguntas —dijo el desconocido—. Estoy en un apuro, y no puedo 
negarle nada a quien me presta ayuda. Por tanto, esa pregunta es injusta. 

——Cierto, una vez más —asintió Swetman, y se abstuvo de insistir. 

Las hijas volvieron de la iglesia, donde, a causa de la agitación, la misa había 
terminado antes de lo acostumbrado. A la pregunta de su padre, de si habíanhablado 
del hombre que estaba alojado en su casa, respondieron que no habían dicho una sola 
palabra, cosa que más tarde se demostró que era cierta. 

Swetman pidió a sus hijas que sirvieran la comida y, como el huésped se había 
retirado, al tener conocimiento de la batalla, decidió llevarle un plato a su habitación, 
pero el caballero insistió en sentarse a la mesa con la familia. 

Esa tarde llegaron al pueblo más fugitivos, pero Swetman, su familia y su 
invitado no salieron de casa. Al caer la tarde, Christopher decidió salir, y, mientras 
escuchaba en silencio lo que ya sabía, al tiempo que se informaba de otros 
pormenores, se preguntó qué le depararía el futuro por sus actos de la noche anterior. 

Volvió por un sendero que cruzaba los prados y bordeaba su huerto. De pronto 
oyó la voz de su hija Leonard, que protestaba entre los arbustos: 

—;¡No haga eso, señor! ¡Por favor le ruego que me deje ir! 

—-¿Y eso por qué, vida mía? 

—;¡Porque estoy prometida con otro! 

Asomándose entre los arbustos sin poder evitarlo, Christopher vio a su hija 
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forcejeando en brazos del extranjero, que intentaba besarla, y éste, al percatarse de 
que la resistencia de la muchacha era genuina, aun cuando su indignación fuese 
fingida, no se avenía a dejarla marchar. 

La expresión de Swetman se ensombreció, porque sus hijas lo eran todo para él. 
Apretó el paso y siguió adelante muy pensativo. Cruzó la cancela y fue derecho al 
huerto. Su hija había desaparecido, pero el caballero seguía allí. 

— ¡Señor! —dijo Swetman, sin disimular su enfado en modo alguno—. ¡Lo he 
visto todo! Lo he acogido en mi casa, pese al riesgo que eso entraña para mí, y sea 
quien sea usted, lo mínimo que esperaba es que tratase a mis hijas con el debido 
respeto. No ha sido así, y ha perdido usted mi confianza. Vivo muy pendiente de 
ellas, porque no tienen madre, y me veo en la obligación de pedirle que se vaya de mi 
casa en cuanto caiga la noche. 

El caballero parecía desconcertado, tras caer en la cuenta de cómo se había 
comportado al calor de un impulso, y su palidez se acentuó visiblemente. Tardó unos 
momentos en responder. Cuando por fin acertó a decir algo, su voz suave estaba 
cargada de pesar. 

—Reconozco, señor, que he obrado mal, a la vista de la seriedad con que usted se 
lo toma. No hacemos lo que debiéramos sino lo que nos vemos forzados a hacer. Aun 
cuando no he injuriado a su hija como mujer, es verdad que la he traicionado como 
anfitriona y como amiga en un momento de necesidad. Me iré, tal como me pide. Es 
lo menos que puedo hacer. Ya encontraré refugio en otra parte. 

Volvieron a casa en silencio, y Swetman insistió en que su invitado cenase antes 
de partir. Cuando terminaron de cenar ya había anochecido, y el extranjero anunció 
que estaba listo para marcharse. 

Subieron a recoger la ropa y la espada del caballero, y fue entonces cuando éste, 
pensándolo bien, se atrevió a pedir a Swetman un último favor: que le permitiera 
quedarse con la ropa que llevaba puesta, y que Swetman conservase la otra, junto con 
la espada, hasta que él pudiera pasar a recogerlas o enviar a alguien en su busca. 

—Como guste —dijo Christopher—. Yo salgo ganando. Esa ropa la guardaba 
para vestir al espantapájaros el otoño que viene. 

—A mí me hace un buen servicio —replicó el caballero con tristeza—. ¡Cierto es 
que no me corresponde, pero sí se corresponde con mi triste situación! 

—Escuche —cedió Swetman—. Me he precipitado. ¡Quédese! 

Pero el forastero rechazó el ofrecimiento aduciendo que era preferible dejar que 
las cosas siguieran su Curso. A pesar de la insistencia de Swetman, el caballero se 
limitó a añadir: 

—Si no regreso, haga usted lo que se le antoje con mis pertenencias. En el 
bolsillo encontrará una cajita de rapé, de oro, y en su interior cincuenta monedas de 
Oro. 

—;¡Lléveselas, le harán falta! 

—No. Son monedas extranjeras, y me perjudicaría llevarlas encima si me 
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prendieran. Haga lo que le pido. Guarde esas cosas, y cuide especialmente de mi 
espada. Perteneció al padre de mi padre, y le tengo mucho aprecio, aunque en este 
momento me conviene algo más corriente. 

Dicho esto, bajó las escaleras y cogió una de las varas de fresno que usaba su 
anfitrión cuando salía a pasear. Christopher le iluminó el camino hasta la cancela del 
jardín y desde allí lo vio desaparecer por Clammerse Gate, tomando la carretera que 
atraviesa King's-Hintock Park en dirección a Evershead. 

Swetman volvió a su cámara y se sentó en la cama a reflexionar. Examinó la ropa 
del fugitivo y, tal como éste dijera, en uno de los bolsillos encontró la cajita de oro, 
con las cincuenta monedas dentro. Se fijó entonces en la espada, que según aseguraba 
su dueño había pertenecido a su abuelo. Era una espada de doble filo; casi daba 
miedo sostenerla. En la hoja estaban grabadas estas palabras: Andrea Ferara; y entre 
las muchas filigranas decorativas había una rosa y un corona, el penacho del príncipe 
de Gales y dos retratos, de un hombre y una mujer; el retrato del hombre mostraba el 
rostro del rey Carlos i, mientras que la mujer era, al parecer, su reina. 

Lleno de perplejidad, Swetman volvió a guardar los objetos en el ropero y, muy 
pensativo, bajó las escaleras. No compartió sus conjeturas con sus hijas, a quienes se 
limitó a anunciar que el caballero se había marchado, y tampoco reveló que había 
presenciado la desagradable escena en el huerto, que era la causa inmediata de esta 
partida. 

Nada sucedió en Hintock a lo largo de la semana siguiente, con la excepción de la 
llegada intermitente de noticias más concretas sobre la aplastante derrota del ejército 
del duque y su propia desaparición al poco de iniciarse la batalla. Poco después se 
dijo que habían prendido a Monmouth, no con su propia indumentaria, sino 
disfrazado de campesino. Lo habían llevado a Londres y estaba confinado en la Torre. 

La posibilidad de que su huésped no hubiese sido otro que el propio duque fue 
motivo de hondo pesar para Swetman; se atormentaba pensando que, al castigar con 
tanta severidad un pequeño abuso de la confianza, tal vez hubiese provocado la 
captura del fugitivo. Cuando sus hijas se le acercaban les decía de malos modos: 
«¡Dejadme en paz, muchachas! ¡Temo que hayáis sido la ruina de un hombre 
desdichado!». 

La noche del jueves siguiente, mientras estaba durmiendo en su cámara, como de 
costumbre, fue consciente, según dijo, de que alguien entraba en la casa. Abrió los 
ojos, a la luz de la luna que iluminaba la fachada principal, y vio la figura de un 
hombre, muy parecido a su invitado, que se acercaba al ropero desde la puerta. Iba 
vestido de otra manera, pero sus facciones eran las de su huésped, pensativas y 
trágicas, y también su estatura era la misma. El intruso abrió el ropero, y Christopher, 
con la sensación de que el hombre estaba en su derecho, se abstuvo de moverse. 
Antes de retirar de su escondite los objetos de su propiedad, el desconocido volvió 
sus ojos grandes y demacrados a la cama donde Swetman estaba acostado, y una vez 
más dirigió una dura mirada a Christopher cuando se disponía a abandonar 
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sigilosamente la habitación con sus pertenencias bajo el brazo. Apenas se le oyó bajar 
las escaleras, y tampoco cruzar la puerta lateral, que ofrecía una entrada o una salida 
discretas a quienes conocían bien la casa. 

Nada más ocurrió esa noche, y rayaba el amanecer cuando Swetman por fin se 
quedó dormido. Con intención de evitar riesgos, no habló a sus hijas de la visita 
nocturna, y mucho menos a otras personas, pues cualquier reconocimiento era 
peligroso dadas las circunstancias. 

Entre los opositores muertos en la reciente sublevación figuraba un hermano 
menor del hidalgo propietario de la hacienda de King's-Hintock, contigua a la de 
Swetman. El día siguiente, al verlo pasar vestido de luto, Swetman se aventuró a 
expresarle sus condolencias. 

—;¡No se le había perdido nada allí! —dijo el hidalgo. “Tanto sus palabras como su 
actitud reflejaban su amargura mezclada con el dolor—. No vuelva a hablarme de él. 
Supongo que estará usted al corriente de lo ocurrido desde entonces. 

—Sé que dicen que han prendido a Monmouth, sir Thomas, pero no creo que sea 
cierto —respondió Swetman. 

—;¡ Qué cosas dice! Pues ¡claro que es cierto! —repuso el hidalgo—. Y eso no es 
todo. Ejecutaron al duque hace dos días en Tower Hill. 

—-¿Está seguro? 

—;¡ Y mala muerte tuvo, por desgracia para él! —señaló sir Thomas—. Bueno, ya 
se ha acabado todo, para el duque y para mi hermano. Aunque no para los demás. 
Habrá interrogatorios y registros sin tardanza. ¡Feliz del hombre que no haya tenido 
nada que ver en este asunto! 

Swetman apenas había oído estas últimas palabras, tan confuso estaba por la 
extraña revelación de que el duque había muerto el martes previo, pues había sido la 
noche del jueves cuando su invitado, de quien ya no dudaba que pudiese ser otro que 
él, había entrado en su cámara para recuperar sus pertenencias, tal como en su día 
anunció. 

«No puede haber sido una visión —se dijo Christopher, tan pronto como el 
hidalgo se hubo alejado—. Iré a ver si las cosas siguen en el ropero; solo así podré 
saber si ha sido o no ha sido una visión.» 

Al ropero fue, donde no había vuelto a mirar desde la partida del desconocido. Y 
tras retirar las prendas con las que había escondido la ropa y la espada del duque, 
comprobó, tal como no dudaba, que no estaban allí. 

Cuando corrió el rumor de que el hombre decapitado en Tower Hill no era en 
verdad el duque, sino uno de sus oficiales arrestado tras la batalla, y que el duque 
había huido del país con ayuda de sus partidarios, Swetman halló por fin una 
explicación para su hondo desconcierto. Que el visitante nocturno pudiera ser un 
amigo del duque, enviado por éste a recoger sus cosas como última petición, era un 
extremo que Christopher se negaba a admitir. Y hasta el fin de sus días persistió, 
como otros muchos miles, en la creencia de que Monmouth seguía con vida. 
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Ésta, concluyó mi pariente, es en suma la tradición transmitida por la familia de 
Christopher Swetman a lo largo de los últimos doscientos años. 
Diciembre de 1896 
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Un mero interludio 


El vendedor de libros escolares, que en tono desabrido daba fe de la fidelidad a 
los hechos de la siguiente narración, nunca dejaba de introducir una nota de 
verosimilitud, comenzando su relato con una crítica sutil sobre la personalidad de la 
heroína. La gente se equivocaba, decía él, al suponer que Baptista Trewthen era una 
joven desprovista de emociones o carácter. No había en ella nada digno de amar o de 
odiar, tal era la opinón general. Y era cierto que mostraba pocas cualidades positivas. 
Las tonalidades que los acontecimientos imprimen en el rostro de las mujeres 
enérgicas era inútil buscarlas en el de Baptista. Pero las aguas mansas corren por las 
profundidades, y ningún incidente grave había venido a revelar en los años de su 
primera juventud lo que Baptista escondía en su fuero interno, tal como esconde una 
mina el metal. 

Era hija de un pequeño agricultor de Santa Maria —una de las islas Scilly, al 
oeste de Wessex— que decidió invertir lo que para los usos del lugar representaba 
una considerable suma de dinero en la educación de la muchacha, enviándola a 
estudiar dos años a la Inglaterra continental. A los diecinueve años de edad, Baptista 
ingresó en la Escuela de Magisterio, y a los veintiuno empezó a trabajar en una 
escuela rural, próxima a Tor-upon-Sea, donde se instaló tras los exámenes y las 
vacaciones de Navidad. 

Los meses de invierno dieron paso a la primavera y el verano, y Baptista se aplicó 
lo mejor que pudo a cumplir con sus nuevas obligaciones, hasta que hubo 
transcurrido un año sin ningún suceso digno de mención. Poco después, un halo de 
distracción empezó a envolver la figura de la joven maestra cuando iba y venía de la 
escuela, dos veces al día, con trazas de quien algo tiene en la cabeza. La señora Wace, 
la viuda en cuya casa Baptista Trewthen había alquilado una sala de estar y un 
dormitorio, mientras se construían las viviendas de los maestros, advirtió el cambio 
que se había operado en su inquilina, y un día se aventuró a formularle algunas 
preguntas. 

—No tiene nada que ver con esta casa, ni con usted —dijo la señorita Trewthen. 

—Entonces, ¿es por el salario? 

—No0, no es por el salario. 

—Entonces es por alguna noticia que has recibido de casa, querida. 

Baptista guardó silencio un momento. 

—=Es por el señor Heddegan —murmuró—. Ése al que llamaban David Heddegan 
antes de que se hiciera rico. 

—-¿Y quién es ese señor Heddegan al que antes llamaban David? 

—-Un solterón de Giant's Town, en Santa Maria, un hombre sin familia, que vive 
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a un tiro de piedra de la casa de mi padre. Cuando yo era pequeña, me sentaba en sus 
rodillas y me decía que algún día se casaría conmigo. Ahora que soy una mujer, la 
broma va en serio. Parece ansioso por casarse, y mis padres dicen que es lo mejor que 
puedo hacer. 

—-¿Está en buena posición? 

—Sí, es el hombre más rico al que conocemos, como amigo y como vecino. 

—-¿Y cuántos años dices que te lleva? 

—No lo he dicho. Lo menos veinte. 

—-¿Y además es un hombre desagradable? 

—No lo es. 

—Bueno, hija, yo solo puedo decirte que no aceptaría ese compromiso, si no es lo 
que deseas. Espero que te sientas a gusto aquí, en mi casa. En la parroquia todo el 
mundo te aprecia, y yo no he vuelto a estar tan contenta desde que mi pobre marido 
me dejó, como lo estoy ahora que eres mi huésped. 

La maestra aseguró a su patrona que el sentimiento era recíproco. 

—Lo que me tiene perpleja es otra cosa —dijo—. No me gusta ser maestra. Veo 
que se sorprende. ¿No se lo esperaba? Eso es porque he ocultado mis sentimientos. 
La verdad es que aborrezco la escuela. No me gustan los niños: son molestos y 
desagradables, y nada les alegraría más que saberme muerta. Aun así, estaría 
dispuesta a soportarlos si no fuera por el inspector. Tres meses antes de su visita ya 
no puedo dormir como es debido. Y el Comité del Ayuntamiento no para de 
modificar la normativa, con lo que una no sabe qué enseñar y qué no enseñar. Creo 
que mis padres tienen razón. Dicen que nunca seré una buena maestra si me disgusta 
tanto mi trabajo, y por eso debería casarme con el señor Heddegan. Entre nosotras, 
reconozco que lo prefiero a él, antes que seguir en el colegio, pero no me gusta lo 
suficiente para casarme. 

Una vez comenzaron, estas conversaciones se repetían a diario, y con el tiempo la 
amiga y patrona de la muchacha manifestó que estaba de acuerdo con la opinión de 
los padres. Considerando la situación en su conjunto, declaró, la incertidumbre de la 
escuela, el esfuerzo, la aversión natural de Baptista por la enseñanza, lo mejor sería 
aceptar la oportunidad que le brindaba el destino, sacar el mayor provecho de las 
circunstancias y casarse con el próspero vecino de su padre. 

Llegaron las vacaciones de Pascua, y Baptista fue a pasarlas como de costumbre 
en su isla natal, para lo cual tomó el tren hasta la costa y luego el paquebote en Pen- 
zephyr. A su regreso, a mediados de abril, parecía algo más tranquila. 

—«¿Y bien? —preguntó la expectante señora Wace. 

—He aceptado casarme con él —dijo Baptista con indiferencia—. Dios sabe si 
será para bien o para mal. Pero he aceptado, y ya no habrá vuelta de hoja. 

La señora Wace elogió su decisión, pero Baptista no quería abundar en la 
cuestión, y muy rara vez se mencionaba en sus conversaciones. Sin embargo, entre 
otras cosas, Baptista le repetía a la viuda de tarde en tarde, con escuetos comentarios, 
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que la boda era inminente, que se había fijado para el verano, y que ya había avisado 
en la escuela de que dejaba su puesto en el mes de agosto. Algún tiempo después, 
anunció con más precisión que la ceremonia se celebraría a principios de ese mes, en 
cuanto volviese a casa. 

Para entonces mantenía una correspondencia regular con el señor Heddegan. Las 
cartas que él le enviaba las veía la señora Wace, al menos por fuera, y en parte por 
dentro. De haber podido leer algo más que las frases sueltas que le mostraba Baptista, 
la viuda se habría percatado de que los torpes garabatos del prometido transmitían 
poco más que detalles sobre la futura organización doméstica y los preparativos que 
él estaba haciendo en ese sentido, intercalados de innumerables «querida mía» sin ton 
ni son, para demostrar la hondura de su afecto sin molestarse en modo alguno por la 
sintaxis. 


II 


A finales de julio el tiempo era muy seco, demasiado incluso para esa época del 
año, y las delicadas verduras y hortalizas que crecían en este privilegiado rincón del 
reino sabían más a agua de acequia que a la humedad pura del cielo. Baptista ya había 
preparado su equipaje, y una mañana de sábado tomó un coche hasta la estación, y 
después el tren hasta Pen-zephyr, donde, como de costumbre, pensaba coger el barco 
de inmediato para convertirse en la mujer del señor Heddegan el miércoles de la 
semana siguiente. 

Podría haber emprendido el viaje una semana antes, pero, aunque el día de la 
boda estaba tan cerca, y el plazo de las amonestaciones ya había concluido, demoró 
su partida hasta el último momento, aduciendo que no necesitaba llegar con tanta 
antelación. Como el señor Heddegan era mayor que ella, decía, iba a casarse con su 
sencillo sombrero de verano y su vestido de seda gris, de manera que no tenía que 
ocuparse de los preparativos, pues de eso ya se habían encargado sus padres y su 
futuro marido. 

Así, tras un largo y tedioso viaje llegó a Pen-zephyr y tomó un refrigerio antes de 
subir al barco. En el muelle, muy sorprendida, supo que el pequeño vapor que hacía 
la ruta entre el puerto y las islas había zarpado a las once de la mañana: habían tenido 
que adelantar su hora de salida habitual, a primera hora de la tarde, por culpa de la 
niebla que en los últimos días no se levantaba hasta la noche y hacía peligrosa la 
navegación al atardecer. 

Como era sábado, no había ningún barco hasta el martes siguiente, y eso 
significaba que Baptista tendría que quedarse forzosamente tres días en la ciudad, a 
menos que su familia estimara oportuno aparejar alguno de los veleros de la isla para 
ir en su busca, y esta contingencia era poco probable, porque la distancia rondaba las 
cuarenta millas. 
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De todos modos, no era la primera vez que Baptista había tenido que quedarse en 
Pen-zephyr, ya fuese por el mal tiempo o por una razón similar, y por tanto no se 
alarmó. Ahora bien, como iba a casarse el miércoles siguiente, la demora le 
ocasionaba esta vez más molestias de lo ordinario, pues llegaría para la ceremonia 
con menos de un día de antelación. 

Al margen de esta incomodidad, no lamentó demasiado el contratiempo. Incluso 
se sorprendió al descubrir que le traía sin cuidado. No sería exagerado decir que, 
aunque estaba a punto de dar el paso más decisivo de su vida por voluntad propia, 
experimentó un alivio indecible al ver pospuesto su encuentro con Heddegan. 
Reaccionó ante el percance con tranquilidad y contención, con pasividad incluso, tal 
como se demostró cuando, tras enterarse de que el vapor había zarpado, su respuesta 
fue un simple «¡Ah!», pronunciado con tanta indiferencia que el porteador que 
llevaba su equipaje casi se llevó una decepción al ver lo poco que se decepcionaba 
ella. 

La cuestión era si le convenía más volver a casa de la señora Wace, en el Bajo 
Wessex, o esperar en la ciudad. Hubiese preferido lo primero, pero estaba demasiado 
lejos; además, ya que se había marchado de allí para siempre, y no sin cierto 
dramatismo, con el propósito de casarse, el regreso, aun cuando fuese tan breve, se le 
antojaba algo humillante. 

Dejó así su equipaje en la estación, y su siguiente preocupación fue buscar un 
alojamiento digno, o mejor aún elegante, en el popular centro turístico costero. A tal 
fin decidió dar una vuelta por la ciudad, donde, aunque ya había estado en media 
docena de ocasiones, era prácticamente una desconocida. 

Encontró una habitación confortable encima de una frutería, y allí se acomodó 
como en su propia casa y pudo descansar del viaje. Después de reponer fuerzas con 
una taza de té, salió a explorar la ciudad. 

Como era maestra, evitó fijarse en las escuelas, y como tenía una especie de 
relación profesional con los libros, evitó fijarse en las librerías, hasta que, cansada de 
los demás comercios, optó por visitar las iglesias; no es que le interesaran los 
edificios eclesiásticos, pero, como los turistas los visitaban, Baptista hizo lo propio, y 
nadie le habría atribuido, a la vista de este proceder, una originalidad como la que 
más adelante demostró que tenía. Las iglesias no tardaron en resultarle sofocantes. 
Probó entonces con el museo, pero salió enseguida, porque le pareció aburrido y 
solitario. 

La ciudad y sus paseos por esta región fresera, este próspero centro de las 
primeras flores y frutas de Inglaterra, eran entonces tan atractivos como lo habían 
sido siempre. De las calles más pintorescas Baptista pasó a los jardines, al muelle y al 
puerto, y estuvo mirando a los estibadores que cargaban y descargaban los barcos 
como en los tiempos de los fenicios. 

—-¿No serás Baptista? ¡Sí, eres Baptista! 

Alguien había pronunciado estas palabras a sus espaldas. La muchacha se volvió, 
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se llevó un sobresalto mayúsculo y se quedó desconcertada, casi nerviosa, por unos 
momentos. Después respondió a su manera inexpresiva, como de costumbre. 

—;¡Ah! ¿De verdad eres tú, Charles? 

Sin contestar de inmediato, y con una media sonrisa, el recién llegado miró 
detenidamente a Baptista. Había en sus ojos una expresión muy crítica y un punto de 
rencor, incluso de rabia. 

—-Voy camino de casa —dijo ella—. Pero he perdido el barco. 

Él apenas prestó atención al significado de esta explicación, tan absorto estaba en 
su escrutinio. 

—¿Sigues dando clases? ¡Qué buena maestra pareces, Baptista! ¡Te lo aseguro! 
—dijo el joven, con un deje de sarcasmo que a ella no le pasó inadvertido. 

—Sé que no tengo nada de lo que presumir —replicó Baptista—. Por eso lo he 
dejado. 

—¿Lo has dejado? Me sorprendes. 

—AAborrezco esa profesión. 

—A lo mejor la aborreces porque es la mía. 

—No, no es por eso. Pero estoy a punto de cambiar de vida por completo. Voy a 
casarme la semana que viene, con el señor David Heddegan. 

Aunque se parapetaba tras un orgullo cínico y una frialdad que le eran naturales, 
el joven parpadeó al recibir este anuncio inesperado. 

—-¿Quién es el señor David Heddegan? —preguntó, con toda la indiferencia de la 
que fue capaz. 

Baptista le explicó que era un comerciante de Giant's Town, en la isla de Santa 
Maria, el vecino más próximo a su padre y su amigo más antiguo. 

—-En ese caso ¿no volveremos a verte por aquí? —preguntó el maestro. 

—Eso no lo sé. 

—Aquí termina la carrera profesional de la belleza del internado al que tu padre 
cometió la estupidez de enviarte. La mujer de un «tendero» de las islas Scilly. 
¿Venderás jabón al peso y tachuelas a un penique? ¿O barras enteras de sustancia 
jabonosa y clavos de diez peniques? 

—i¡No es un tendero! —protestó ella—. ¡Tiene barcos, aunque no sean muy 
grandes! 

—Viene a ser lo mismo. ¿Por qué no damos un paseo? Es incómodo estar aquí 
parados. Ya sabía yo que fracasarías en la docencia —continuó, al ver que ella 
obedecía y echaba a andar—. Nunca demostraste facultades para enseñar. Me 
recordabas mucho a esas mujeres que están convencidas de que se convertirán en 
grandes actrices si perseveran en el empeño, solo porque tienen una cara bonita, y se 
olvidan de que lo que queremos es que sepan interpretar. Pero te has dado cuenta del 
error, ¿verdad? 

—No te burles de mí, Charles. —Era evidente que el tono del maestro no le 
causaba ningún enfado, y tampoco la predisponía al contraataque; todo lo contrario: 
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una lágrima asomó a los ojos de Baptista—. ¿Cómo es que estás en Pen-zephyr? — 
preguntó. 

—No me burlo de ti. Solo digo la verdad, como un buen amigo. Haría lo mismo 
con cualquiera a quien quisiera bien. Aunque, ya que lo dices, quizá no me falten 
motivos para burlarme de ti. Menudas prisas te has dado. Detesto a las mujeres que se 
dan tantas prisas. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Pues... que se casan con uno o con otro... Mejor ser la mujer de cualquiera que 
la mujer de nadie. No podías esperarme, eso no. Bueno, a Dios gracias, ya estoy 
curado. 

—¿Cómo puedes ser tan cruel? ¿Esperarte, dices? ¿Qué significa eso, Charley? 
Nunca diste muestras... de que quisieras que te esperase... de que sintieras algo 
especial por mí. 

— ¡ Venga, Baptista, venga! 

—Nada serio, quiero decir. Supongo que yo te gustaba un poco, pero parecía que 
únicamente era un pasatiempo para ti, que no tenías la intención de contraer un 
compromiso honesto. 

—;¡ Ya estamos! Las mujeres queréis que los hombres os pidan en matrimonio al 
primer golpe de vista. Ningún hombre, cuando empieza a interesarse por una mujer, 
tiene el plan definitivo de casarse, a menos que busque un vulgar matrimonio de 
conveniencia. De todos modos, yo sí tenía intención de contraer a la larga un 
compromiso honesto, como tú lo llamas. 

—Pero nunca lo dijiste, y un cortejo indefinido mancha el buen nombre y el 
honor de una mujer mucho antes de lo que tú crees. 

—Baptista, te juro solemnemente que en el plazo de seis meses te habría pedido 
que te casaras conmigo. 

Ella siguió andando en silencio, con la mirada en el suelo, visiblemente 
incómoda. 

—¿Me habrías esperado, de haberlo sabido? —dijo Charles. 

— ¡Sí! —respondió Baptista, con un suspiro triste. 

Continuaron callados, y a pesar de que estaban paseando por una de las zonas más 
bonitas de las afueras de la ciudad, no prestaban atención al paisaje. Iban casi 
rozándose los hombros, y de buenas a primeras él la cogió del brazo, muy levemente, 
sin ímpetu, aunque con este gesto parecía decir: «Ya te tengo, y mi voluntad habrá de 
ser la tuya». 

Charles respondió entonces a una pregunta anterior de Baptista. 

—He venido solo para un par de días... Estoy en una escuela cerca de Trufal... 
antes de irme al norte a pasar las vacaciones. Últimamente he visto mucho a mis 
amigos en Redrutin, y por eso esta vez no voy a ir. ¡No esperaba encontrarme 
contigo! ¡Qué distinto sería todo si, en vez de separarnos dentro de media hora, puede 
que para siempre, ahora estuvieras a punto de venir conmigo, como mi mujer, en 
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viaje de novios! Ja, ja... bueno... ¡así de cómica es la vida! 

Baptista se paró en seco. 

—;¡ Tengo que volver, Charley! ¡Esto es muy doloroso! No estás de buen humor 
hoy. 

—No pretendo herirte... sabes que no —dijo él, en un tono más amable—. Lo 
que pasa es que me saca de quicio... lo que estás a punto de hacer. Me gustaría que 
no lo hicieras. 

—¿Qué? 

—Casarte con él. Ya te he confesado cuáles son mis sentimientos. 

—Ahora ya no tengo más remedio. 

—¿Por qué? — insistió Charles, abandonando el tono brusco y autoritario que 
había empleado hasta entonces, y poniéndose serio, pero sin soltar el brazo de 
Baptista, como si ella fuera un bien de su propiedad que pudiese tomar o dejar a su 
antojo —. Nunca es demasiado tarde para romper un matrimonio que te disgusta. Voy 
a decirte una cosa, y te aseguro que es verdad: quiero que te cases conmigo, incluso 
ahora, en el último momento, a pesar de lo mal que te has portado. 

—¡Eso es imposible! —se apresuró a contestar Baptista, negando con la cabeza 
—. Todo estará preparado cuando llegue a casa... Ya lo está... Las cosas para la 
fiesta, los muebles, el traje nuevo del señor Heddegan, todo. ¡Me haría falta el valor 
de un león para presentarme diciendo que no puedo cumplir con mi promesa! 

—En ese caso, vete, ¡por Dios! Aunque no haría falta que volvieras a casa para 
enfrentarte con ellos. Si nos casáramos tendría que ser ya, en este preciso instante; de 
lo contrario no nos casaríamos. Pensaría que tus sentimientos no valen nada, a menos 
que aceptases venir conmigo a Trufal esta misma noche. Podríamos casarnos allí el 
lunes por la mañana, con licencia matrimonial, y entonces ningún señor Heddegan ni 
nadie en el mundo te alejaría de mí. 

—Tengo que coger el barco el martes —murmuró Baptista—. ¿Qué pensarían si 
no llegara? 

—Podrías cogerlo de todos modos. La diferencia es que yo iría contigo. Te 
esperaría en el muelle, fumando, mientras tú fueses a ver a tus padres; les contarías lo 
que has hecho, y les dirías que estoy cerca, que soy un maestro, en buena posición, y 
un joven al que conociste en la Escuela de Magisterio. Y entonces yo me presentaría 
valientemente, ellos comprenderían que ya era inevitable, y tú no sufrirías el resto de 
tu vida, casada con un viejo que no te gusta ni una pizca. Dime la verdad, Baptista. 
¿No te gusto yo más? 

—SÍ. 

—Entonces hagamos lo que digo. 

Baptista no le dio una respuesta clara, pero lo que ocurrió más tarde puso de 
manifiesto que en algún momento de aquel paseo la joven había terminado por 
aceptar la insólita proposición. 
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III 


Una empresa de tanta enjundia requería ciertamente más reflexión que 
conversación. Lo primero que hicieron para llevar a cabo sus planes fue regresar a la 
estación, donde Baptista recogió de su equipaje un pequeño bolso de mano con lo 
más imprescindible, pues de todos modos lo habría necesitado después de haber 
perdido el barco. Esa misma tarde cogieron el tren para Trufal. 

Pese al desdén que manifestaba por las cosas, Charles Stow (así se llamaba el 
maestro) era muy cuidadoso con las apariencias, y a instancias suyas hicieron en el 
viaje por separado, aunque subieron al mismo tren. Una vez en Trufal, le indicó a 
Baptista dónde encontrar alojamiento y, tras recibir de ella un somero asentimiento de 
cabeza, se fue a su casa, con la intención de iniciar los trámites para obtener la 
licencia matrimonial. 

El domingo por la mañana se reunieron en la nave de la catedral. Esa tarde fueron 
a dar un paseo por el campo, y Charles explicó a su prometida que la licencia estaría 
disponible el día siguiente, y al otro podrían celebrar la ceremonia cuando quisieran, 
a partir de las ocho de la mañana. 

El cortejo de Charles, reanudado tras un intervalo de dos años, fue tan impetuoso, 
casi podía decirse que violento, como breve. Llegó el lunes, y pasaron el día 
ocupados con los últimos detalles. Acordaron celebrar la boda lo antes posible, a 
primera hora del martes, y regresar a Pen-zephyr inmediatamente después para coger 
el barco ese mismo día. Obedeciendo a la insistencia de Baptista, Stow consintió en 
hacer el viaje hasta las Scilly por tierra y mar de un tirón, sin detenerse en Pen- 
zephyr. Se la veía temerosa de quedarse en ninguna parte, tras este primer acto de 
desobediencia filial, y angustiada por la conmoción que con toda certeza iba a causar 
en su familia al confesar el paso que había dado. Aunque las ganas de Baptista de 
enfrentarse cuanto antes a las contrariedades que la aguardaban en la isla, una vez las 
había creado, eran mayores que las de Charles, éste, por una vez, accedió a 
complacerla. 

La mañana del martes fue igual de luminosa y cálida que los días anteriores. A las 
seis parecía casi mediodía, como es frecuente en verano en esa zona de Inglaterra. A 
las nueve ya eran marido y mujer. Cogieron el primer tren después de la ceremonia y 
durante el trayecto discutieron por extenso cómo debía Baptista exponer la situación 
a Sus padres, para lo que fue Charley quien dictó el matiz exacto de cada frase. Tan 
ansiosos estaban que llegaron a Pen-zephyr demasiado temprano, con dos horas por 
delante hasta el momento de embarcar. 

Baptista se mostraba muy reacia a que la vieran paseando con su marido por las 
Calles de la ciudad turística antes de que en Giant's Town se supiera de sus propios 
labios el inesperado giro de los acontecimientos, como ya se ha señalado; y era 
posible, aunque no probable, que algún vecino anduviese por ahí, incluso que alguien 
de su familia hubiese ido a buscarla. Encontrarse con algún conocido y tener que 
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responder preguntas incómodas sobre el joven que la acompañaba, antes de haber 
podido dar la elaborada noticia en el debido momento y lugar, era una situación que 
Baptista no podía plantearse con serenidad. Así, en lugar de mirar escaparates y 
pasear por el puerto, se alejaron un poco por la costa. 

Hacía mucho calor. 'Treparon por un acantilado y se sentaron a contemplar el 
monte de St. Michael y otras escenas campestres; entonces Charles decidió bajar un 
momento a la orilla para darse un chapuzón. 

A Baptista no le hacía demasiada gracia la idea de quedarse sola en un lugar tan 
solitario, pero él prometió que no tardaría más de un cuarto de hora, y ella terminó 
por asentir pasivamente. 

Charles bajó por el acantilado, desapareció, apareció de nuevo y se volvió a 
mirarla. Después siguió andando y se perdió de vista, hasta que Baptista lo vio 
aparecer, como una pequeña figura de cera, de detrás de un saliente que se adentraba 
en la franja de espuma blanca y en la ondulante superficie azul. Una vez dentro del 
agua Charles no parecía tan dispuesto a apresurarse. Pasó un buen rato, y como 
Baptista no podía, desde donde estaba, ni apreciar la destreza natatoria de Charles ni 
criticar su falta de ella, apartó la vista del mar para contemplar la silueta inmóvil del 
monte St. Michael, teñida de una hermosa tonalidad grisácea. 

Preocupada por la salida del barco, y con ganas de enfrentarse cuanto antes a la 
imprevisible situación que tendría que sortear como mejor pudiese, se distrajo con sus 
pensamientos. Era martes. Llegaría a casa al atardecer, muy tarde, dirían sus padres, 
pero, a la vista de que el retraso había sido un accidente, juzgarían que la boda con el 
señor Heddegan podía celebrarse de todos modos al día siguiente. Entonces ella 
tendría que revelar la existencia de Charles. Se le hacía muy cuesta arriba solo de 
imaginarlo, y casi se arrepintió de haber cometido la temeridad de casarse con él con 
tanta precipitación. El enfado de su padre sería monumental, y los reproches de su 
madre muy amargos, y cabía la posibilidad de que Charles se enardeciese y provocara 
un distanciamiento de por vida. Todo indicaba que su retraso no había causado 
ninguna alarma en Santa Maria, pues de lo contrario alguien habría ido a Pen-zephyr 
a interesarse por ella. En una carta que envió a principios de la semana anterior, 
indicaba la hora en que pensaba emprender el viaje, y quizá su familia había 
calculado que corría el riesgo de perder el barco del sábado. Lo había perdido, y 
ahora estaba sentada a la orilla del mar, convertida en la mujer de Charles Stow. 

Volvió a la realidad y apartó la vista del perfil del monte para buscar a su marido. 
No lo vio en el agua. Seguramente se estaba vistiendo. Baptista dio unos pasos para 
ver dónde había dejado la ropa Charles. La ropa estaba allí, pero él no estaba. 

Desconcertada, lo buscó de nuevo en el mar, como si sus sentidos fuesen víctimas 
de un truco de magia. En ninguna parte veía un punto que pareciese la cabeza de un 
hombre. A estas alturas empezaba a alarmarse, y su alarma se intensificó al distinguir, 
un poco más allá de la pequeña zona de baño donde se había zambullido su marido, 
que la superficie del mar presentaba un aspecto distinto, lo mismo que en un prado se 
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distingue una mancha de vegetación seca y parda en medio de la hierba fresca. Las 
olas eran suaves en todas partes, mientras que allí la superficie estaba encrespada y 
revuelta, y sus conocimientos del mar le indicaron que dos corrientes se encontraban 
en ese punto para producir un remolino. 

Bajó tan deprisa como se lo permitieron sus piernas temblorosas. El camino era 
muy largo, y antes de llegar al montón de ropa se le ocurrió que quizá fuese mejor ir 
en busca de ayuda. Apretó el paso por el acantilado hasta que vio a un hombre, y a 
otros dos poco después. 

—Creo que un caballero que se estaba bañando se encuentra en peligro. He 
dejado de verlo. ¿Tendrían la bondad de acudir en su auxilio? 

No pensó en volver con ellos para indicarles el lugar exacto, sino que se lo señaló 
vagamente con la mano y siguió adelante con la idea de buscar más ayuda. Cuando, 
desfallecida, juzgó que ya había dado suficientemente la voz de alarma, dio media 
vuelta y desanduvo lo andado, arrastrando los pies. Antes de llegar al temible punto, 
se cruzó con uno de los hombres. 

—:¡No vemos nada, señorita! —dijo el desconocido. 

Por fin en la playa, comprobó que la marea estaba subiendo y que no había rastro 
de la ropa de Charley. Los hombres habían desaparecido, seguramente en dirección 
contraria, pues no se había cruzado con ellos. Al no ver nada, quizá pensaron que la 
preocupación de la joven era simple conjetura, y decidieron abandonar la búsqueda. 

Baptista se desplomó en las piedras que tenía más cerca. El punto donde Charles 
se había desnudado estaba ahora cubierto por el agua. Era evidente que se había 
ahogado, que la corriente submarina se había tragado su cuerpo, y que la ropa, que se 
encontraba en la línea de la marea, se la había llevado el mar. 

Se sumió en un estado de estupor por espacio de unos minutos, hasta que una 
extraña sensación que confundió su raciocinio y produjo en su cuerpo un estado 
cercano a la inercia sucedió a estas reflexiones. Con la desaparición de Charles, los 
tres últimos días en la vida de Baptista se esfumaban por completo, al tiempo que la 
imagen de su marido menguaba de un modo muy extraño, se alejaba progresivamente 
y se volvía por momentos más confusa y menos real. Su reencuentro y su matrimonio 
habían sido tan repentinos, tan impremeditados, tan impulsivos, que Baptista apenas 
podía creer que hubiese participado en tan temerario drama. De sus pocas horas de 
vida con Charley, lo que con más insistencia le volvía a la memoria era el encuentro 
fortuito del sábado anterior y los duros reproches con que él había iniciado el ataque 
que, por así decir, fue para ella el acicate que provocó el inesperado desenlace. 

Aunque era cariñoso, Charles Stow se caracterizaba por una suerte de crueldad, 
de autoritarismo. Como enamorado siempre fue algo despótico, y bien podía decirse, 
sin faltar a la verdad, que la había hostigado hasta que ella accedió a casarse con él. 
Este razonamiento contribuyó a que le pareciese todavía más ajeno y dio paso a un 
intervalo de llanto desesperado y arrepentimiento feroz. Finalmente, en mitad de su 
confusión, la joven mujer casada recordó que iba camino de casa y que tenía que 
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coger el barco en el plazo de tres cuartos de hora. 

Salvo el parasol que llevaba en la mano, todas sus pertenencias estaban en la 
estación, donde esperaban a la pareja para continuar su viaje. 

Volvió la vista en esa dirección y, pasando a una de esas fases de inercia tan 
frecuentes en ella, echó a andar despacio. 

Encaminó sus pasos a la estación, pero de buenas a primeras dio media vuelta y 
entró en una tienda para escribir una nota anónima en la que anunciaba la muerte de 
Charles, ahogado, al único pariente al que él había mencionado. Momentos después 
echó la nota al correo disimuladamente y, con una temerosa mirada, como si por 
primera vez tomara conciencia del horror de los recientes acontecimientos, continuó 
adelante lo mismo que si un espectro la persiguiera. 

Una vez en la estación, Baptista reclamó el equipaje que estaba allí desde el 
sábado, junto con el bolso de mano que había dejado esa misma mañana, y pidió que 
lo llevasen al barco, adonde se dirigió sin pérdida de tiempo. Pese a la premura con 
que hizo todas estas cosas, sus actos fueron casi mecánicos, no obedecían a una 
conclusión definitiva sobre el camino que debía tomar. 

Antes de que sonara la campana en el barco, una conversación entreoída en el 
muelle borró para ella la última sombra de duda, si es que alguna le quedaba, de que 
era la viuda de Charles Stow. Aunque apenas distinguió algunas frases sueltas, le fue 
fácil hilarlas. 

«Un hombre ahogado... se alejó demasiado de la orilla... desconocido en la 
ciudad... gente en una taberna... lo vieron hundirse... no llegaron a tiempo.» 

La noticia, por el momento, no era mucho más precisa, pero podía darse por 
definitiva, puesto que todo era cierto. Charley, en un exceso de confianza, como era 
propio de él, se había adentrado en el mar más de lo prudente, se había hundido y, en 
ausencia de ayuda, su cuerpo sin vida flotaba en ese momento en las aguas 
transparentes de la bahía. La ropa, arrastrada por la marea, había llegado a una cala 
cercana, donde nadie la descubriría hasta un par de días más tarde. 


IV 


Diez minutos después el barco se alejaba del muelle. Comenzaba así para Baptista 
la travesía de tres o cuatro horas, al término de la cual tendría que contar su 
descabellada historia. 

Cuando Pen-zephyr y todas sus inmediaciones desaparecieron de la vista por 
detrás de Mousehole y la isla de San Clemente, la efímera imagen de Charles, 
semejante al paso de un meteoro, se le antojó a Baptista más irreal que nunca. Seguía 
sumida en un estado próximo al trance, y tardó una hora en percatarse de la 
inquietante circunstancia de que el señor Heddegan se encontraba a bordo del barco. 
Involuntariamente, Baptista se quitó de la mano izquierda el símbolo de su viudedad. 
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— Je, je! La verdad es que no quería interrumpir. «No me ve, o es que no quiere 
verme —he pensado—. Pero ¿qué prisa hay? ¡Dentro de poco me verá a todas 
horas!» Espero que estés bien, querida mía. 

Era un hombre robusto y saludable, de unos cincuenta y cinco años, con la piel 
del color acostumbrado en quienes pasan la vida en los acantilados y las playas de 
una isla. Sus rasgos se dilataron en cuatro cuartas partes para esbozar una sonrisa 
jovial, y su mano se extendió para dar un apretón de la misma magnitud. Baptista 
respondió con sorprendida docilidad, y Heddegan siguió diciendo: 

—No he podido evitar venir a buscarte. ¡Qué mala suerte que perdieras el barco y 
no pudieras llegar el sábado! Iban a avisarte de que habían cambiado la hora, pero se 
olvidaron en el último momento. Lo cierto es que tendría que haberte avisado yo 
mismo, pero estaba muy ocupado terminando un trabajo, para tener esta semana libre, 
y confié en que tu padre se encargaría de esas cosillas. Pero, como todo va a ser muy 
sencillo y muy tranquilo, no tiene importancia que no hayas podido venir antes. Solo 
espero que el retraso no te haya causado demasiado trastorno. Bueno, si no quieres 
que me vean hablando contigo, si te da vergúenza en presencia de extraños, solo 
tienes que decirlo y te dejaré en paz hasta que lleguemos a casa. 

—Muchas gracias, señor Heddegan. La verdad es que estoy un poco cansada. 

Él asintió con mucha cortesía y se alejó para inspeccionar con mucho detalle la 
superficie de la chimenea, hasta que unas pasajeras de Giant's Town se rieron con 
disimulo, como si hubieran presenciado un rechazo, pues eran muchos en Santa 
Maria los que estaban al corriente de la boda, aunque nadie lo supiera fuera de la isla. 
Baptista se sonrojó al tomar conciencia de sus burlas, llamó al señor Heddegan para 
que volviese a su lado y se impuso la obligación de charlar con él en un tono de lo 
más amistoso, pese a que todo lo hacía mecánicamente. 

El encuentro resultó muy distinto de lo que se esperaba Baptista, y no contaba con 
ningún plan para afrontarlo. Al verse desprevenida, se dejó llevar por las 
circunstancias, y de esta manera hizo el viaje. 

Caía el crepúsculo cuando llegaron al muelle de Giant's Town, donde los 
esperaba un grupo de amigos y vecinos. El padre de Baptista llevaba un farol en la 
mano. También su madre estaba allí, reprochadora, aunque contenta de que el retraso 
concluyese por fin sin sobresaltos. La señora Trewthen y su hija echaron a andar por 
Giant's Walk, como se conocía el paseo marítimo, por delante del señor Trewthen y 
el señor Heddegan, que las siguieron hablando en voz muy alta. 

No faltaban quienes calificarían a la señora Trewthen de buena madre, si bien es 
cierto que, por buenas que fueran sus intenciones, era una mujer torpe y nunca daba 
en el blanco. La causa podía achacarse a una leve sordera. En ese momento, como 
siempre, era ella quien llevaba la voz cantante. 

—Ah, cuánto me alegro de que hayas llegado sana y salva. Todo está listo y 
organizado divinamente, y solo un infortunio podría impedir que te cases, a Dios 
gracias, tal como te conviene. Será una suerte que vivas puerta con puerta con tu 
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madre, ya lo verás. Me alegró mucho ver, en tus cartas, que tu palabra era sagrada 
para ti. Eso está muy bien... Hay que cumplir siempre con la palabra dada. La señora 
Wace parece una mujer muy sensata. Espero que el Señor se acuerde pronto de ella, 
lo mismo que se ha acordado de ti. ¿Y cómo fue el viaje de Tor-upon-Sea a Pen- 
zephyr? Supongo que nada más bajar del tren te sentirías como en casa. Bueno, 
Baptista, compórtate como es debido y verás cómo todo sale bien. 

Con esta advertencia Baptista entró en su casa, seguida por su padre y el señor 
Heddegan. Su madre se había puesto tan didáctica que Baptista fue incapaz de sacar a 
colación los asuntos que ocupaban el centro de sus pensamientos. 

La estancia familiar, con su techo oscuro, su mesa bien puesta y sus sillas viejas, 
nunca habían hablado con mayor elocuencia de los tiempos anteriores a que Baptista 
conociese a Charley Stow o hubiese siquiera oído hablar de él. Subió a su habitación 
para dejar sus cosas mientras su madre terminaba de preparar la cena y se ocupaba de 
los últimos detalles para la comida del día siguiente, que comprendía un amplio 
despliegue de tartas, desde tartas de pescado hasta tartas de nabo, desconocido hasta 
la fecha fuera del ducado occidental. Al verse a solas, Baptista se sentó sin hacer 
nada, y aún no se había quitado el sombrero cuando ya la estaban llamando. 

—Ya voy —gritó, levantándose de un salto. Y a toda prisa se desprendió de la 
ropa de calle y se cepilló el pelo antes de bajar. 

Habían llegado un par de amigos de su padre y del señor Heddegan, que la 
saludaron y lamentaron su inesperado retraso. La cena fue muy alegre para todos 
menos para la muchacha, que deseaba intimidad y no tenía ninguna. La idea de 
revelar lo ocurrido se le hacía cada vez más penosa. Todo cuanto veía alrededor, tanto 
los seres animados como los objetos inanimados, grandes y pequeños, se empeñaba 
en recordarle que había vuelto a casa para casarse, y no tenía la posibilidad de decir 
que no. 

Algunos cantaron canciones, como ensayo de la celebración del día siguiente, 
hasta que llegó la hora de acostarse y los invitados se retiraron, poco después de que 
lo hiciera la señora Trewthen. Cuando Baptista volvió a encontrarse a solas, en su 
dormitorio, la situación seguía siendo la misma: había vuelto con mucho que decir y 
no había dicho nada. 

Empezaba a ver con claridad que, muerto Charles, le faltaba el valor para dar la 
noticia que, de haber seguido él con vida, habrían anunciado los dos 
imperativamente. Y así, llegada la medianoche, la balanza se inclinó del lado 
contrario. Tenía que guardar el secreto. No es que en conjunto no pensara que lo 
mejor era contarlo todo, pero se sentía incapaz de tratar un asunto tan delicado. 
Anular la boda causaría en Giant's Town una sacudida poco menos que volcánica. 
Abatida, cansada y sobrecogida por los sucesos del día, no se decidía a precipitar una 
catástrofe de semejante magnitud. Pero ¿cómo iba a rechazar a Heddegan sin ponerle 
al corriente de la situación? Pensó que su matrimonio estaba a punto de celebrarse 
como si nada hubiese ocurrido. 


www.lectulandia.com - Página 659 


Llegó la mañana. Un abismo mediaba entre su existencia presente y los 
acontecimientos de los días previos. Charles Stow se había convertido en un ser 
especial, del que ahora, por el carácter que tenía el maestro, guardaba un recuerdo 
más temeroso que dulce y sentimental. Al despertarse oyó que sus padres ya estaban 
levantados, pero no se movió hasta que la voz de su madre resonó en las escaleras 
con la misma aspereza de la noche anterior. 

— ¡Baptista! ¡Es hora de ponerse en marcha! El novio llegará en tres cuartos de 
hora, si Dios quiere. Ya ha pasado un momento por aquí, y ha ido a la iglesia para 
asegurarse de que todo esté a punto. 

Baptista se levantó, se asomó a la ventana y optó por tomar el camino más fácil. 
Poco después descendía de las regiones superiores de la casa ataviada con sus 
mejores medias, su vestido de seda nuevo, una chaqueta de lino, que se puso para 
desayunar, y sus zapatos de diario, para no estropear los nuevos. 

No hace falta extenderse en los detalles de esta hora de la mañana. Baptista nada 
dijo, y se casó con Heddegan, tal como había prometido, aquel día de agosto. 


y 


Heddegan perdonó a la novia por su frialdad durante la ceremonia y en la 
celebración posterior, plenamente consciente de las reticencias con que ella había 
acatado aquel acuerdo entre vecinos y, como filósofo de larga trayectoria, convencido 
asimismo de que, con independencia de cuál fuese la actitud de Baptista en ese 
momento, transcurridos seis meses las condiciones serían las mismas que se 
establecían entre otras parejas casadas. 

Un percance del todo inesperado vino a sacudir la languidez de Baptista una hora 
después de la ceremonia. Casi había terminado el banquete cuando el marido le dijo a 
su SUegro: 

—-Pensamos irnos a eso de las dos. La brisa es muy favorable, y llegaremos al 
muelle nuevo de Pen-zephyr alrededor de las seis. 

—¡Cómo!... ¿Es que vamos a Pen-zephyr? —preguntó Baptista—. No sabía 
nada. 

—-¿No se lo has dicho? —le dijo el padre a Heddegan. 

Resultó que con las prisas, debido al retraso de Baptista, este plan, entre otras 
cosas, solo se había mencionado hacía ya tiempo como la vaga intención de hacer un 
viaje. Heddegan pensó que una escapada sería agradable, más aún si salían de la isla. 

Baptista se afligió tanto al recibir la noticia que su marido propuso de buen grado 
renunciar al viaje, pese a que llevaba un año sin tomarse vacaciones. Acto seguido 
sopesó los inconvenientes de quedarse en Giant's Town, donde todos estaban unidos 
por sus circunstancias personales casi como una familia, lo que propiciaba en 
ocasiones como aquélla críticas susceptibles de perturbar la calma de las jóvenes 
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recién casadas, y para Baptista, que se encontraba en una situación tan singular, esto 
era un especial motivo de preocupación. De ahí que, en contra de lo esperado, no 
quisiera alterar los planes de Heddegan. Aceptó por tanto el viaje de novios, y 
acordaron poner rumbo a la metrópolis del distrito en el velero de un vecino, según lo 
previsto. 

De esta manera desembarcaron en Pen-zephyr sin contratiempos. Tras despedirse 
de Jenkin y de su ayudante, los recién casados se alejaron por el muelle cogidos del 
brazo: Baptista callada, fría y obediente. Heddegan pensaba llevar a su mujer hasta 
Plymouth antes de su regreso, pero tenía intención de pasar ese día en la ciudad a la 
que acababan de llegar. Lo primero era encontrar hospedaje, y tropezaron con 
dificultades inesperadas, pues por una u otra razón —quizá por el buen tiempo— los 
alojamientos más próximos estaban llenos de turistas y viajantes de comercio. 
Heddegan condujo a Baptista hasta una casa de huéspedes que, a pesar de sus escasas 
pretensiones, se encontraba en un punto de la ciudad tan bien situado como los demás 
y, no sin cierta sorpresa, a la vista de cuáles habían sido sus experiencias hasta el 
momento, encontraron que estaba vacía. El atento marido, pensando que Baptista 
tenía cierta educación artística, por más que él careciese de esta cualidad, consideró 
que lo más deseable, en una ocasión así, era instalarse en una habitación que ofreciera 
«buenas vistas» (expresión que había oído a menudo en boca de los turistas), y pidió 
por tanto un determinado alojamiento de la primera planta, provisto de un mirador en 
forma de arco, con el deseo expreso de disfrutar del panorama. 

La patrona, después de unos instantes de vacilación, lamentó comunicarle que 
dicha habitación estaba ocupada, pero la contigua, y todas las demás estaban libres. 

—El caballero que se ha quedado con la mejor habitación se marcha mañana, y 
entonces podrán instalarse allí —propuso, al ver que Heddegan ponía reparos a la 
opción inferior. 

—Nosotros también nos vamos mañana, y ya no nos hará falta —dijo. 

No queriendo perder unos clientes, ya que Heddegan estaba empeñado en 
conseguir la mejor habitación, la mujer dijo que quizá el caballero no tuviera 
inconveniente en trasladarse a la que ellos despreciaban, pues, aunque desde la 
ventana no se veía nada, la otra habitación era igual de grande. 

—Eso estaría muy bien, si a él no le interesan las vistas —dijo Heddegan, con 
aire de ser muy entendido en cuestiones de arte. 

—Estoy segura de que no —dijo la patrona—. Les prometo que tendrán la 
habitación que desean. Si tienen la bondad de dar un paseo, dentro de media hora 
estará lista, con su equipaje y el té esperándolos en el mirador. 

El quisquilloso comerciante juzgó conveniente la proposición, y con esto salieron 
a pasear. Baptista, nerviosa, lo llevó en dirección contraria a la que había tomado el 
día anterior en compañía de Charles, y en su extremada palidez, aun cuando 
Heddegan no reparase en ello, se veía a las claras lo mucho que empezaba a 
arrepentirse del sacrificio que había hecho esa mañana para arreglar la situación. 
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Aprovechó un momento en que su marido volvía la espalda para preguntar en un 
comercio si se sabía algo del caballero ahogado. 

—Sí, el mar ha devuelto su cuerpo a la orilla —dijo el dependiente, y le pasó a 
Baptista un periódico para que viese el titular: «Maestro de escuela ahogado en el 
mar», en el preciso instante en que Heddegan entraba en el establecimiento. Baptista 
podría haber seguido indagando sin levantar sospechas, pero no tuvo valor y, después 
de comprar lo primero que le vino a la cabeza, salió de la tienda casi corriendo. 

—¿A qué vienen tantas prisas, querida? —dijo Heddegan, siguiéndola 
apresuradamente. 

—No sé, no me gusta quedarme en las tiendas —contestó, con voz entrecortada. 

—Pues no nos quedaremos —asintió él—. Son sofocantes en esta época del año. 
¡Volvamos a tomar un té! 

La deseada habitación los estaba esperando. Era una combinación de dormitorio y 
sala de estar, y la mesa ya estaba dispuesta junto al mirador, con el té y un ramo de 
flores en el centro, entre dos confortables butacas. Allí compartieron el refrigerio bajo 
la luz rojiza del sol poniente. Sin embargo, aunque las vistas se habían solicitado, sin 
reparar en gastos, para el exclusivo disfrute de Baptista, ella no manifestaba ningún 
interés por lo que se veía al otro lado de la ventana. Sus ojos iban tan pronto al suelo 
y a las paredes de la habitación como a la mesa y a otras partes, sin detenerse en 
nada. 

Algo cambió de improviso. Estaba sentada enfrente de la puerta, y de pronto 
clavó allí su mirada, como un pájaro al ver una serpiente. Y es que, en un perchero 
que había detrás de la puerta, había un sombrero: un sombrero que, con toda certeza, 
por su hechura singular, era el sombrero de Charles Stow. Un billete de tren prendido 
bajo la cinta vino a corroborar esta convicción. Charles había guardado el billete allí; 
ella lo había visto. 

Le castañetearon los dientes y empezó a murmurar palabras incoherentes. Su 
marido se sobresaltó. 

—;¡No estás bien! ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? 

—;¡Sales de olor! —pidió con desesperación—. En la botica donde acabamos de 
estar. 

Heddegan se levantó de un salto, como el hombre inquieto y mayor que era, cogió 
su sombrero de encima de una cómoda y, sin fijarse en el que estaba colgado en la 
puerta, salió corriendo de la habitación. 

Al verse a solas, Baptista miró y remiró el sombrero hasta que, presa de un 
espasmo, tocó la campana. Una doncella de aspecto respetable acudió a su llamada. 

—¡Un sombrero! —murmuró Baptista, señalando con el dedo—. No es nuestro. 

—Ah, sí. Ahora mismo me lo llevo —dijo la muchacha atropelladamente—. Es 
del otro huésped. 

Habló con cierta torpeza y cogió el sombrero. Baptista había recobrado la 
compostura exterior. 
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—-¿El otro huésped? —preguntó—. ¿Dónde está? 

—En la habitación de al lado, señora. Se trasladó para complacerles a ustedes. 

—-¿Cómo puede decir eso? Si hubiera alguien ahí, yo lo oiría —replicó Baptista, 
sobreponiéndose para refutar lo que parecía una falsedad. 

—Está allí —insistió la muchacha secamente. 

—Pues es raro que no haga ningún ruido —dijo la señora Heddegan, acusando 
con la mirada a la doncella de estar mintiendo. 

—Que no haga ruido no tiene nada de raro —contestó la doncella. 

El temor se apoderó súbitamente de Baptista, como si una mano fría se posara en 
su corazón, al entrever la posibilidad de que la afirmación de la doncella y su propia 
impresión de los hechos fueran compatibles. 

—-¿Por qué no hace ruido? —preguntó con voz débil. 

La muchacha guardó silencio y miró a su interlocutora. 

—Si se lo digo, señora, ¿me promete que no se lo contará a la patrona? —susurró. 

Baptista dio su palabra. 

—;¡Porque está muerto! Es el maestro que se ahogó ayer. 

— ¡Ay! —exclamó Baptista, y se cubrió los ojos—. Entonces, ¿ha estado aquí 
hasta hace un momento? 

—Sí —asintió la doncella, pensando que la agitación de la señora era de lo más 
natural—. Le dije a la patrona que no me parecía bien ocultar a los huéspedes un 
asunto como es una muerte, pero me contestó que no había muerto de ninguna 
enfermedad contagiosa; que ella era una pobre mujer honrada, dijo, casada con un 
posadero, y tenía que cazar la ocasión al vuelo para ganarse la vida. Y por culpa de 
que habían traído aquí al ahogado, la pensión estaba vacía, mientras que todas las 
demás estaban al completo. Por eso, cuando su marido de usted se empeñó en 
quedarse con esta habitación, como ella no estaba dispuesta a perder unos buenos 
clientes, dijo, por nada del mundo iba a consentir que algo se interpusiera en su 
camino. Por favor, señora, no le diga que se lo he contado. Hemos cambiado la ropa 
de cama, y como la investigación no empezará hasta mañana, cuando se hayan 
marchado, la patrona pensó que al ser ustedes forasteros no se enterarían de nada. 

Los pasos de Heddegan interrumpieron estas confidencias. Baptista despidió a la 
doncella con la mano, pues no estaba en condiciones de decir nada más. La muchacha 
se retiró al punto, y el señor Heddegan entró con las sales de olor y otras panaceas. 

——¿Estás mejor? —preguntó. 

—No me gusta este sitio —dijo Baptista, casi a la vez que él hablaba—. ¡No lo 
soporto... no es de mi agrado! 

—¿Eso es lo único que te pasa? —dijo Heddegan, malhumorado (demostrando 
por primera vez esta disposición de ánimo)—. ¡Te aseguro, Baptista, que esa reacción 
por una insignificancia pone a prueba la paciencia de cualquier hombre! ¡Mira que 
mandarme a por sales y ahora decirme que no te gusta la habitación que tanto dinero 
y tanta saliva me ha costado conseguir para ti! ¡Hay que fastidiarse! Dejémoslo ahí, 
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por el momento, querida, pero pensar en marcharse está fuera de lugar. A estas horas 
no encontraremos un sitio tranquilo... Ya has visto que todos los alojamientos de la 
ciudad son un hervidero de gente de todo pelaje, mientras que esto está tranquilo 
como una tumba, como si estuviéramos en pleno campo. Así que, confórmate, ¿me 
oyes? Mañana nos iremos, a la hora que tú quieras. 

La obstinación de la edad finalmente pudo más que el afán de agradar, y Baptista 
optó por no insistir. El mero hecho de contarle a Heddegan que en la habitación 
contigua había un cadáver, y que hasta poco antes se encontraba en la suya, quizá 
hubiera bastado para lograr el efecto deseado sin necesidad de nuevas revelaciones, 
pero aludir a aquel asunto, siquiera veladamente, era superior a sus fuerzas. Se 
desmoronó de horror. En aquel estado de parálisis, solo era capaz de pensar en una 
cosa: que estaba condenada a quedarse en la espantosa proximidad del marido muerto 
y del vivo, y sus conjeturas se vieron confirmadas. Pasó la noche acostada entre los 
dos hombres con los que se había casado: Heddegan a un lado, y Charles Stow al otro 
lado del tabique al que daba la cama. 


VI 


El tiempo, en su bondad, interpuso un lapso de tres días entre el antedichosuceso 
y el presente de Baptista Heddegan. Eran las diez de la mañana. Habíaestado 
enferma, no en el sentido de padecer una dolencia concreta, sino en unestado de frío 
estupor del que apenas con dificultad lograba desprenderse para pronunciar unas 
pocas frases. Cuando su marido le preguntaba, ella respondía que se encontraba 
perfectamente. 

El viaje como tal fue un fracaso. Llegaron a Falmouth, donde Heddegan por fin 
cedió a sus súplicas de volver a casa. No era fácil regresar sin pasar por Pen-zephyr, y 
allí estaban una vez más. 

Baptista había encontrado en el tren un semanario local que incluía un párrafo 
sobre la investigación de la muerte de Charles. Anunciaba que el funeral iba a 
celebrarse el viernes, en su ciudad natal de Redrutin. 

Tras conocer la noticia, no se mostró reacia a volver al escenario de la tragedia y 
puso la sola condición de alojarse en otro hotel. Relativamente animada y tranquila, a 
decir verdad mucho más serena que en su última visita a la ciudad, le dijo a David 
que le apetecía dar un paseo, ya que tenían tiempo en abundancia. 

—¿De compras como de costumbre, querida? 

—-En parte, sí. Y creo que a ti te convendría quedarte aquí descansando, después 
de tanto trote. 

Heddegan asintió y Baptista salió sola. Su primera parada, tal como había dicho, 
fue en una pañería. Sin molestarse demasiado en la elección, compró un sombrero 
negro, con un velo, y un vestido negro; el guardapolvo negro ya lo llevaba puesto. Le 
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envolvieron las prendas en un paquete que, pese al ofrecimiento de la dependienta, 
Baptista insistió en llevarse en mano. Con sus compras bajo el brazo, volvió a la 
estación y compró un billete para Redrutin. 

Todo indicaba que, una vez superada la parálisis anímica del día anterior, y 
después de tomar la decisión de no arruinar la felicidad del marido vivo revelándole 
la historia del difunto, estaba igualmente decidida a dejarse llevar por cierto 
sentimiento de decoro femenino, por extraño e incoherente que fuese, pues con ello 
no hacía daño a nadie. Se apeó del tren en Redrutin, vestida con las prendas negras 
que había comprado en la tienda, tras cambiarse durante el trayecto en un 
compartimento vacío y guardar su ropa en la sombrerera y el paquete. Dejó estos 
bultos en el guardarropa y, preguntando discretamente, llegó a la ladera de un monte 
desde donde se veía el cementerio. 

Faltaba poco para que diesen las dos. Un cortejo fúnebre subía por la carretera. 
Baptista se apresuró a alcanzarlo, y, cuando la procesión cruzaba las verjas del 
camposanto, se había sumado a la multitud sin llamar la atención de nadie. 

Además de los familiares del maestro (que no eran pocos), la noticia de prensa 
que daba cuenta de su muerte por ahogamiento había congregado a numerosos 
vecinos, conocidos y curiosos. Confundida entre la gente recorrió despacio el camino 
sinuoso, primero hasta la capilla y luego a la sepultura. Terminado el entierro, cuando 
los parientes y los curiosos ya se habían retirado, se acercó al borde de la tumba. Sacó 
un ramillete de nomeolvides que llevaba escondido debajo del guardapolvo y lo 
arrojó sobre el ataúd. Minutos más tarde salió del cementerio y a las cinco estaba de 
vuelta en Pen-zephyr. 

— ¡Has tardado una eternidad! —protestó Heddegan—. Te concedí una hora 
como máximo, querida. 

—Me ha llevado más tiempo —dijo ella. 

—Bueno, digo yo que quejarse no sirve de nada. ¡Hay que fastidiarse! ¡Se te ve 
tan cansada y tan callada que no tengo valor para decirte lo que debería! 

—Lo estoy... cansada y callada, David. Lo estoy. ¿Podemos volver a casa 
mañana sin falta? 

—-Podemos. ¡Y Dios quiera que así sea! —exclamó con vehemencia el marido, 
como si también él estuviese harto de la breve luna de miel —. Tengo que volver al 
trabajo el lunes por la mañana como muy tarde. 

Cogieron el vapor a la mañana siguiente, y por la tarde llegaron a su casa en 
Giant's Town. 

Desde el momento en que puso los pies en la isla, Baptista tuvo la sensación de 
que le habían quitado un peso de encima. Heddegan atribuyó el cambio a la 
influencia de las brisas locales tras el bochornoso calor del viaje. Fuera como fuere, 
al verse instalada, a unas puertas de la casa de su madre, Baptista no tardó en 
recuperar su manera de ser habitual, que como ya se ha dicho era poco expresiva. 
Aceptó su situación serenamente y aprendió a sonreír cuando sus vecinos empezaron 
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a llamarla señora Heddegan y a decir que parecía destinada a convertirse en el adalid 
de la moda en Giant's Town. 

Su marido ganaba bastante más dinero de lo que su padre había ganado nunca, y 
es posible que el hecho de verse dueña y señora de un entorno de abundancia que no 
había conocido hasta la fecha causara cierta impresión en Baptista. Pasaron una, dos 
y tres semanas, y, como era esencialmente dada a dejar que las cosas siguieran su 
curso, nada hizo por desvelar ni ocultar las huellas de su primer matrimonio, y 
tampoco por saber si existía alguna posibilidad —como con toda certeza así era— de 
que su precipitada boda llegase a oídos del vecindario en el momento más 
inesperado. 

No había transcurrido un mes de su matrimonio, cuando una tarde en que Baptista 
estaba en el jardín de su casa, poco antes de que se pusiera el sol, vio pasar por el 
camino a un personaje ataviado con un abrigo negro y sucio y un maltrecho sombrero 
de copa, un individuo que, si bien resultaría de lo más común en los bajos fondos de 
cualquier ciudad, llamaba la atención en Santa Maria. El vagabundo, pues eso 
parecía, se fijó en ella nada más verla —sin sombrero era muy fácil reconocerla— y, 
con aire de cordial sorpresa, se acercó y se asomó por encima de la tapia. 

—:¡Qué! ¿No me reconoce? —dijo. 

Baptista recordaba vagamente aquella cara, pero dijo que no lo conocía. 

—Pues soy su testigo de boda, señora. ¿No se acuerda del hombre que estaba 
reparando la ventana de la iglesia cuando llegó usted con su futuro marido, y el cura 
me pidió que bajase de la escalera, y bajé, y escribí en el registro mi nombre y mi 
ocupación? 

Baptista lanzó una rápida mirada a un lado y a otro. Su marido no estaba cerca. El 
hecho no habría tenido ninguna importancia, de no haber sido porque dicho personaje 
no había sido testigo de la boda con el señor Heddegan, sino de la que se celebró el 
día anterior. 

—He sufrido un infortunio desde entonces, y estoy muy abatido —continuó el 
hombre—. Pero no es mi intención aguarle su alegría de recién casada con esos 
detalles. Sí, muchas cosas han cambiado desde entonces, aunque ha pasado muy poco 
tiempo... A ver... Hará un mes la semana próxima, creo, porque fue el primero o el 
segundo día de agosto. 

—SÍ, justamente —dijo otro hombre, un marinero, que apareció en ese momento 
con una pipa en la boca y estimó necesario intervenir (Baptista se había alejado, para 
eludir la conversación)—. Lo recuerdo porque ése fue el día en que pisé Giant's 
Town por primera vez, y los vi a ella y a su marido en el barco. 

Los hombres, que seguían al otro lado de la tapia, entablaron entonces un diálogo 
que Baptista no pudo dejar de oír. 

—Sí, yo firmé en el libro cuando se unieron en una sola carne —repitió el 
cristalero venido a menos—. ¿Dónde está su marido? 

—Anda por ahí, en alguna parte de la casa, pero no se los ve muy juntos que 
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digamos —respondió el marinero bajando la voz—. Ya sabe usted que él es mayor 
que ella. 

—¿Mayor? Nunca lo habría pensado, a juzgar por lo que vi. Era un joven muy 
bien parecido. 

—-¿Bien parecido? Bueno, ahí está... Juzguemos por nosotros mismos. 

David Heddegan, efectivamente, acababa de asomar por una esquina del jardín, y 
el testigo de la boda, que miró con perplejidad al marido y a la mujer, vio cómo ésta 
palidecía. 

Resultó que el cristalero venido a menos era listo y astuto —lo suficiente para 
medrar valiéndose de medios sencillos y directos—, y conservó la calma hasta que 
fue capaz de descifrar el acertijo, limitándose entonces a añadir con despreocupación: 

— ¡Vaya! ¡Sí que es verdad que el matrimonio cambia a los hombres! ¡Nunca lo 
habría reconocido! 

Dirigió una extraña mirada a la atónita Baptista y, avanzando unos pasos para 
poder hablar con ella, le pidió que le hiciera un favor, en atención al que él le había 
hecho en su día. Al comprender que le pedía dinero, Baptista le dio unas monedas, y 
el cristalero se marchó al punto dándole las gracias. 


vII 


Se había librado de ser descubierta en esta ocasión, pero el incidente fue muy 
embarazoso, y tendría que haberle indicado a Baptista que el secreto acabaría por 
saberse tarde o temprano. Tal como estaban las cosas, sospechó, eso sí, que ésa no 
sería la última vez que tendría noticias del personaje. 

Un par de días más tarde, estando su marido en la ciudad vieja, al otro lado de la 
isla, Baptista oyó que llamaban a la puerta, y el respetable testigo de su primer 
matrimonio apareció por segunda vez. 

—;¡Tardé horas en llegar hasta el fondo del misterio... horas! —dijo, con una 
expresión de complicidad que hirió a Baptista en lo más hondo de su orgullo—. 
Gracias a que tengo una buena cabeza por fin lo he resuelto. Verá, señora, yo no soy 
de esos que van por ahí contando historias, ni siquiera cuando son tan buenas como 
ésta. Pero regreso a tierra firme, y una pequeña ayuda me vendría como agua de 
mayo. 

—Ya le ayudé hace dos días —dijo Baptista. 

—Sí, pero ¿cuánto me dio, señora mía? No alcanzaba ni para pagar el pasaje a 
Pen-zephyr. He venido aquí por usted, porque me olía que había gato encerrado. 
Ahora tengo que volver. Téngalo en cuenta... Se vería usted en una situación muy 
delicada si su marido llegase a saberlo. "Tiene mal genio, aunque también puede ser 
cariñoso. 

Baptista sabía, lo mismo que su visitante, lo delicada que sería su situación, y el 
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dinero que le entregó en secreto fue ese día una suma mayor que la anterior. Tuvo no 
obstante la satisfacción de ver que el cristalero subía al vapor y se empequeñecía 
hasta perderse de vista. Aun así, comprendió que el procedimiento del que se había 
valido para comprar el silencio del testigo tendría consecuencias nefastas para la paz 
de su espíritu, especialmente si la cosa se prolongaba. 

No volvió a saber del cristalero, y confió en que el problema se hubiera resuelto. 
Pero no había pasado siquiera una semana cuando, un buen día, paseando por Giant's 
Walk se encontró con el mismo personaje, en compañía de una mujer que llevaba un 
hatillo. 

—Ésta es la señora, querida —le dijo el cristalero a su acompañante—. Ésta, 
señora, es mi mujer. Hemos venido con intención de instalarnos en la ciudad 
temporalmente, si es que encontramos dónde alojarnos. 

—No lo encontrarán —dijo Baptista—. Aquí no puede vivir nadie que no sea un 
privilegiado. 

—Yo lo soy —contestó el cristalero—. Por mi profesión. 

Baptista siguió su camino, pero esa misma tarde recibió la visita de la mujer del 
cristalero. La honrada mujer empezó a describir, con convincentes matices, la 
necesidad de guardar el secreto. 

—Yo intercederé ante mi marido, señora —dijo—. Es un hombre de fiar, si se 
sabe cómo llevarlo. Y le rogaré que considere su posición de usted. Tiene usted una 
casa muy bonita —añadió, echando un vistazo alrededor—, y conservarla bien vale 
un sacrificio. 

La infortunada Baptista volvió a librarse del peligro por tercera vez, siguiendo el 
mismo procedimiento que en las dos ocasiones anteriores. Sin embargo, pensó que, si 
el ataque volvía a repetirse, apechugaría con la revelación de su secreto, aun cuando 
la situación hubiese empeorado con el intento de comprar el silencio por medio de 
sobornos. Sus torturadores, creyéndola incapaz de hacer tal cosa, se presentaron 
nuevamente, pero esta vez les dio con la puerta en las narices. Se retiraron, 
murmurando entre dientes, y Baptista fue en busca de su marido, que estaba detrás de 
la casa. 

Miró a Heddegan, que seguía completamente ajeno a todo. El caso era grave, y 
eso Baptista lo sabía bien; y era aún más grave porque David le agradaba más que al 
principio. Pero, tal como empezaba a comprender, estos secretos siempre terminan 
por salir a la luz. Su nombre y el de Charles estaban escritos con tinta indeleble en el 
registro matrimonial, y aunque había transcurrido poco más de un mes, era un 
milagro que los parientes y amigos de Charles no se hubieran enterado de aquella 
unión clandestina. Preparándose para lo inevitable, le dijo a su marido: 

—-David, ven a casa. Tengo algo que decirte. 

En un primer momento él apenas la miró. Baptista era consciente de que parecía 
preocupado desde hacía dos semanas, como si algún asunto privado no le dejase vivir 
en paz. Volvió a formular su petición. 
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—Sí, querida, ya VOy —Suspiró él. 

Cuando entraron en la sala de estar y cerraron la puerta, Baptista repitió con voz 
débil: 

—David, tengo algo que decirte. Es una especie de tragedia que te he ocultado 
hasta hoy. Sé que me odiarás por este engaño, pero espero que el hecho de que te lo 
cuente voluntariamente te haga pensar algo mejor de mí. 

—¿Una tragedia? —dijo él, picado por la curiosidad—. ¡No creo que sepas tú 
mucho de tragedias, querida, llevando tan poco tiempo como llevas en el mundo! 

Baptista comprendió que no sospechaba nada, y eso hacía que la empresa le 
resultase aún más difícil. Continuó de todos modos. 

—=Es algo que pasó antes de que nos casáramos. 

—;¡No me digas! 

—No mucho antes... muy poco. Y se trata de un amante —balbuceó. 

—Eso no tiene importancia —dijo él con gentileza—. La verdad es que tenía la 
esperanza de que fuese algo más grave. 

— ¡Tenías la esperanza! 

—Pues sí. 

Las palabras de Heddegan infundieron en Baptista el valor necesario. 

—Me encontré con mi antiguo novio. Me despreció, se burló de mí, me desafió, y 
me casé con él. Estábamos a punto de venir para contarte lo que habíamos hecho, 
pero él se ahogó en el mar; entonces decidí que no diría ni media palabra, y me casé 
contigo, David, en busca de paz y tranquilidad. Pensaba ocultártelo, pero no puedo. 
Bueno... eso es lo esencial. ¡Estoy segura de que nunca podrás perdonarme! 

Habló con desesperación, pero su marido, en lugar de ponerse rojo o morado, o de 
insultarla movido por la indignación, se levantó de un salto y se puso a dar brincos, 
como si no cupiera en sí de júbilo. 

—:¡Qué feliz coincidencia! ¡Qué bien me viene! —exclamó, chasqueando los 
dedos por encima de la cabeza—. Ja, ja... el vínculo está roto... ya veo cómo 
resolver mis problemas... ja, ja. 

Baptista lo miraba sin decir palabra, pero al ver que Heddegan no paraba de 
reírse, se decidió a preguntar: 

—-¿Qué quieres decir? ¿Lo haces para atormentarme? 

—;¡No, no! ¡Ah, querida, tu historia me ayuda a resolver el dilema más doloroso 
en el que puede verse un hombre! Verás, yo también tuve una tragedia, y a menos que 
tú tuvieras una que contar, yo jamás me habría atrevido a contarte la mía. 

—¿Y cuál es la tuya... cuál es? —preguntó Baptista, con una nueva perspectiva 
de la situación. 

—Bueno... la mía es muy grave, ¡muy grave! —dijo él, fijando la vista en el 
suelo y enjugándose los ojos. 

—-¿No será peor que la mía? 

—+Eso depende de cómo se mire. La tuya solo tiene que ver con el pasado, y me 
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da igual. Verás, llevamos ya un mes casados; por eso no me afecta tanto como si 
llevásemos solo un par de días. Pero la mía tiene que ver con el pasado, el presente y 
el futuro, y... 

—;¡Pasado, presente y futuro! —murmuró Baptista—. Nunca se me había pasado 
por la cabeza que tú pudieras tener una tragedia. 

—Pues ¡la tengo! —dijo Heddegan, moviendo la cabeza—. En realidad son 
cuatro. 

—;¡Cuéntalas! 

—SÍí, sí. Pero ten un poco de consideración, te lo ruego. No estaba soltero cuando 
me Casé contigo, lo mismo que tú. Tú eras viuda y yo era viudo. 

—¡Ah! —dijo ella, levemente sorprendida—. ¿Y eso es todo? Entonces estamos 
en paz —añadió con alivio. 

—No... eso no es todo. Ahí está el problema. No solo soy viudo. 

—¡Ay, David! 

—Soy un viudo con cuatro tragedias... es decir, cuatro hijas que son unas 
mocetonas. La mayor es más alta que tú. ¡No te quedes tan pasmada! Verás, conocí a 
la pobre mujer, a su madre, en Pen-zephyr, y tuve relaciones con ella durante varios 
años. Bueno, por abreviar, al final nos casamos en secreto, justo antes de que 
muriese. He podido ocultarlo hasta ahora, pero está empezando a saberse. Me da 
mucha lástima de las niñas y creo que es mi deber traerlas aquí y hacer algo por ellas. 
No tenía valor para decírtelo, pero últimamente me he dado cuenta de que tarde o 
temprano llegaría a tus oídos, y eso me preocupaba. 

—¿Son educadas? —preguntó la antigua maestra de escuela. 

—No. Lamento decir que están muy dejadas; la verdad es que casi no saben leer. 
Por eso, pensé, si me casaba con una maestra joven, tendría en casa a una mujer que 
podría enseñarlas y educarlas, y encima me saldría gratis. Son demasiado mayores 
para ir a la escuela. 

—¡Dios mío! —dijo Baptista, casi con un gemido—. ¡Cuatro niñas crecidas a las 
que enseñar lo más rudimentario, y todo el día en casa con ellas para que aprendan a 
leer! ¡Yo aborrezco enseñar! ¡Me mata! ¡Es el peor castigo que podía caerme! 

—Te acostumbrarás a ellas, querida, y te sentirás aliviada, porque la 
compensación de los secretos, del mío con el tuyo, será una forma de justicia. Podría 
mandarles recado para que vengan esta misma semana... ¡Sí, eso haré! La verdad es 
que podría avisarlas hoy mismo. ¡No sabes el peso que me has quitado de encima, 
Baptista! 

Así terminó el diálogo en lo tocante a esta cuestión. Baptista estaba demasiado 
atónita para decir nada más, y se retiró a su dormitorio a llorar por la doble 
humillación de Heddegan. ¡La educación era lo más odioso para ella! ¡Qué vergúenza 
engañar a una muchacha de esa manera! 

Llegó la hora de cenar. Cuando se sentaron a la mesa, Baptista no soportaba la 
presencia de su marido. Él no quiso importunarla, aunque de vez en cuando se reía 
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por lo bajo, muy complacido del rumbo que habían tomado las cosas. 

—;¡Qué buena pareja hacemos! —dijo con satisfacción. 

Al día siguiente, cuando llegó el vapor, Heddegan fue corriendo al muelle y poco 
después apareció en la puerta seguido de cuatro niñas altas, sin hombros ni caderas, 
que menguaban en estatura y tamaño de la mayor a la menor, como una hilera de 
flautas. David sonrió con simpatía por debajo del fleco de su bigote gris. 

—Entrad y dadle la mano a vuestra madrastra con educación —dijo. 

Fue así como Baptista conoció a las niñas. Heddegan se marchó y las dejó solas. 
Las pobres niñas resultaron ser no solo feúchas, cosa que Baptista podría haber 
perdonado, sino que por desgracia tenían una inteligencia muy escasa, y esto le hizo 
pensar que su compañía sería desesperante. Ni siquiera la mayor, casi de su misma 
edad, acertaba a leer con esfuerzo palabras de dos sílabas, y su gusto en el vestir era 
de todo punto inconcebible. Baptista se imaginó el largo futuro por delante y no vio 
nada más que la aterradora monotonía de su odiosa profesión sin perspectivas de 
recompensa. 

Pasó los días siguientes desesperada, en un estado de ánimo tan penoso como 
poco prometedor para una mujer que aún no llevaba seis semanas casada. A sus 
padres se lo ocultó todo. Ellos eran de los pocos conocidos de Heddegan que no 
sabían nada de su secreto, y se indignaron al enterarse de que a su única hija le habían 
enjaretado una familia completa, pero Baptista no se sumó a los reproches paternos. 

—No, todavía no lo sabéis todo —dijo. 

Tuvo la suficiente sensatez para comprender que su situación era un caso de 
justicia retributiva. Por espacio de algún tiempo, siempre que tenía alguna 
conversación con Heddegan, cosa que ocurría en contadas ocasiones, Baptista decía: 

—Sufro mucho, y tú lo sabes. Sin embargo, no quiero que las cosas sean de otra 
manera. 

Pero un día, él le preguntó: 

—-¿Te gustan más ahora? 

Y Baptista respondió inesperadamente: 

—Mucho más. Puede que con el tiempo lleguen a gustarme mucho —dijo con 
voz tranquila. 

Así comenzó una fase de mayor serenidad de espíritu para la escarmentada 
Baptista Heddegan. En verdad había descubierto, bajo la corteza de zafiedad y de 
torpeza expresiva natural en unas niñas que habían vivido como trogloditas, que 
aquellas hijas no deseadas tenían un carácter generoso hasta lo sublime. La estricta 
disciplina que se les impuso para reparar el daño cometido por su madre no tuvo el 
efecto de apabullarlas sino el de elevarlas por encima de toda ambición personal. 
Contemplaban el mundo y todo cuanto en éste había con pura y simple objetividad, y 
parecían aceptar su suerte como tantos otros seres humanos, de cuyas adversidades 
estaban al corriente aun cuando no las sufrieran. 

Ésta era para Baptista una manera tan novedosa de encarar la vida que su atención 
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pasó de la sorpresa inicial a un interés profundo. Imperceptiblemente, su corazón se 
iba ensanchando en armonía con el de las niñas. Las escenas de su tragicomedia, de 
su vida, tan confusa hasta entonces, se le revelaban día a día con mayor claridad. 
Cada semana que pasaba en compañía de aquellas niñas, Baptista aprendía que en la 
humanidad, tal como ellas ejemplificaban, no había nada detestable simo una 
infinidad de motivos para la compasión. Poco a poco llegó a apreciarlas, y el aprecio 
se transformó en amor, y fue así como las niñas ofrecieron un inesperado punto de 
unión entre los intereses de Baptista y los de su marido, y de todo ello surgió al 
menos una valiosa amistad entre una pareja bajo la que pesaba la amenaza de no 
encontrar en su existencia ni amistad ni amor. 

Octubre de 1885 
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Los amoríos de una lechera 


Eran las cuatro y media según el testimonio del agrimensor (mi fuente autorizada 
en lo que atañe a los detalles de esta historia), un caballero con un levísimo rictus de 
burla; las cuatro y media de una madrugada de mayo, en la década de 1840. Una 
niebla densa y blanca se extendía sobre el valle del Exe hasta chocar con los montes 
del otro lado. 

Y, aunque ningún punto del valle se veía desde las cumbres, distintas notas 
sonoras indicaban a las claras la bulliciosa actividad que allí se desplegaba. Esta 
presencia audible, combinada con la ausencia de visión, tenía un efecto singular por 
encima del nivel de la niebla. La naturaleza posaba uma mano blanca sobre las 
criaturas afincadas en el valle, tal como se posa una mano en un nido de gorjeantes 
pajarillos. 

Los sonidos que ascendían por el pálido manto eran mugidos de inquietud, 
mezclados con voces humanas agudas y graves, además del ladrido de un perro. 
Todos ellos, sumados al portazo de una cancela, indicaban a cualquier habitante del 
distrito, con la misma nitidez que la vista, que la hija del lechero Tucker estaba 
llevando las vacas de los prados a los establos. Una voz más ronca se sumó entonces 
al griterío humano y bovino, señalando que el propio lechero había salido a recibir al 
rebaño, cubo en mano y con un mandil blanco; y, cuando se incorporaron al coro 
varias voces femeninas, se hizo patente que las vacas ya estaban estabuladas y la 
faena a punto de empezar. 

Todo quedó en silencio, y el borboteo de la leche en los cubos resonó en la 
quietud salpicada con las palabras de las ordeñadoras y los hombres. 

—No te entretengas en el camino, Margery. Tienes que haber vuelto a la hora de 
desnatar la leche. 

La voz ronca del lechero fue el vehículo de esta advertencia. La cancela volvió a 
cerrarse de un portazo, y al cabo de unos minutos algo surgió de la niebla. 

La figura se reveló como la de una muchacha de andar ligero. Poco después se 
apreciaron los colores y otros detalles de su indumentaria: un vestido de algodón rosa 
claro (porque había terminado el invierno), un pequeño chal de lana a cuadros 
(porque el verano aún no había llegado), un pañuelo blanco anudado en la cabeza, por 
la niebla, la humedad y lo temprano del día, y un sombrero de paja con las cintas 
asomando por debajo del pañuelo, pues era probable que pronto luciera el sol. 

Sus facciones eran las típicas de las familias de esta región: de expresión dulce, 
tonalidad perfecta y rasgos ligeramente irregulares. Los ojos eran del color de la 
avellana. Llevaba en el brazo una cesta de mimbre, con varios rollos de mantequilla 
sobre un lecho de hojas de col húmedas. Era la Margery a quien se le había advertido 
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de que no se entretuviera en el camino. 

Siguió adelante campo a través, a veces por encima de la niebla, a veces por 
debajo, sin que ésta obstaculizase su misión, menos cuando la senda se volvía 
tanborrosa que dejaba de indicarle dónde estaban los escalones para saltar lasiguiente 
cerca. Era tanta la humedad que un sinfín de lombrices, en parejas, cubría el camino, 
hasta que se asustaban al oír unos pasos, aun tan ligeros como los de Margery, y 
corrían a esconderse en sus agujeros. La muchacha procuraba alejarse de los árboles. 
¿Por qué razón? No había peligro de rayos en una mañana como aquélla. Aunque los 
caminos estaban secos, la niebla se concentraba en las ramas, y un goteo incesante 
atravesaba como balas el pañuelo protector y estropeaba las cintas del sombrero. Las 
hayas y los fresnos parecían especialmente cargados de agua, a la vista de que 
goteaban con más malicia que los demás. Estas observaciones eran un claro ejemplo 
de la agudeza con que las mujeres perciben los sutiles estados de la naturaleza: un 
hombre que atravesara esos campos difícilmente se habría fijado en el goteo de los 
árboles. 

En menos de una hora recorrió más de seis kilómetros y llegó a una casa de 
campo con celosías en las ventanas, en un lugar muy apartado. Una mujer adormilada 
y entrada en años le abrió la puerta. Margery le dio la mantequilla. 

—¿Cómo está la abuelita esta mañana? —dijo—. No puedo subir a verla, pero 
dile que le he traído lo que le habíamos prometido. 

Su abuela no estaba peor de lo habitual y, cuando le devolvieron la cesta vacía, la 
muchacha se dispuso a cumplir con una secreta intención que no formaba parte de las 
órdenes recibidas. En vez de volver a la granja para desnatar la leche, encaminó sus 
pasos a una pequeña ciudad vecina, pero antes de que hubiese llegado muy lejos se 
encontró con el cartero, cargado de sacas de correspondencia que aún no había 
podido entregar. 

——¿Han abierto ya las tiendas, Samuel? —preguntó Margery. 

—-Pues no —contestó el encorvado cartero, sin ponerse derecho—. No abrirán 
hasta dentro de una hora, menos el talabartero y el ferretero, y el chico que arregla las 
máquinas de los granjeros. Abren a las seis y media, el panadero, a las siete y media, 
y el pañero a las ocho. 

—;¡Ah, el pañero a las ocho! —dijo Margery. Era evidente que su interés se 
centraba en la tienda de paños. 

El cartero se fue por un camino lateral, y Margery, como si pensara que ya que no 
podía ir de compras mejor sería volver a desnatar la leche, volvió sobre sus pasos. 

La carretera principal que partía de allí era cómoda, pero también sinuosa. El 
camino más corto era saltar la cerca y atravesar las tierras de una antigua y pintoresca 
casa solariega, cuyas chimeneas asomaban someramente entre los árboles. Como la 
casa llevaba cerrada muchos meses, Margery optó por tomar este atajo. Echó a andar 
entre los laureles, cubriéndose el sombrero con el chal para mayor protección, saltó 
una tapia interior, siguió adelante entre más matorrales y se dispuso a salir a campo 


www.lectulandia.com - Página 674 


abierto. Antes de hacerlo miró cautamente alrededor como una furtiva. No era la 
primera vez que entraba en una finca privada, pero últimamente, y de sopetón, había 
caído en la cuenta de que ya era casi una mujer, y no podía obrar de este modo con la 
misma libertad de antes. Siguió adelante de todos modos, hasta que se encontró de 
frente con la fachada de la casa, despejada de niebla. 

Era una construcción de tamaño mediano, sin pretensiones, con los muros de 
piedra y elevada sobre un zócalo, al estilo italiano popularizado por la escuela de 
Inigo Jones. Un sendero llevaba al césped, alzado sobre una escalinata. Los postigos 
estaban cerrados y las persianas de los dormitorios bajadas. Consciente de que ningún 
guardia cascarrabias podía verla desde las ventanas, se permitió aflojar el paso y 
pasear tranquilamente entre los arriates de flores. Una casa con los postigos abiertos 
es un posible espía, y como tal debe tratarse; una casa cerrada es un insensible 
montón de piedra y mortero a la que enfrentarse con indiferencia. 

Al otro lado de la vivienda la pradera ascendía hasta un promontorio, donde se 
había erigido uno de esos curiosos pabellones de verano que a veces se emplazaban 
en los puntos que ofrecían las mejores vistas y se conocían como cenadores. En este 
caso constaba de cuatro paredes que irradiaban de un punto central como los brazos 
de un molinete, con asientos en las esquinas, de tal forma que, aun cuando entrase el 
viento, siempre había un rincón protegido desde el que contemplar el paisaje. 

La lechera subió la cuesta campo a través y pasó por delante de esta construcción. 
Como no temía que pudiesen verla y reprenderla por allanar una propiedad privada, 
dejó volar sus pensamientos a otros asuntos, pero apenas se había alejado del 
pabellón cuando oyó que un pie o unos pies arañaban la gravilla a sus espaldas. Había 
alguien en el cenador, al parecer sentado al otro lado, y así se demostró cuando, al 
volverse Margery, vio un codo, el codo de un hombre, apoyado en el borde del 
parapeto. 

No le hacía demasiada gracia bajar la cuesta bajo la mirada de aquella persona, y 
no tenía más remedio si quería seguir su camino, pues, como intrusa que era, se 
exponía a que la abordasen para preguntarle qué se le había perdido por allí. Así, se 
acercó con sigilo al pabellón y se sentó al otro lado del parapeto, con la intención de 
no moverse hasta que el hombre se hubiera marchado. 

Pero él no parecía tener ninguna prisa. Qué había podido llevarlo al cenador, qué 
lo retenía allí a las seis de la mañana, un día de niebla, cuando ni se veía el valle ni 
podía disfrutarse de las vistas, eran circunstancias que desconcertaron no poco a 
Margery. El hombre no se movía, y Margery empezaba a impacientarse. El rastro de 
unas pisadas en la hierba mojada de rocío, que formaban una línea desde las escaleras 
de la casa, indicaban que el hombre vivía allí y no era un transeúnte ocasional. Por fin 
se atrevió a asomarse. 


II 
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Un caballero de buena estampa y bigote oscuro, en batín y zapatillas, estaba 
sentado en medio de la humedad, sin sombrero. Se agarraba la frente con una mano y 
tenía la otra mano en la rodilla. Su actitud delataba sin lugar a dudas un estado de 
angustia mental. Era muy distinto de todos los hombres a los que Margery estaba 
acostumbrada a ver. Nunca había visto un bigote, pues no era costumbre entre los 
civiles en el Bajo Wessex gastar bigote por aquel entonces. Tenía las manos y la cara 
blancas, como un cadáver a juicio de Margery, y parecía ajeno a todo lo que no fuera 
su propia existencia. Estaba inmóvil, como los arbustos de los alrededores, tanto que 
apenas parecía respirar. 

Tras cometer la imprudencia de entrar en la finca, Margery quiso salir sin ser 
vista, pero al mover un pie con esta intención arrancó un crujido a la gravilla. El 
caballero se sobresaltó, desconcertado, y se guardó algo en el bolsillo del batín. 
Margery estaba casi segura de que era una pistola. Se miraron atónitos el uno al otro. 

—:¡Dios mío! ¿Quién eres? —preguntó él con tono severo y un acento que no era 
del todo inglés—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

Margery ya había empezado asustarse por la osadía de invadir el jardín y el 
cenador. La casa tenía dueño, y ella no lo sabía. 

—Me llamo Margaret Tucker, señor —dijo con aire sumiso—. Soy la hija del 
lechero Tucker. Vivimos en la granja Silverthorn. 

—-¿Qué haces aquí a estas horas de la mañana? 

Margery se explicó, incluso confesó que había saltado la cerca. 

—-¿Y por qué me estabas espiando? 

—-Vi su codo, señor. Y me preguntaba qué estaría haciendo. 

—-¿Y qué estaba haciendo? 

—Nada. Tenía usted una mano en la frente y la otra en la rodilla. Espero que no 
esté enfermo, señor, que no le pase nada grave. —Margery tuvo el tacto suficiente 
para no mencionar la pistola. 

—¿Y a ti qué más te da si estoy enfermo o si me pasa algo? No me conoces. 

Ella no contestó, consciente de que tal vez se había tomado demasiadas libertades 
al expresar sus simpatías. Pero lo miró furtivamente y comprendió, con sorpresa, que 
el caballero parecía conmovido por esta muestra de interés humano formulada con 
tanta sencillez. Nunca se habría imaginado que un caballero tan alto y adusto supiera 
lo que eran los buenos sentimientos. 

—Bueno, agradezco mucho tu interés por mí —dijo, con una leve sonrisa, y 
fingió una indiferencia que, hasta para una muchacha como Margery, solo delataba 
aún más la melancolía que ocultaba—. No he podido dormir esta noche. Padezco de 
insomnio. Seguro que a ti no te pasa lo mismo. 

Margery se echó a reír, y el caballero observó con interés la favorecedora imagen 
de la muchacha: la piel lozana, el pelo castaño, los ojos cándidos, los modales torpes, 
el vestido de campesina, las manos enrojecidas, la cesta de mimbre vacía y el pañuelo 
sobre el sombrero de paja. 
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—-Bueno —repitió, tras este escrutinio—. No debería haberle hecho esa pregunta 
a quien es la viva estampa de la naturaleza... Mi buena amiga —añadió, adoptando 
de nuevo un tono amargo y trasluciendo su tristeza con su postura—, tú no sabes qué 
nubes tan negras pueden cubrir las vidas de algunas personas, y lo cobardes que son 
algunos hombres cuando las ven llegar. Para huir de sí mismos, viajan, alquilan 
residencias pintorescas y practican deportes al aire libre. Pero ¡este sitio es muy triste, 
y la niebla esta mañana era espantosa! 

—La niebla no es más que una muestra de orgullo de la mañana —dijo Margery 
—. Ya verá como termina haciendo un buen día. 

Hizo ademán de seguir su camino, pero el caballero la detuvo, la detuvo con sus 
palabras, hablando de la primera cosa inocente que le vino a la cabeza. En su 
intención de retenerla había un propósito más serio de lo que insinuaban sus palabras. 
Parecía temeroso de quedarse a solas. 

Allí seguían cuando la silueta del cartero, del que Margery se había despedido un 
cuarto de hora antes en su sinuoso reparto, se dibujó en la niebla y cruzó el jardín a 
los pies del cenador en dirección a la puerta de la casa. Indicando a Margery con la 
mano que se escondiera detrás de la esquina del pabellón, el caballero hizo una seña 
al cartero para que le acercase la correspondencia. El cartero así lo hizo y prosiguió 
su ronda. 

El caballero abrió la bolsa y la tiró encima del asiento tras sacar de ella una carta. 
La leyó atentamente y mudó el gesto. 

La transformación fue casi fantasmagórica, como si el sol irrumpiera de pronto 
entre la niebla para iluminar sus facciones, que se volvieron claras, luminosas, 
radiantes incluso. Sin embargo, este cambio podía operarse en el más común de los 
seres humanos, siempre que no tuviera un rostro hierático y hubiera hecho del 
artificio hábito natural. Se volvió a Margery, que una vez más empezaba a alejarse, y 
la cogió de la mano casi como si fuera a abrazarla, pero contuvo su impulso. 

—Mi ángel de la guardia —dijo—, mi buena amiga... ¡Me has salvado! 

—¿De qué? —se atrevió a preguntar ella. 

—Es posible que eso nunca llegue a saberlo. 

Margery se acordó del arma y adivinó que la carta que el caballero acababa de 
recibir era la causa de este cambio de humor, pero nada dijo, hasta que él le preguntó: 

—-¿Cómo has dicho que te llamas, dulce muchacha? 

Ella repitió su nombre. 

—Margaret Tucker. —El caballero se inclinó y estrechó su mano—. Siéntate un 
momento... solo un momento —añadió, señalando el extremo del banco y 
acomodándose él en el contrario, para no causarle ninguna turbación. Margery se 
sentó—. Quiero hacerte una pregunta —prosiguió el caballero—, y me gustaría que 
respondieras con total confianza. ¡Me has salvado de cometer una locura! ¿Qué 
puedo hacer por ti? 

—Nada, señor. 


www.lectulandia.com - Página 677 


—¿Nada? 

—-Mi padre es un hombre adinerado, no necesitamos nada. 

—Pero seguro que podría prestarte algún servicio, tener algún detalle contigo, 
presentarte alguna ofrenda votiva, para que en tu memoria quede grabado de por vida 
que no soy un hombre desagradecido. 

—-¿Por qué tendría que estarme agradecido, señor? 

—Hay cosas que es preferible no decir —contestó el caballero, negando con la 
cabeza—. Y ahora, piénsalo. ¿Qué te gustaría más que nada en el mundo? 

Margery fingió que reflexionaba y al momento se puso a pensar en serio, pero 
respondió con la misma negativa tajante. No acertaba a decidir qué le gustaría más 
que nada en el mundo; le resultaba demasiado difícil, así a bote pronto. 

—Muy bien... no te apresures. Tienes todo el día para pensarlo. Esta tarde iré a 
verte. ¿Dónde dices que vives? 

—En la granja Silverthorn. 

—Pasaré por allí al atardecer, de vuelta a casa. ¿A eso de las ocho habrás pensado 
qué pequeño capricho te gustaría más que ningún otro? 

—Sí, señor —contestó la muchacha, que empezaba a ilusionarse con la idea—. 
¿Dónde quiere que lo espere? ¿O vendrá usted a mi casa, señor? 

—Eso no. No deseo que se conozcan las circunstancias en las que nos hemos 
conocido. Sería lo más indicado, pero no. 

También Margery parecía preferir que él no llamase a su puerta. 

—Saldré a su encuentro, señor. Mi padre tiene un carácter imprevisible y a 
Veces... 

Acordaron que ella se asomaría a la cerca que rodeaba el jardín de su padre y que 
él pasaría por allí para recibir su respuesta. 

—Margery —dijo el caballero a modo de conclusión—, ahora que me has 
sorprendido en una situación tan apurada, ¿piensas contarlo y convertirme en blanco 
de las habladurías? 

—i¡Ni mucho menos, señor! —le aseguró, de todo corazón—. ¿Por qué iba a 
hacer eso? 

—-¿No lo dirás nunca? 

—Nunca, nunca contaré lo que ha ocurrido aquí esta mañana. 

—¿Ni a tu padre, ni a tus amigos, ni a nadie? 

—A nadie en absoluto. 

—-Con eso me basta. Veo que dices la verdad, querida muchacha. Ahora tienes 
que irte. ¡Adiós! 

Margery bajó la colina un poco incómoda, consciente de que el desconocido no le 
quitó los ojos de encima hasta que la niebla la envolvió por completo. Ya no se daba 
cuenta de cómo goteaban los árboles, pues iba absorta en otras cosas. ¿De verdad 
había salvado a aquel apuesto, melancólico e insomne extranjero que estaba tan 
angustiado hasta que recibió la carta? ¿Qué estaba a punto de hacer? Sospechaba que 
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el caballero contemplaba la idea de quitarse la vida. Y, si el incidente ya era extraño 
de por sí, a Margery le pareció todavía más extraño. Los colores dispares se realzan 
mutuamente al ponerse uno junto a otro, y lo mismo sucede con las vidas dispares. 

Cuando llegó al otro extremo de la finca volvió a encontrarse por tercera vez con 
el cartero. El hombrecillo recorría veinticinco kilómetros al día siguiendo el trazado 
del camino de postas; doce y medio desde la ciudad y otros doce y medio de vuelta 
por la noche. Pero entre zigzags, desvíos, senderos campo a través, rodeos a granjas, 
curvas y triángulos hasta aldeas remotas, terminaba andando cerca de treinta y tres 
kilómetros. De ahí que Margery, que venía en línea recta, coincidiera con él tras su 
larga pausa. 

La culposa sensación de haber pactado un trágico secreto con un apuesto y 
desconocido caballero le impidió al principio acercarse a charlar con el cartero. Pero 
estaba tan alterada por la aventura que cuando el hombre encorvado por el peso de las 
sacas se dirigió a ella, le respondió de inmediato. 

—Ha cruzado usted la finca de Mount Lodge, señorita Margery, de lo contrario 
no nos habríamos encontrado aquí —dijo el cartero—. Bueno, parece que por fin 
alguien ha alquilado la casa. 

La muchacha reconoció que así era, y se atrevió a preguntar quién podía ser el 
caballero. 

—;¡Qué cosas tiene, chiquilla! ¿Es que no lo sabe? Bueno, ¿cómo va a saberlo, si 
él acaba de llegar? Verá, supuestamente es un caballero que ha venido a pescar, a 
pasar el verano. En realidad es un noble extranjero, pero lleva tanto tiempo viviendo 
en Inglaterra que ya no es de ninguna parte. En las cartas a veces lo llaman barón, a 
veces hidalgo, así que debe de haber nacido con una fortuna que no se gana en la vida 
ni manchándose las manos ni obrando como un buen cristiano. Esta mañana estaba en 
el jardín, contemplando la niebla. «Buenos días, cartero —me dijo—. Deme la 
bolsa.» Es un caballero la mar de educado, sí, señor. 

—¿Y dice usted que ha alquilado la casa para pescar? 

—Eso dicen, y supongo que será verdad, pues no veo para qué otra cosa podría 
ser. Pero lo cierto es que no anda bien de salud, según tengo entendido. Por lo visto 
ha tenido una vida azarosa. El humo de Londres se le metió en los pulmones y casi ni 
comer podía. Eso sí, a mí no me habría importado dirigir su cocina. 

—¿Y cómo se llama? 

—¡Ahí me ha pillado! Es un nombre endiablado para la lengua de un hombre, 
hasta de una mujer, a menos que tenga una buena educación y lo vea escrito con tinta 
y pluma. Empieza por X, y ¿quién, si no tiene por dentro la maquinaria de un reloj, es 
Capaz de pronunciar un nombre así? Pero es así como viene en sus cartas. —Y 
escribió en el suelo con la punta del bastón: 


BARÓN VON XANTEN 
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III 


El día, tal como pronosticara Margery, resultó magnífico; y es que los niños del 
valle del Exe se empapaban de sabiduría climática lo mismo que de sopas de pan. 
Emocionada por la perspectiva del próximo encuentro, Margery cumplió con sus 
obligaciones en casa de su padre como un autómata. 

Ordeñó, desnató la leche y también hizo queso. Su padre se quedó dormido en el 
banco de madera, los demás trabajadores se fueron a casa y el reloj indicó que eran 
las ocho menos cuarto. La muchacha se vistió con esmero, subió a la parte más alta 
del jardín y se asomó por encima de la tapia. Una luna grande colgaba a poniente y 
no había en el cielo una sola nube a la vista. Nada se movía, salvo a escala minúscula, 
y Margery se acodó en la tapia para escuchar al chotacabras, que hacía oír su voz 
desde la rama de un árbol solitario en mitad de la ladera. 

Allí siguió esperando hasta que pasaron tres cuartos de hora desde el momento 
señalado, pero ningún barón hizo acto de presencia. Estaba completamente 
enfrascada en una idea, y se llevó una decepción enorme. Por fin oyó los cascos de un 
caballo en la tierra blanda, al otro lado de la tapia, que se acercaba desde los prados, 
al tiempo que avistaba la silueta del desconocido que volvía a casa, tal como había 
dicho. 

La luz de la luna bañaba el rostro de Margery, destacándolo sobre la tapia del 
jardín. 

—Ah, amiga mía... ¿Cómo te llamabas? ¡Margery! —dijo el caballero—. ¿Qué 
haces aquí? Ahora me acuerdo, claro... Quedamos en vernos. Y tenía que ser a las 
ocho... proh pudor!!!! ¡Cuánto te he hecho esperar! 

—Da igual, señor. Se me ha ocurrido una cosa. 

—-¿Se te ha ocurrido una cosa? 

—Sí, señor. Dijo usted esta mañana que pensara en lo que más me gustaría en el 
mundo, y ya lo he decidido. 

—Lo dije, es cierto —contestó el caballero, haciendo memoria—. Recuerdo que 
tengo una buena razón para estarte agradecido. —Se tocó la frente con una mano que 
al momento alzó el vuelo y fue a posarse en Margery sin soltar la brida—. Quería 
hacerte un regalo o darte un capricho, y a ti no se te ocurría nada. Ahora ya lo sabes. 
Dime de qué se trata y cumpliré mi palabra. 

—Quiero ir al baile del regimiento de caballería de los voluntarios del condado 
que se dará este mes. 

—¿A1l baile del regimiento de caballería... al baile del regimiento de caballería? 
—murmuró él, como si de todas las peticiones posibles fuera la que menos se 
esperaba—. ¿Y dónde será ese baile? 

—En Exonbury. 

—-¿Ya has ido alguna vez? 

—No0, señor. 
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—¿A ningún baile? 

—No. 

—Pero ¿yo no hablé de un regalo, de un obsequio? 

—-O de un capricho. 

—-AAh, sí, un capricho —repitió, como si se viera en un pequeño aprieto—. ¿Y con 
quién quieres ir? 

—No lo sé. Eso no lo he pensado todavía. 

—-¿No tienes un amigo que pueda llevarte si yo consigo una invitación? 

Margery miró la luna. 

—Nadie que sepa bailar —dijo, y añadió con vacilación—: He pensado que tal 
Vez... 

—Pero, mi querida Margery — interrumpió él, como si adivinara sus inocentes 
sueños de caballeros andantes—, es muy raro que solo se te ocurra ir al baile del 
regimiento de caballería. Piénsalo bien. ¿Seguro que no quieres otra cosa? 

—Seguro, señor —dijo tajantemente. A primera vista nadie habría detectado en 
esa Cara bonita ninguna señal de decisión, pero era discernible. La boca, aunque 
dulce, tenía un contorno firme; las cejas eran bien perfiladas y se acercaban la una a 
la otra—. Lo he estado pensando todo el día —continuó con tristeza—. De todos 
modos, señor, si se arrepiente usted del ofrecimiento, sabré disculparlo. 

—-¿Arrepentirme? Claro que no, Margery —dijo, muy ofendido—. Te 
desmostraré que soy un hombre de palabra y no dejaré de satisfacer las esperanzas 
que haya podido alimentar en tu corazón. Si está en mi mano —añadió con repentina 
firmeza—, irás al baile del regimiento de caballería. ¿Dónde va a celebrarse? 

—En el salón de actos del Ayuntamiento. 

—¿Y hay alguna posibilidad de que alguien te reconozca? ¿Conoces a mucha 
gente? 

—La verdad es que no, señor. No conozco a nadie que vaya a los bailes. 

—Muy bien. Irás, si tanto lo deseas. Y si no hay otra manera de resolver el 
problema de que alguien te acompañe, yo mismo te llevaré. ¿Te gustaría? Sé bailar. 

—Sí, señor. Eso ya lo sé, y pensaba que a lo mejor se ofrecía. Pero ¿me traerá a 
casa después del baile? 

—Naturalmente que sí. Por cierto, ¿tú sabes bailar? 

—SÍ. 

—-¿Qué bailes conoces? 

—El reel, la giga y otros bailes campesinos, como El velero nuevo, Tras los pasos 
de mi amada, Deprisa a la boda, La escuela de baile de marineros, El quickstep 
favorito y La danza del capitán White. 

—Excelente repertorio... ¡muy bueno! Aunque me temo que eso ya no se baila. 
Pero si tienes instinto enseguida remediaremos tu ignorancia. Enséñame cómo bailas. 

Margaret se alejó de la tapia hasta el sendero del jardín y, recogiéndose las faldas, 
ejecutó los pasos que todavía en estos tiempos siguen siendo comunes en los bailes 
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de la alegre Inglaterra rural. Sus movimientos, aunque dotados de gracia, no eran 
precisamente propios de un moderno salón de baile. 

—Muy bien, amiga mía —la animó el barón—. Bailas muy bien... con todo el 
cuerpo... Y eso es más que suficiente por hoy. Yo diría que así es como bailaban en 
los tiempos de vuestro Chaucer, pero la gente ya no baila así, y eso hay que tenerlo en 
cuenta. Primero me informaré un poco más sobre ese baile, y después vendré a verte. 

—Si tiene usted que tomarse demasiado trabajo, señor, yo... 

—No, no. Ya se me ocurrirá algo. No hay por qué preocuparse. 

Dicho esto señaló la tarde y la hora en que pasaría por allí, montó en su caballo y 
se fue. 

Cuando llegó el momento acordado, a la hora exacta en que el sol cedía su puesto 
a la luna para iluminar la granja Silverthorn, Margery volvió a encontrarse con el 
barón, que esta vez no venía a caballo. La tristeza que lo abrumaba en su primer 
encuentro, y que aún se traslucía en el segundo, había desaparecido por completo. 
Estrechó con fuerza la mano de Margery desde el otro lado de la tapia. 

—¡Mi buena amiga! ¡Dios te bendiga! —dijo con mucho afecto—. ¡No puedo 
dejar de pensar en esa mañana! Al principio estaba demasiado angustiado para darme 
cuenta de la trascendencia que tuvo aquel encuentro. Tú no lo sabes todo, pero tu 
presencia fue un milagro. Y ahora pasemos a ocuparnos de cosas más alegres. Tengo 
mucho que contarte... si es que sigues queriendo ir a ese baile. 

——Claro que sí, señor... Si usted no tiene inconveniente. 

—No te preocupes por eso. Lo que he sabido simplifica mucho las cosas. Además 
de tu baile en Exonbury, habrá otro al mismo tiempo en el condado vecino. Éste no se 
celebrará en el Ayuntamiento, como de costumbre, sino en casa de lord Toneborough, 
que es el coronel del regimiento y, me parece a mí, quiere estar a bien con los 
voluntarios, porque su hermano va a establecerse en el condado. Puedo llevarte a su 
casa fácilmente, y la ventaja de este baile es que allí nadie te conocerá, y a mí 
tampoco. Pero si prefieres ir al otro... 

—No, señor. Lo que yo quiero es ver un baile, porque no sé cómo es. Me da lo 
mismo dónde sea. 

—Bien. En ese caso me vendrá mejor llevarte allí, donde no hay posibilidad de 
que nos reconozcan. Una vez zanjado este asunto, lo siguiente son los bailes. El reel y 
otras danzas ya no están de moda. Verás... hay un nuevo baile que está muy de moda 
en Almack's y en todas partes, y la gente se ha vuelto loca. 

—;¡Eso es terrible! 

—Bueno, es solo una manera de hablar... volverse loco. En realidad se trata de 
una antigua danza de los segadores, pero así son las modas. Caló en la buena 
sociedad y en una sola temporada se ha extendido por todo el continente. 

—¿Y cómo se llama? 

—La polka. Está causando furor entre los jóvenes, que son los que más bailan; y 
los viejos, que llevaban años sin bailar, han vuelto a soltarse. Los tiene a todos 
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entusiasmados. Llegó a Londres hace apenas unos meses, y ya se baila en todo el 
país. Ésta es tu oportunidad, mi querida Margery. Bastará con que aprendas este baile. 
No creo que allí se baile otra cosa. Además, es facilísimo. Yo lo conozco bien y 
puedo enseñarte los pasos. ¿Quieres que probemos? 

Margery dudó unos instantes antes de decidirse a saltar la tapia, que era un 
Rubicón en varios sentidos. Pero la extraña fascinación que el barón ejercía sobre 
ella, con todo lo que decía y todo lo que hacía, pudo más que su prudencia. Y saltó la 
tapia. 

Retirándose a un rincón entre dos altos arbustos, donde la hierba era elástica, el 
barón puso una mano en el talle de Margery para practicar el baile que había 
encandilado al mundo entero. En vez de tararear murmuraba números, y Margery, 
como es de suponer, mostró no poca aptitud para seguir sus indicaciones. Así 
empezaron a dar vueltas, perseguidos por las sombras de la luna que proyectaban las 
ramas. 

La clase duró alrededor de media hora. De buenas a primeras, con cierta 
brusquedad, el barón ayudó a Margery a saltar la tapia y se quedó mirándola desde el 
otro lado. 

—i¡Qué cosa tan rara acaba de pasar! —dijo—. ¡Tendré que poner todo mi 
empeño para recobrar la cordura! 

Margery siempre aseguró que había en el barón una especie de fuerza 
sobrehumana, un impulso imperioso y mágico, cuando bailaba con ella. Sin embargo, 
es posible que las emociones latentes le jugasen una mala pasada al recordar la 
escena, y hay que tener cuenta, a la hora de creerla, que a esa edad la joven tenía una 
imaginación muy viva. De todos modos, no cabe duda de que el desconocido, fuera 
quien fuese y con independencia de sus facultades, le enseñó los rudimentos del baile 
moderno cierta noche, a la luz de la luna, en un rincón del jardín de su padre, tal 
como se demostró al revelar Margery unos conocimientos sobre el particular que no 
habría podido adquirir de otra manera. 

Él dominaba los pasos de baile, ella era la más ágil de las muchachas, y a primera 
vista podría parecer lo más natural que las cosas siguieran por este camino. Pero la 
situación tenía otro lado, y tanto si el barón era una mala hierba como si no, parecía 
cuestionable que esta amistad pudiese conducir a la felicidad. «Un idilio fugaz y una 
posible calamidad»: así es como podrían resumirlo las personas de mentalidad 
práctica. 

Margery estaba en el paraíso, aun cuando a esas alturas no estuviera claramente 
enamorada del barón. Lo que sentía era más misterioso, más próximo a la veneración. 
Mientras él seguía mirándola desde el otro lado de la tapia, ella se atrevió 
tímidamente a sacar a colación un asunto que al parecer le preocupaba desde hacía 
algún tiempo. 

—¿Necesitaré un vestido de baile, señor? 

—-Desde luego. Y tendrás un vestido de baile. 
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—¿De verdad? 

— ¡Faltaría más! Yo no hago las cosas a medias para mi mejor amiga. Ya he 
pensado en el vestido y en otros detalles. 

—-¿Y le parece que bailo bien? 

—Bailas muy bien... muy bien. —Hizo una pausa, se quedó pensativo y la miró 
fijamente—: Margery, ¿tú confías en mí sin reservas? 

—Claro que sí, señor —contestó vivamente—. Solo espero no causarle 
demasiadas molestias y saber comportarme en sociedad. 

El barón se rió de un modo peculiar. 

—Yo creo que eso puedes darlo por sentado. Pero, a lo que íbamos... El baile 
será el día 25, o sea, el jueves de la semana que viene, y el único inconveniente para 
lo del vestido es la talla. ¿Qué te parece si me prestas esto? —dijo, poniéndole una 
mano en el hombro para señalar la chaqueta entallada que Margery llevaba puesta. 

Margery era toda obediencia. Se quitó la chaqueta y se la dio al barón. Él la 
enrolló y la estrujó con todas sus fuerzas hasta dejarla reducida al tamaño de una 
manzana para guardársela en el bolsillo. 

—Lo siguiente es conseguir el consentimiento de tu familia para que puedas ir al 
baile. ¿Has pensado en eso? 

—Solo tengo a mi padre. Puedo decirle que me han invitado a una fiesta. No creo 
que le moleste. Pero preferiría no decírselo. 

—A mí me parece que deberías informarle de tus intenciones. Te lo recomiendo 
vivamente. —Habló como si no estuviera al corriente de las costumbres de los 
campesinos ingleses en esos asuntos, y añadió—: De todos modos, la decisión es 
tuya. Yo no entiendo de estas cosas. Y en cuanto a la manera de ir al baile, te contaré 
lo que he decidido. La casa de lord Toneborough está en dirección contraria a la mía, 
así que me esperarás en Three-Walks-End, en Chillington Wood, a unos cuatro 
kilómetros y medio de aquí. ¿Lo conoces? Bien. Desde allí tendremos otros ocho o 
nueve kilómetros... hay que tenerlo en cuenta, porque es bastante. Y ahora, por 
última vez, ¿estás segura de que quieres este capricho y ningún otro? Aún no es tarde 
para cambiar de opinión. ¿No se te ocurre otra cosa... algo mejor... algún artículo 
doméstico que puedas necesitar? 

La expresión de Margery, que hasta entonces estaba radiante de ilusión, perdió 
todo su brillo: apretó los labios y se le quebró la voz: 

—-Usted se ofreció a llevarme, y ahora... 

—No, no, no —dijo él, dándole una palmadita en la mejilla—. No le demos más 
vueltas. Irás al baile. 


IV 


Que el barón, al señalar un lugar tan apartado para la cita, abrigase la esperanza 
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de que Margery no acudiera, para así librarse finalmente de la empresa, es algo que 
no podemos afirmar; ahora bien, había en su actitud indicios suficientes para 
sospechar que no le entusiasmaba la responsabilidad de acompañarla al baile. 

Pero él no conocía la obstinación de la joven con quien tenía que vérselas. 
Margery tenía uno de esos caracteres dulces cuya capacidad para aferrarse a una idea, 
cuando algo se le metía en la cabeza, podía tomarse por un atributo especial de esa 
misma dulzura. Deseaba ardientemente ir a un baile con aquel misterioso personaje 
de novela, aunque temblase de miedo y de emoción cuando pensaba a qué posición la 
conducía dar este paso. Sentía un hondo respeto, ternura y humildad por el barón de 
extraño nombre, pero estaba resuelta a persistir en sus propósitos. 

Fue así como en la tarde de tan señalado día Margery emprendió el camino por 
los montes hasta el lugar acordado. Andaba al son de la música de un sinfín de 
pájaros, que cobró fuerza cuando dejó atrás los prados para adentrarse en las 
arboledas. Había superado todos los obstáculos. Tras sopesar la cuestión de decírselo 
o no a su padre, llegó a la conclusión de que él no se lo permitiría. Ideó por tanto la 
siguiente estratagema: saldría de casa al atardecer con el pretexto de que iba a ver a 
su abuela inválida, que no vivía lejos de la casa del barón, pero no llegaría a casa de 
su abuela hasta el día siguiente, a la hora de desayunar. ¿Quién podría sospechar que 
entretanto pasaría doce horas con el barón en un baile? Más adelante admitiría sin 
titubear que su engaño era indefendible, pero en ese momento no se paró a pensarlo. 

Se estaba poniendo el sol en Chillington Wood cuando Margery llegó a Three- 
Walks-End, el punto donde se encuentran los caminos radiales, hoy cubierto por una 
enmarañada alfombra de hierbajos, un lugar que nunca había conocido otras hoces 
que los dientes de los conejos y las liebres. Los trinos de los pájaros habían cesado, 
ya solo cantaban los más grandes y valientes, y el cuco, que no temía la noche en tan 
agradable época del año. Parecía que allí no había nadie cuando llegó Margery, pero 
en cuanto se detuvo en la intersección de los caminos, se oyó un leve crujido, y 
apareció el barón. Estaba tan transformado, por su manera de vestir, que casi no lo 
reconocía. Bajo un guardapolvo ligero, que llevaba sin abotonar, en lugar de su traje 
de costumbre lucía un pantalón de paño negro, un chaleco y una camisa con 
chorreras, una pajarita blanca, unas botas relucientes, no más gruesas que un guante, 
una levita que le daba la apariencia de un ave, y un sombrero con pinta de poder 
abrirse y cerrarse como un acordeón. 

—Me he vestido para el baile... para nada peor —dijo, sonriendo secamente—. Y 
tú pronto estarás vestida. 

—«¿Por qué ha elegido este lugar para la cita, señor? —preguntó Margery, 
mirando a su alrededor y cobrando confianza. 

—¿Por qué lo he elegido? Bueno, pues porque un día, al pasar por aquí, vi que 
cerca había un árbol con el tronco hueco, y cuando nos vimos por última vez se me 
ocurrió que podría ser un buen sitio. ¿Se lo has dicho a tu padre? 

—-Todavía no se lo he dicho, señor. 
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—Eso está muy mal, Margery. ¿Qué has hecho, entonces? 

Le explicó brevemente su plan, y él no hizo ningún comentario. La cogió de la 
mano, como a una niña, y la llevó entre los matorrales hasta una zona donde los 
árboles eran más viejos y estaban más separados los unos de los otros. Entre ellos 
estaba el árbol al que se había referido: un olmo, enorme, hueco, retorcido y 
decapitado, con una hendidura en el tronco. 

—Entra ahí, antes de que oscurezca más —dijo el barón—. Encontrarás todo lo 
necesario. Y si no lo encuentras, tendrás que apañártelas con lo que hay. Yo me 
quedaré vigilando. No tardes más de lo imprescindible. 

—-¿Qué tengo que hacer, señor? —preguntó Margery, desconcertada. 

—Tú entra y ya lo verás. Cuando estés lista, hazme una señal con el pañuelo. 

Margery se asomó al tronco del árbol. La cavidad formaba un espacio circular de 
casi metro y medio de diámetro, y la luz entraba por la parte superior y por un 
agujero a algo menos de dos metros del suelo, en un punto donde se había amputado 
una rama en la juventud del olmo. La madera descompuesta, de un color canela 
oscuro, cubría la superficie interior del tronco, y la suave luz del atardecer teñía la 
cavidad de un tenue resplandor. 

Pero Margery apenas tuvo tiempo de reparar en estos detalles. Enseguida se fijó 
en Otras cosas muy distintas. Vio una caja blanca y rectangular apoyada en el tronco, 
y un espejo ovalado encima de un nudo en la madera. 

Captó la idea al vuelo. Se coló por la hendidura, abrió la caja y he aquí que dentro 
encontró una deliciosa aparición blanca, aunque un poco arrugada. Era el vestido de 
baile. 

Aquella maravilla era, en resumidas cuentas, una especie de telaraña celestial. La 
tela era ligera y vaporosa, la confección magnífica y artísticamente adornada con más 
de doce volantes. 

Levantó el vestido y no puedo resistirse a besarlo. Si alguien le hubiera dicho 
antes de ese momento que podía existir un vestido así, habría contestado: «No. ¡Eso 
es imposible!». Retrocedió, avanzó, se sonrojó, se echó a reír y levantó las manos. 
Decir que el artífice de semejante vestido era una persona de talento sería quedarse 
corto: era un genio, y Margery se dejó envolver por los rayos de su creación. 

Se acordó entonces de que su amigo le había dicho que no se entretuviera, y se 
apresuró a ataviarse. Al sacar el vestido encontró unos zapatos de raso, guantes, un 
pañuelo de encaje, un abanico y hasta flores para el pelo. «¡No se ha olvidado de 
nada! —exclamó, entrelazando las manos y casi gritando de entusiasmo—. ¡Y qué 
bien ha hecho al traer un espejo!» 

Todo estaba tan bien preparado que vestirse no le costó ningún esfuerzo. En 
cuestión de un cuarto de hora estaba lista, zapatos y guantes incluidos. Lo que más 
despertó su admiración por el barón fue ver que había media docena de zapatos y 
guantes de distintos tamaños, de los que seleccionó un juego. 

Margery se miró en el espejo y contempló lo que alcanzaba a ver de su figura: 
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estaba espléndida. Enrolló su vestido viejo apresuradamente, lo guardó en la caja y 
dejó ésta en un saliente, lo más arriba que pudo. Después se puso de puntillas y agitó 
el pañuelo por el agujero superior del tronco antes de disponerse a salir. 

Pero entonces vino una contrariedad. El vestido era tan vaporoso, tan fantástico y 
tan caro que le resultaba imposible salir del árbol a través de la hendidura por la que 
había entrado sin estropearlo. Oyó los pasos del barón en las ramas y las hojas. 

—¡Ay, señor! —dijo, con desesperación. 

—-¿Qué pasa? ¿No puedes vestirte? —preguntó el barón al otro lado del tronco. 

—Sí. Lo que no puedo es salir del árbol. 

El barón se asomó por la abertura. 

—Es evidente que no puedes —dijo, abarcándola con la mirada. Y en voz baja 
murmuró: «¡Exquisita! ¡Quién habría imaginado que un vestido pudiera cambiar 
tanto a una mujer!»—. Espera un momento. ¡Ya lo tengo! —dijo, levantando la voz. 

Dio una patada a los bordes de la hendidura con todas sus fuerzas, hasta que 
consiguió arrancar unos trozos de madera podrida. Pero, como llevaba un calzado 
muy ligero, tuvo que renunciar a este procedimiento y fue en busca de una rama 
caída. Haciendo palanca con el extremo más grueso, desgarró la corteza de madera 
que encerraba a la encantadora Margery, hasta abrir un hueco suficiente para que 
pudiera salir sin rasgarse el vestido. La muchacha suspiró con alivio: empezaba a 
temerse que al final se quedaría sin ir al baile. 

El barón la cubrió con una capa que había traído consigo: tenía capucha y le 
llegaba hasta los talones. 

—El carruaje nos está esperando en el otro camino —dijo, ofreciéndole el brazo. 
Un breve trayecto entre las hojas secas los llevó al lugar indicado. Allí estaban el 
cupé, los caballos y el cochero, inmóviles, como si crecieran de la tierra lo mismo 
que los árboles. Margery miró al cochero con recelo. 

—No te preocupes —dijo el barón—. Es forastero y no se fija en nada. 

En un abrir y cerrar de ojos Margery había subido al coche. El barón se abotonó 
el guardapolvo y, para sorpresa de Margery, se sentó en el pescante con el cochero. El 
carruaje se alejó en silencio entre las hierbas altas, y las sombras se volvieron poco a 
poco de un negro más intenso. La noche oscurecía por momentos, y el vecindario 
familiar de Margery pronto quedó atrás, sin que ella tuviera la más remota idea de 
cuál era su destino. Comenzaron a parpadear las estrellas. El cochero encendió los 
faroles y reanudaron la marcha. 

En un lapso de hora y media llegaron a una pequeña ciudad y se detuvieron en 
una posada para cambiar de postas. En pocos instantes habían terminado, como si 
todo estuviera a punto para su llegada, y siguieron adelante sin pérdida de tiempo. El 
barón no bajó del pescante en ningún momento para hablar con Margery. Cada vez 
que ella miraba por la ventanilla, lo veía muy erguido en el asiento, con el aire de 
quien se dispone a cumplir con un costoso deber contra viento y marea. Así y todo, 
Margery no podía dejar de experimentar un vago temor y casi se arrepentía de lo que 
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estaba haciendo. Una o dos veces pensó: «¿Y si fuera un hombre malvado? ¿Si me 
estuviera llevando a un país extranjero y nunca volviera a casa?». 

Su obstinación natural le permitía no obstante sobreponerse a estos recelos, salvo 
en contados momentos. Un detalle en concreto le infundía confianza en el barón: 
había visto una lágrima en sus ojos cuando ella dijo que lamentaba su infortunio. Es 
posible que él adivinara el curso que tomarían los pensamientos de la muchacha, 
pues, cuando se detuvieron unos segundos para subir un cerro, se inclinó para 
asomarse por la ventanilla. 

—-¿Estás cansada, Margery? —le preguntó amablemente. 

—No, señor. 

—¿ Tienes miedo? 

—No, señor. Pero está muy lejos. 

— Ya Casi hemos llegado —dijo, y bajando la voz, añadió —: Oye, Margery, tengo 
que contarte un secreto. Me he servido de un procedimiento algo peculiar para 
conseguir esta invitación. Pensé que, por tu bien, sería mejor no presentarme con mi 
verdadero nombre, y así es como lo he hecho. Un hombre de este condado al que 
recientemente le he prestado un servicio, un caballero en el que puedo confiar y que 
es tan desconocido en esta región como tú y como yo, me ha pasado en privado su 
tarjeta de invitación. Así que vamos con su nombre. Te lo digo para que no se te 
escape sin querer. Ten los oídos bien abiertos y sé prudente. —Dicho esto el barón 
volvió a erguirse. 

«¡Al final va a resultar que sí es un hombre malvado! —se dijo Margery—. Se 
presenta bajo un nombre falso.» Pero al momento cometió la temeridad de no darle 
importancia: esa clase de maldad era el único ingrediente que faltaba para terminar de 
representarse al barón como un héroe. 

Bajaron una cuesta, pasaron por delante de la casa del guardia y subieron por una 
avenida. Los iluminaron entonces las luces de otros carruajes que avanzaban en fila 
por turnos, y finalmente se detuvieron delante de una entrada porticada donde había 
un grupo de personas. 

—Somos de los últimos en llegar, porque venimos de lejos —dijo el barón, 
volviendo a asomarse por la ventanilla—. Pero no te preocupes, aún tienes por 
delante como mínimo tres horas de diversión. 

Desplegaron la escalerilla del carruaje para que los viajeros pudieran apearse. El 
vapor que desprendían los flancos castaños de los caballos, le pareció a Margery, 
ascendía por el muro del pórtico, y el aliento cálido emanaba de sus hocicos como el 
humo de los volcanes, llamando la atención de todos los presentes. 


y 


La apabullada Margery subió las escaleras del brazo del barón y entró en la 
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mansión, donde ya se oían la música y el baile. La melodía era extraña. Cada cuatro 
compases, una nota profunda y poderosa rasgaba el aire y alcanzaba el alma de 
Margery con la fuerza de una sacudida. 

—-¿Qué es esa música tan potente, señor? Nunca he oído nada igual. 

—Es la polka —contestó el barón—. Esa extraña danza de la que te hablé y que 
hemos estado practicando. Viene de mi país y de otras zonas del continente. 

La sorpresa de Margery no se vio atenuada cuando, al entrar en la sala de baile, 
oyó que un lacayo los anunciaba como «el señor y la señorita Brown». 

De todos modos, nadie pareció prestar atención al anuncio, porque el salón era un 
auténtico torbellino de alegría, y esto aplacó sus temores por navegar bajo falsa 
bandera. Al momento se fijó en la dama que los esperaba, una mujer hermosa, 
morena, muy menuda, con un vestido de raso de color crema. 

—-¿Quién es? —preguntó Margery. 

—=Es la señora de la casa —susurró el barón—. La mujer de un par del reino, hija 
de un marqués, con cinco nombres de pila. Rara vez habla con los plebeyos si no es 
con intenciones políticas. 

—:¡Qué divino... qué felicidad estar aquí! —murmuró Margery, contemplando los 
diamantes que adornaban la cabeza de la dama apostada al otro lado del umbral de la 
sala de baile, delante de una silla dorada en la que se sentaba y de la que se levantaba 
entre la llegada de un invitado y otro. Había venido de Londres, tomándose muchas 
molestias, solo para ofrecer aquella fiesta. 

Como los nombres del señor y la señorita Brown no significaban nada en absoluto 
para lady Toneborough (pues ya había tres Brown presentes en aquella heterogénea 
reunión), y como quizá advirtiera cierta torpeza en los modales de la pobre Margery, 
la anfitriona se limitó a rozarles la mano con la punta de los guantes al tiempo que 
decía: «¿Cómo están ustedes?». Y sin más pasó a saludar a otros invitados. 

—Ah, si supiera que somos un rico barón y su amiga, en vez del señor y la 
señorita Brown, no nos recibiría así, ¿verdad? —susurró Margery en tono 
confidencial. 

— ¡Ciertamente! —contestó el barón con sequedad—. Y ahora sumémonos al 
baile sin más preámbulos. Ya ves que algunos bailan peor que tú. 

Casi sin darse cuenta, Margery obedeció a la misteriosa influencia del barón, le 
dio una mano, apoyó la otra en su hombro y se dejó llevar por la sala siguiendo los 
pasos que había aprendido entre la hierba. 

A primera vista le pareció que el suelo de la estancia era de hielo negro y las 
siluetas de los bailarines se reflejaban al revés. Por fin se dio cuenta de que era de 
roble, muy pulido, pero esto no mitigó sus temores. 

—Me da miedo caerme —dijo. 

—Apóyate en mí; enseguida te acostumbrarás —replicó el barón—. Ahora no 
llevas clavos en los zapatos, querida. 

Las palabras del barón, como todas sus palabras para Margery, eran muy ciertas. 
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El baile enseguida le resultó facilísimo. El suelo, lejos de ser un impedimento, era 
decididamente una ayuda para una joven como ella, desenvuelta y ágil por naturaleza. 
Y el maravilloso vestido de doce volantes era una fuente única de inspiración. 
Convertida exteriormente en una criatura nueva, se sentía impelida a nuevas hazañas. 
Saberse tan bien vestida como las demás mujeres permite a una mujer sentirse 
cómoda, venga de donde venga; y saberse aún mejor vestida añade resplandor a dicha 
comodidad. 

La profética sentencia del barón sobre la popularidad de la polka quedó 
ampliamente corroborada en esta oportunidad. Era una de las primeras temporadas en 
las que el baile se adoptó en las casas de campo, y esa noche causaba un entusiasmo 
indescriptible y difícil de creer para la juventud de hoy. Una nueva fuerza motriz se 
incorporaba al mundo de la poesía: la polka; como contrapunto de la nueva fuerza 
motriz incorporada al mundo de la prosa: el vapor. 

Veinte magníficos músicos ocupaban el escenario, al fondo del salón, tocados con 
románticas pelucas de pelo negro azabache que enmarcaban los rostros y hacían 
refulgir los ojos como el fuego entre las brasas. 

Por su propia naturaleza y su propósito, la polka era un baile inclusivo. “Todas las 
categorías sociales estaban allí presentes, desde los nobles a los más pequeños 
propietarios rurales, y Margery se adaptó de maravilla, más aún cuando el poder 
reparador de la cena desterró la fatiga tras el largo viaje. 

De vez en cuando oía preguntar a algún invitado: «¿Quiénes son? ¿Hermano y 
hermana? ¿Padre e hija? ¡Y solo bailan el uno con el otro! ¡Qué raro!». Pero no le dio 
ninguna importancia. 

En las pausas del baile, el barón, que no bajaba la guardia, llevó a Margery a 
recorrer los salones y las galerías de cuadros, que esa noche estaban abiertas como el 
resto de la casa; y allí la instaló cómodamente en un rincón acortinado para llamar su 
atención sobre libros de recortes, grabados y álbumes, y la tuvo entretenida pasando 
sus páginas hasta que volvieron a llamar para el próximo baile, en el que ya era toda 
una experta. Ella prefería con creces husmear por la casa durante estas pausas, pero la 
palabra del barón era ley, y tal como él ordenaba así actuaba Margery. Así transcurrió 
la velada, hasta que llegaron las temibles palabras: «Margery, se acabó nuestro 
tiempo». 

—¡Uno más... solo uno! —suplicó ella, pues conforme pasaba la noche más 
alegre y más animado se volvía el baile. Él accedió a este ruego, pero cuando 
Margery le pidió otro baile se mostró implacable. 

—No —dijo—. Tenemos un largo camino por delante. 

Margery se despidió de la maravillosa escena volviendo la cabeza por encima del 
hombro cuando salían del salón, y en cuestión de minutos se había puesto la capa y 
había subido al coche. El barón volvió a sentarse en el pescante y encendió un 
cigarro. El carruaje se adentró bajo los árboles, y Margery se reclinó en el asiento y 
se entregó a la contemplación de las imágenes que se arremolinaban en su cabeza. 
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Como es natural, se quedó dormida. 

No se despertó hasta que pararon para cambiar de postas, y vio al barón como 
siempre, muy erguido contra el fondo del cielo estrellado. «¡Vigila como el ángel 
Gabriel mientras todos duermen!», pensó. 

Al reanudarse el movimiento volvió a quedarse dormida, y no se enteró de nada 
hasta que el barón le rozó la mano. 

—Hemos llegado... Estamos en Chillington Wood. 

Era casi de día. Margery apenas tomó conciencia de que estaba despierta hasta 
que bajó del coche y se vio al lado del barón, quien, tras indicar al cochero que 
siguiera adelante hasta un determinado lugar, se volvió a ella. 

—Ahora —le dijo, sonriendo—. Ve corriendo hasta el árbol hueco. Ya sabes 
dónde está. Te esperaré igual que antes mientras haces la operación contraria a la de 
anoche. 

Margery no prestaba atención al camino, ni se molestaba en mirar si las ramas 
arañaban o no sus preciosos zapatos. Un breve paseo la llevó hasta el árbol de donde 
había partido nueve horas antes. La mañana aún no había clareado, y la arboleda 
seguía en penumbra. 

Entró en el tronco del árbol, cogió la caja donde había guardado su ropa, se quitó 
los zapatos de raso, los guantes y el vestido, y en diez minutos apareció con su 
vestido de algodón y su chal de pastora. 

El barón no estaba lejos. 

—Vuelves a ser la lechera —dijo, acercándose a ella—. ¿Dónde está el vestido? 

—En la caja, señor, tal como lo encontré. —Habló esta vez con más humildad. La 
diferencia que había entre ellos era más acusada que en el baile. 

—Bien. Tengo que deshacerme de él, y después nos iremos. 

Se acercó al árbol, seguido por Margery a escasa distancia. Cogió la caja y sacó el 
vestido como si fuera un trapo viejo. Pero la cosa no terminó ahí. Reunió unas ramas 
secas, hizo una bola con el maravilloso vestido, arrojó encima los guantes, el abanico 
y los zapatos, encendió un fósforo y prendió fuego al montón. 

Margery estaba angustiada. Se abalanzó, imploró y suplicó. 

—Por favor, señor, no lo destruya. Mi precioso vestido... mis queridos zapatos... 
mi abanico. ¡No sea cruel! ¡No lo queme, por favor! 

—Tonterías. No volveremos a necesitarlo, aunque viviésemos cien años. 

—Déjeme conservar algo... una pieza pequeña, señor... un trozo de encaje... un 
lazo... el abanico tan bonito... ¡algo! 

Pero el barón se mostró implacable como el mismísimo Radamantis. 

—No —dijo, con una severa y aristocrática mirada—. Es inútil que te pongas así. 
Esas prendas son de mi propiedad. Me propuse gratificarte en lo que desearas porque 
me salvaste la vida. Ir a un baile, dijiste. Podrías haber tenido la sabiduría de pedir 
otra cosa, pero no. Dijiste que querías ir a un baile. Muy bien... Te he llevado a un 
baile. Te he traído. El vestido solo era el medio, y dispongo de él a mi manera. ¿No 
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tengo derecho? 

—Sí, señor —contestó con docilidad. 

Von Xanten atizó el fuego, y encajes, bordados y lazos, con los doce volantes y 
todo lo demás, crepitaron hasta que se consumieron. Hecho esto, puso en la mano de 
Margery el cesto de mantequilla que ella iba a llevar a casa de su abuela y la 
acompañó hasta el linde del bosque, donde los árboles se encontraban con el prado 
ondulante en el que vivía la anciana. 

—AAquí nos separamos, Margery. He cumplido con mi palabra, aun cuando podría 
haberme puesto las cosas difíciles si alguien me hubiera reconocido. Pero eso da lo 
mismo. ¿Cómo estás? ¿Tienes sueño? 

—Ni pizca, señor. 

—Esa cabezadita te ha refrescado, ¿eh? Ahora tienes que prometerme una cosa. 
Que si requiero tu presencia en algún momento, vendrás a mí... Soy un hombre 
voluble —añadió con repentina solemnidad—, y es posible que vuelva a necesitarte 
desesperadamente, para que me saques de esa oscuridad que a veces me envuelve y 
es como la misma muerte. 

—i¡Lo haría si usted no hubiese quemado ese vestido tan bonito! —dijo ella, 
haciendo un mohín. 

—;¡Ah... desagradecida! 

—Bueno, señor, se lo prometo —dijo de corazón—. Esté donde esté, si no me 
faltan las fuerzas, iré a su encuentro. 

Él le estrechó la mano. 

—Es una promesa solemne —insistió—. Y ahora tengo que irme. Ya conoces el 
camino. 

— ¡Cómo voy a creer que no ha sido un sueño! —dijo, movida por el impulso 
infantil de echarse a llorar al ver que él se marchaba—. No quedará nada de esta 
noche... ¡Nada de mi vestido, nada de mi felicidad, nada del baile! 

—Haremos algo para que no lo olvides. Grabaremos nuestras iniciales en este 
árbol, como recuerdo, para que puedas verlas siempre que pases por aquí. 

Sacó un cuchillo y talló en la corteza suave de un haya las letras M.T., y debajo 
una X. grande. 

—-¿Es que no tiene un nombre de pila, señor? —preguntó Margery. 

—Sí, pero no lo uso. Y ahora, adiós, amiga mía. ¿Qué harás hoy, cuando estés 
lejos de mí? —se detuvo a preguntar. 

—Iré a casa de mi abuela —contestó con melancolía—. Y supongo que 
desayunaré y comeré y cenaré con ella. Por la noche volveré a la granja, y puede que 
Jim venga a buscarme y hagamos lo de siempre. 

—-¿Quién es Jim? 

—No es nadie... solo el chico con el que tendré que casarme algún día. 

— ¡Cómo! ¿Estás prometida? ¿Por qué no me lo has dicho? 

—-No lo sé, señor. 
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—-¿Cómo se llama ese joven? 

—James Hayward. 

—-¿A qué se dedica? 

—Es un maestro calcinero. 

— ¡Estás prometida y no habías dicho una sola palabra! ¡Margery, Margery! 
¿Cuándo habrá en este mundo una sola mujer sincera? ¡Mira que eres ladina, con lo 
inocente que pareces! ¡Me has obligado a hacer algo que no está bien, al no 
contármelo! De haberlo sabido, ni por mil libras hubiera puesto en peligro la felicidad 
de otro hombre. Te has portado muy mal. ¿Por qué no lo dijiste? 

— ¡Pensé que era lo mejor! —dijo ella, empezando a asustarse. 

—-¿Es que no ves, no entiendes, que ya perteneces a un joven, y si él descubriera 
esta aventura nocturna podría enfadarse contigo y dejarte para siempre? Si él ya está 
en escena yo no tengo ningún derecho a llevarte a ninguna parte. Es él quien tendría 
que haberte llevado al baile. Lo habríamos resuelto, si no me hubieras engañado al 
decirme que no tenías con quién ir. —En la expresión de Margery se dibujaron la 
aflicción y el arrepentimiento que se sienten al tomar conciencia de haber cometido 
una atrocidad. 

—Pero ¡él no podía llevarme, porque no es elegante! —dijo, casi a gritos—. Y 
tampoco es mi dueño, porque no me he casado con él. ¿O sí? 

—Sobre eso no puedo pronunciarme. Tal como están las cosas, tendremos que 
cambiar de táctica. En vez de aconsejarte, como hice al principio, que le contaras a tu 
familia esta experiencia, ahora te aviso de que lo mejor será que guardes el secreto, 
puede que para siempre. Tal vez un día deje de tener importancia, y entonces podrás 
decir: «Bien está lo que bien acaba». Y ahora, buenos días, amiga mía. Piensa en Jim 
y olvídate de mí. 

—No sé si podré —dijo ella, con un nudo en la garganta y una lágrima a punto de 
caer. 

—-_Inténtalo. Más no puedo decir. 

Von Xanten dio media vuelta y se adentró en el bosque, y Margery, lanzando un 
suspiro, siguió su camino. 


VI 


Entre las seis y las siete de la tarde de ese día, un joven bajaba por el monte al 
valle del Exe, a medio camino entre la granja Silverthorn y la casa de la abuela de 
Margery, a seis kilómetros en dirección oeste. 

Era un joven de campo, de pura cepa, tan alejado de lo que se entiende por un 
provinciano como un provinciano del caballero culto y refinado. Llevaba unos 
pantalones y un chaleco de fustán casi blancos, pero también una chaqueta de paño 
azul, pasada de moda aunque muy bien conservada, lo que indicaba inequívocamente 
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que la prenda se relegaba a una caja cuando su dueño estaba entregado a sus 
ocupaciones de costumbre. Tenía la piel clara, ligeramente rubicunda, y apenas rastro 
de barba. 

Un original atractivo de este muchacho, en el que un desconocido no repararía a 
primera vista, era la extraña y singular frescura que envolvía su físico, su vestimenta, 
todas sus pertenencias, hasta la habitación en la que hubiera estado sentado. Se diría 
que bastaban su presencia y sus utensilios en una estancia abarrotada para 
transformarla en un espacio saludable. Esto era fruto de su oficio. Calcinaba la cal a 
diario, y ésta lo convertía a su vez en la encarnación de la buena salud. Tenía el pelo 
rubio y encrespado, quizá por la exposición a este agente cáustico. Llevaba como 
bastón una rama de árbol joven, retorcida como un sacacorchos por los zarcillos de la 
madreselva. 

Cuando llegó a los prados dirigió varias veces su mirada al oeste, con una 
frecuencia que denotaba la búsqueda de algún punto en la distancia. No era fácil, 
porque el sol estaba bajo, y el resplandor del río y las alfagras del camino (como 
entonces se llamaba a las acequias que conducían el agua a través de los regadíos) le 
deslumbraban los ojos. Avanzaba en zigzag, buscando las zonas más idóneas para 
saltar las alfagras. Así, observando, saltando y torciendo aquí y allá, llegó a la orilla 
del Exe, el río principal que cruzaba la vega. 

Algo se movió allí donde miraba, confundiéndose con los destellos del río. El 
punto se acercó poco a poco por un sendero de la ribera, y resultó ser un vestido de 
algodón ligero, de color rosa, y un chal de cuadros escoceses. El joven cambió de 
rumbo para desembocar en el mismo sendero, un poco más adelante que aquella 
colorida silueta, y al acercarse a ella sonrió y se puso rojo. Ella también sonrió, pero 
no había en su sonrisa la misma alegría que en la del muchacho. 

—i¡Mi querida Margery... aquí estás! —dijo alegremente, en voz baja, mientras 
saltaba la última acequia para aterrizar junto a ella. 

—Has venido desde el horno a propósito para verme, y no tendrías que haberlo 
hecho —-le reprochó Margery. 

—Terminamos a las cuatro, así que podía venir sin dificultad. Y aunque no fuera 
así, ¿qué? 

Ella respondió con un pequeño suspiro. 

—Parece que te alegras menos de verme que a tu perro o a tu gato —dijo él—. 
Vamos, Margery, eso no está bien. Pero ¡caray, pareces muy cansada! Tienes los ojos 
como platos, como si te hubieras pasado la noche en vela. Has andado mucho, es eso. 
Empieza a hacer calor, y el aire de la vega no es refrescante en verano. Ojalá vivieras 
conmigo en una zona más alta, cerca del horno. ¡Te pondrías fuerte como un roble! 
Bueno, todo se andará. 

En lugar de asentir, Margery contuvo otro suspiro. 

—-¿Qué pasa? ¿Es que no quieres? 

—Supongo que sí. Si tiene que ser será. 
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—Bien dicho. Así se habla, querida. 

—Y si no tiene que ser no será. 

—-¿Qué? ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? Supongo que la gruñona de 
tu abuela. Por cierto, ¿cómo está? Margery, hoy he estado pensando... la verdad es 
que ayer también lo pensé, lo llevo pensando toda la semana... que podríamos zanjar 
ese asuntillo nuestro este verano. 

—-¿Este verano? —repitió Margery, muy alarmada—. ¿Y tu sociedad? Recuerda 
que decidimos aplazarlo hasta que eso estuviera resuelto. 

—¡Ahí te he pillado! —dijo él, tomándose la libertad de darle una palmadita en el 
hombro, y la libertad mayor todavía de acercar la misma mano hacia el otro hombro 
—. La sociedad ya está creada. Se llama «Vine y Hayward, calcineros». Ya no se 
llama «Richard Vine». Sí, el primo Richard lo ha decidido así, al menos 
temporalmente, y esta misma semana vamos a pintar el nuevo rótulo en los carros, en 
letras azules. Cogeré un carro para ir a verte en cuanto se seque la pintura, para que 
veas cómo ha quedado. 

—No hace falta que te tomes tanto trabajo, Jim. Me lo imagino perfectamente — 
replicó Margery, con leve acento de superioridad. 

— ¡Oye! —dijo Jim, sujetándola de los hombros y mirándola con dureza—. ¿A 
qué viene ese tono maleducado? Siéntate aquí, Margery, y aclaremos las cosas. — 
Tocó con el bastón la barandilla del puente que estaban cruzando, y se sentó 
tranquilamente, haciendo sitio para ella. 

—Es que quiero volver a casa, Jim —dijo Margery con voz melosa. 

—Tonterías. Siéntate. Quiero una respuesta sincera, por favor. ¿En qué mes o en 
qué día del mes te casarás conmigo? 

—AAy, Jim —contestó ella, que aunque se había sentado no podía estarse quieta—, 
dicho así parece muy fácil. Antes de pensar en esos detalles tendría que... que... 

—Pero tu padre hace mucho que dio su consentimiento, y tú dijiste que nos 
casaríamos en cuanto fuera socio de la empresa. Además, querida, no debería 
molestarte que un hombre sencillo te pida una respuesta clara. Vamos, dime cuándo. 

Margery tardó algún tiempo en responder. ¿Qué pensamientos pasaron por su 
cabeza en ese intervalo? No eran imágenes evocadas por las palabras de Jim, sino 
vertiginosas figuras de hombres y mujeres vestidas de rojo, blanco y azul, reflejadas 
en un suelo reluciente y girando al emocionante compás de la polka. Por fin habló, 
despacio. 

—-Jim, tú no sabes nada del mundo, ni de los deseos que puede tener una mujer. 

—Pero puedo ofrecerte un buen hogar. Ya sé que vivo de alquiler, pero puedo 
buscar una casa; y podrás elegir los muebles que más te gusten... los mejores. 

—i¡Los mejores! ¡Qué poco sabes tú de eso! Hay cosas que no has visto ni en 
sueños: mesas talladas que te dejarían boquiabierto, candelabros, teteras y cafeteras 
de plata que te deslumbrarían, tazas y platos de oro puro, cortinas de terciopelo, 
relojes y espejos de oro, cuadros que ni siquiera imaginarías. Así que no me digas que 
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tendré lo mejor. 

—Hmm —dijo Jim con tristeza, y se quedó pensativo—. ¿Dónde has visto tú esas 
cosas tan lujosas, Margery? —preguntó—. Juraría que hace una semana no sabías 
nada de eso. —Ella no contestó y él añadió entonces—: Espero que no aspires a tener 
esas cosas, por mucho que las merezcas. 

—No me refería a lo que yo quiero —dijo Margery con severidad—. Hablo de las 
cosas que puede desear una mujer. Pero, ya que te interesa lo que podría satisfacerme 
a mí, te diré que podrían ser esas cosas, para que lo sepas. 

—Eres como un acertijo, Margery. Creo que esta noche te dejaré por imposible. 
¡Cualquiera diría que el diablo te ha enseñado todos los reinos del mundo desde la 
última vez que nos vimos! 

Margery se sonrojó. 

—;¡Podría ser! —murmuró. Dicho esto se puso en pie, Jim la siguió, y pronto 
llegaron al jardín de Margery desde los prados, por la parte contraria a donde habían 
tenido lugar sus encuentros con el barón. 

—-¿Quieres pasar, Jim? —dijo Margery, con más formalismo que ganas. 

—No... esta noche no. Pensaré en lo que has dicho. 

—Eres muy bueno, Jim —respondió ella con indiferencia—. Adiós. 


VII 


Jim desanduvo el camino muy caviloso. Era un chico de pueblo y tenía la 
sencillez de la gente de pueblo, esto es, la sencillez que proviene de la falta de 
experiencias complicadas. Pero ni mucho menos era lo que se entiende por simple. 
Entre sus paisanos era todo un Talleyrand, o mejor dicho, lo había sido, hasta que 
perdió buena parte del dominio de sí al enamorarse de Margery. 

No obstante, cuando se alejaba del encantador objeto de su distracción, era capaz 
de deliberar y sopesar las cosas con cierta perspicacia. La principal de sus preguntas 
fue la siguiente: ¿qué le había pasado a Margery? ¿De dónde había sacado aquellas 
ideas? 

Por más vueltas que le daba solo encontraba una respuesta que, aun no siendo en 
absoluto convincente, no le parecía razonable descartar: Margery era inconstante y 
ambiciosa por naturaleza, y no sería suya hasta que pudiera ofrecerle un hogar bien 
decorado. 

Volvió al horno y entró a echar un vistazo a los fuegos. El horno se encontraba en 
un lugar muy singular, interesante, incluso impresionante: encajado al fondo de un 
barranco, en una formación de caliza, en la ladera de un monte. La casa más próxima 
pertenecía al primo y socio de Jim, y estaba cerca del monte, junto al camino de 
postas. Un sendero discurría sinuoso desde la vivienda por las abruptas paredes del 
barranco hasta el horno, que miraba al valle en miniatura, dominándolo como domina 
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una fortaleza un desfiladero. 

La idea de la fortaleza en este símil debía muy poco a la imaginación. Y es que en 
la pendiente salpicada de verdor, por encima del horno, se alzaban las ruinas de un 
antiguo ejemplo de este tipo de construcción, enorme, gigantesca, imponente y difícil 
de escalar incluso en su decadencia. Era un viejo castillo o atrincheramiento britano, 
dotado de un triple anillo defensivo de altura creciente, que exhibía sus nítidos 
perfiles contra el cielo, y el horno de Jim casi minaba sus cimientos. Cuando el horno 
de cal llameaba en la noche, como sucedía con frecuencia, su resplandor iluminaba la 
majestuosa fachada de las murallas. Eran viejas amigas de Jim, y mientras se ocupaba 
de avivar el calor de los hornos en las largas horas de oscuridad, como a veces le 
correspondía, se imaginaba que las luces y las sombras que bailaban en el magnífico 
bastión eran las formas de los gigantes que (según suponía él) lo habían edificado. A 
menudo trepaba por los muros y paseaba por la explanada, pensando en los asuntos 
de su oficio, su empresa, su futuro y su Margery. 

Eso hizo aquella noche, prosiguiendo con la meditación sobre la actitud de 
Margery que había iniciado durante el camino, sin haber dado aún con ninguna 
explicación para el cambio. 

Estaba absorto en sus cavilaciones cuando vio a un hombre que se acercaba al 
horno por el barranco. Los recados de trabajo se dejaban casi siempre en la casa, de 
ahí que Jim observara al desconocido con redoblado interés, pues entendía que venía 
por algo personal. Cuando estuvo más cerca, Jim lo reconoció como el jardinero de 
Mount Lodge. Si venía por asuntos de trabajo, el barón (de cuya llegada Jim había 
oído hablar vagamente) sería un nuevo e inesperado cliente. 

Al parecer se trataba de eso. El jardinero solo quería avisarle de que el barón 
necesitaba un carro de cal para el jardín. 

—Podría haber dejado el recado en casa del señor Vine y ahorrarse el esfuerzo de 
subir hasta aquí —dijo Jim. 

—Tengo órdenes de hablar con usted personalmente —contestó el jardinero— y 
de decirle que el barón desea preguntarle por las distintas variedades de cal más 
idóneas para sus fines. 

—-¿Y usted no puede aconsejarle en eso? 

—Me ordenó que se lo dijera y que no me entrometiese. 

En ese momento Jim Hawyard no alcanzó a elucubrar otra explicación que la más 
obvia, y a la mañana siguiente, muy contento y vestido con sus mejores galas, se puso 
en camino. A las once había llegado con su carro a la residencia del barón y 
descargado la cal donde le indicaron, en un sitio bastante peculiar, muy cerca de las 
ventanas de la fachada sur. 

El barón von Xanten, pálido y melancólico, estaba tomando el sol en la ladera del 
jardín, entre la casa y el cenador. Miró a Jim y al jardinero y, adivinando la identidad 
de Hayward por la carga que traía, se acercó y ordenó al jardinero que los dejara a 
solas. 


www.lectulandia.com - Página 697 


Las primeras preguntas del barón, como Jim preveía, se centraron en los efectos 
exterminadores de la cal para babosas y caracoles, en sus distintas variedades de 
muerta o viva, molida o en bloque. Von Xanten aparentaba mucho interés por las 
explicaciones de Jim, y siempre que se le presentaba la ocasión lo miraba 
atentamente. 

—Espero que el negocio le esté yendo bien este año —dijo el barón. 

—Muy bien, mi noble señor —respondió Jim, que, al no saber cuál era el 
tratamiento indicado para este caballero, llegó a la sabia conclusión de que sería 
mejor equivocarse por exceso de honores que por defecto—. Lo cierto es que el 
negocio va tan bien que me he convertido en socio. 

—¡No me diga! Me alegra saberlo. Eso significa que ya se ha asentado en la vida. 

—Bueno, señor, todavía no estoy asentado del todo. Aún tengo que terminar... 
quiero decir, casarme. 

—Eso es cosa fácil, en comparación con asociarse en un negocio. 

—Eso sería lo normal para cualquier hombre, barón —dijo Jim, adoptando un 
tono más confidencial —. Pero lo cierto es que para mí es lo más difícil de todo. 

——Confío en que su cortejo vaya por buen camino. 

—-Pues no —dijo Jim— . De momento no prospera nada. En pocas palabras, por 
nada del mundo acierto a entender qué le ha dado a esa mujer últimamente. —Y se 
sumió en hondas cavilaciones. 

Aunque Jim no se dio cuenta, un velo de reproche oscureció el rostro del barón al 
oír estas sencillas palabras, y sus ojos cobraron una expresión compasiva. 

—¡No me diga! ¿Desde cuándo? —preguntó. 

—-Desde ayer, mi noble señor —dijo Jim con aire pensativo. Estaba dilucidando 
si atreverse a dar el paso. ¿Por qué no confiarse a aquel amable caballero, en vez de al 
cura, como había pensado? Y apenas había esbozado esta idea cuando pasó a llevarla 
a la práctica—. Mi señor —continuó—, he oído decir que es usted un noble de gran 
talento y amplitud de miras, que ha visto más países y gentes extrañas de las que yo 
siquiera he oído hablar, y que conoce bien a los hombres por dentro. De buena gana 
le haría yo una pregunta, si me permite importunarlo, pues no tengo a nadie en el 
mundo que pueda darme una información más sabia. 

—Con mucho gusto le daré cualquier consejo que pueda necesitar, Hayward. 
¿Qué desea saber? 

—Verá, señor barón. ¿Qué puedo hacer para aplacar las ambiciones de una 
muchacha que se ha subido a la parra, y no hay forma de conquistarla? ¿Cómo puedo 
conseguir que se sienta satisfecha conmigo y mi posición, como lo estaba cuando nos 
conocimos? 

—Es un asunto ciertamente difícil, amigo mío. ¿Qué aspiraciones tiene esa joven? 

—Se ha vuelto loca por los muebles de lujo. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde ahora. 
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El barón parecía consternado. 

—-¿Qué clase de mobiliario dice usted que codicia? 

——Candelabros de plata, mesas talladas, espejos, teteras de oro y de plata, relojes 
de oro, cortinas, cuadros y qué se yo... cosas que yo nunca tendré aunque viviese 
cien años... Y no es que no pudiera reunir el dinero suficiente para comprarlas, sino 
que creo que debería destinar ese dinero a otros fines, o ahorrarlo por si vienen mal 
dadas. 

—-¿Y cree usted que la posesión de esos artículos a ella le haría feliz? 

—Así lo creo, señor. 

—Muy bien. Saque su libreta y anote lo que le digo. 

Muy asombrado, Jim acató la orden, apoyó la libreta en el muro del jardín, 
humedeció a conciencia la punta del lápiz y escribió al dictado del barón: 

—-Un par de candelabros de plata; mesa y arcón de taracea; espejo grande; otros 
dos pequeños; servicio de té y de café de oro; cafetera, tetera, azucarera, jarra y una 
docena de cucharas de oro; reloj francés; cortinas; seis cuadros grandes. 

» Ahora —dijo Von Xanten—. Deme esa hoja. No diga ni media palabra de esto; 
vuelva a casa, y no se sorprenda por nada que pueda aparecer en su puerta. 

—Pero, mi buen señor, ¿me está usted diciendo que va a darme...? 

—No se preocupe por eso. Siga guiándose por su buen juicio. Veo que, aunque es 
usted un hombre de campo, no le falta ni tacto ni entendimiento. Si enviarle esos 
artículos es para mí una satisfacción, ¿por qué habría usted de objetar? Lo cierto, 
Hayward, es que de vez en cuando me intereso por los demás, y me gusta hacer algo 
por ellos. Usted me interesa. Vuelva a casa, y dentro de una semana invite a Mar... a 
esa muchacha y a su padre a tomar el té. Lo demás queda en sus manos. 

En fechas posteriores, Jim se preguntaría con frecuencia por qué en ese momento 
no se le ocurrió pensar que las espléndidas medidas del barón obedecían a algo más 
personal que una generosidad espontánea y repentina con un desconocido como él. A 
esto siempre contestó que, aun admitiendo la existencia de dicha generosidad, no 
advirtió nada especial en el hecho de que el barón lo hubiese escogido a él. Von 
Xanten le había dicho que se interesaba por él, y el orgullo, aun en las gentes más 
modestas, basta por lo general para vencer los pequeños inconvenientes que, vistos 
desde fuera, pudieran surgir a la hora de explicar una preferencia. Además, pensó que 
los nobles extranjeros, ricos y excéntricos, quizá tuvieran una manera de actuar muy 
distinta de la de los aristócratas ingleses. 

Así se fue a casa mucho más contento que en los últimos días. Despertar la 
simpatía de un caballero extranjero era todo un triunfo para un hombre sencillo como 
él, que no esperaba siquiera que el barón se dignase mirarlo a la cara. Tendría una 
buena historia que contarle a Margery cuando Von Xanten le permitiese desvelar lo 
ocurrido. 

Jim se alojaba en casa de su primo y socio, Richard Vine, un viudo de cincuenta y 
pico de años. Como no había logrado construir un hogar con hijos propios, el hornero 
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se alegró de acoger a este pariente mucho más joven que él, cuando Jim empezó a 
trabajar en el negocio de la cal, y esta intimidad dio paso a una asociación 
empresarial. Jim vivía arriba, su socio abajo, y el mobiliario de la vivienda, sobrio y 
anticuado, no era del gusto de la señorita Margery Tucker, hasta el punto de enfadarse 
con Jim por el mero hecho de tolerarlo. No solo eran raras las sillas y las mesas, sino 
que, en perfecta consonancia con el principio de que el entorno de un hombre debe 
reflejar su vida y su ocupación, los principales adornos de la vivienda eran una 
extraña colección de objetos calcinados que de vez en cuando aparecían en el horno 
de cal: lingotes deformes de una sustancia desconocida, semejantes en algunos casos 
a los restos hallados en Pompeya. 

Richard Vine era un hombre tranquilo y corto de miras, pero también era afable. 
Se interesaba sinceramente por el cortejo de Jim, preguntaba a menudo por sus 
progresos y le aseguraba a su primo que, si decidía casarse, podía quedarse con la 
planta superior de la vivienda por una módica renta, pues a él le bastaba y sobraba 
con la planta baja. Tener a Jim en la misma casa era muy cómodo para el negocio, y 
Vine no quería que nada se viera alterado a raíz del cambio en la situación doméstica 
de su joven primo. Margery lo sabía, como sabía que Jim compartía el mismo deseo, 
y la idea no le hacía ni pizca de gracia. 

Unos cuatro días después del encuentro de Jim con el barón, a mediodía se 
presentó en casa del joven un carro cargado hasta los topes de cajas y paquetes, 
grandes y pequeños. Todo iba dirigido al «señor Hayward», y venía de las mejores 
casas de muebles de esa zona de Inglaterra. 

Fueron necesarios tres cuartos de hora para subir las cajas a las habitaciones de 
Jim. El cauto muchacho no dejó traslucir su asombro ante la munificencia de su 
benefactor cuando su primo, al volver a casa, le preguntó qué eran todos esos trastos. 

— Ah... cosas mías —dijo sin inmutarse. 

—Para el futuro enlace, ¿eh? 

—Exactamente. 

Vine, sorprendido por la cantidad de bultos, se marchó al horno poco después, y 
Jim se encerró en sus habitaciones a desembalar y abrir cajas con mucho cuidado, tras 
lo cual salió de la casa con ellas vacías. 

Una expresión victoriosa iluminó su rostro cuando, esa misma tarde, se presentó 
en la granja Silverthorn para invitar a Margery y a Su padre a cenar en su casa. 

Margery no estaba ese día de humor, pero su padre aceptó la invitación de buen 
grado, y la muchacha se vio obligada a acompañarlo. Jim volvió a casa, prosiguió con 
sus misteriosas ocupaciones y, cuando su socio volvió del horno, también lo invitó a 
sumarse a la cena. 

Al caer la tarde, Hayward salió a la puerta y se quedó esperando hasta que oyó las 
voces de sus invitados que venían del valle, cubierto a esa hora por su acostumbrado 
vellón de niebla. Las voces se tornaron más claras. Poco después, dos cabezas sin 
tronco emergieron de la bruma blanca, y de ellas crecieron dos cuerpos, además de un 
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caballo y un carro, cuando el padre y la hija se aproximaron a la casa. 

Una vez dentro, Jim cogió a Margery de la mano y la llevó al piso de arriba, 
mientras su padre se quedaba en la planta baja charlando con el señor Vine. 

—i¡Vaya por Dios! —dijo Jim al entrar en la sala de estar—. Se me ha olvidado 
encender una luz, pero la enciendo en un periquete. 

Margery esperó en el centro de la habitación a oscuras mientras Jim prendía un 
fósforo, y sus ojos tomaron conciencia de un estallido de luz que dejó ver un par de 
espléndidos candelabros de plata, con dos velas, que Jim se disponía a encender. 

—AAh... dónde... ¿tú tienes candelabros así? —dijo. Recorrió la habitación con la 
mirada cuando las llamas iluminaron otros objetos—. Y cuadros... y porcelana 
preciosa... Te prometo que no tenía ni idea... 

—SÍ... cosas que han llegado a mis manos por casualidad —dijo Jim en voz baja. 

—Y un reloj de oro con una urna de cristal y un péndulo en forma de Cupido. ¡Y 
qué mesa tan deliciosa... con maderas de todos los colores... y un arcón a juego! 
¿Puedo ver lo que hay dentro del arcón, Jim? ¿De quién es? 

—Sí, claro que puedes. Es una pieza modesta, pero es mía, y será de la mujer con 
la que me case, sea quien sea, como todo lo demás. 

—Y cortinas, y espejos: te aseguro que me veo en cien sitios a la vez. 

—Ese juego de té —dijo Jim, señalando con satisfacción un exquisito servicio de 
porcelana y una tetera de plata, colocados en una mesa supletoria—, de momento no 
lo uso, porque estoy soltero, pero siempre me digo: «Quien se case conmigo lo querrá 
para dar sus fiestas, y si no lo venderé». Pero de momento no me he decidido... 

—-Venderlo... No deberías —dijo Margery con sentido reproche—. ¡Espero que 
no seas así de bobo! En eso pensaba exactamente cuando te hablé de las cosas que les 
gustaban a las mujeres, aunque por supuesto no me refería a mí en particular. No 
sabía que tuvieras objetos de tanto valor... —.Margery no atinaba a formular una 
frase coherente, tal era su asombro ante la riqueza de las posesiones de Jim. 

En ese momento subieron su padre y el señor Vine, y Margery, con intención de 
parecer femenina y causar una buena impresión en el primo de Jim, no quiso 
manifestar más su asombro. En cuanto a los dos hombres mayores y de ojos más 
lentos, no repararon en el esplendor de la decoración hasta que hubieron entrado en la 
sala y tomado asiento. Uno de ellos se fijó disimuladamente en alguna pieza, y el otro 
en otra, pero, como ninguno quería que su vecino notase su sorpresa, ambos 
reaccionaron como si todo lo encontrasen familiar. El calcinero hacía esfuerzos por 
comprender qué significaba todo aquello, y el lechero pensó que si el negocio le daba 
a Jim para acumular a ese ritmo, cuanto antes se casara con Margery tanto mejor. Ella 
se acercó a la mesa, al arcón y al servicio de té y los admiró con exclamaciones 
sofocadas. 

Un espectáculo que comenzaba de un modo tan fascinante no podía disminuir en 
su desarrollo posterior. Cada vez que el tosco padre de Margery se veía en la 
obligación de hacer un comentario cortés, las deslumbrantes posesiones de Jim se lo 
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inspiraban oportunamente, mientras que el calcinero, tras descartar el ominoso 
pensamiento inicial de que aquellos lujos se habían comprado con dinero de la 
empresa, se sintió igual de orgulloso y feliz. 

Jim acompañó a sus invitados parte del camino de vuelta antes de que subieran al 
carro. El señor Tucker, viendo que Jim quería hablar con la muchacha en privado, y 
que ella se mostraba algo esquiva, se volvió a su hija para decirle: 

—-Vamos, vamos, jovencita. Ya está bien de tonterías. Tú quédate un rato con ese 
muchacho, que yo te espero en el carro. 

Margery obedeció, algo asustada por el tono imperioso de su padre. Era evidente 
que Jim se había ganado al anciano con aquel golpe de efecto, aun cuando no hubiera 
conquistado a la hija. 

—Sé lo que vas a decirme, Jim —empezó ella, con menos ardor ahora que ya no 
estaba bajo la influencia de la plata y los espejos relucientes—. Puesto que tú lo 
deseas, y mi padre lo desea, supongo que es lo mejor para mí. Fijaré la fecha... no 
esta noche, pero sí en cuanto pueda pensarlo. 


VIII 


A pesar de su gran carga de trabajo, Jim encontró un momento para cumplir con 
su deber y dar las gracias al barón. Éste lo recibió en la cámara donde guardaba sus 
aparejos de pesca, una sala provista de todos los artilugios que un amante del sedal 
pudiera necesitar. 

—-¿Y cuándo será la boda, Hayward? —preguntó el barón, después de que Jim le 
hubiese dado la noticia. 

—Eso todavía no lo sé con seguridad, mi noble señor —contestó Jim alegremente 
—. Pero confío en que no mucho después del momento en que Dios Todopoderoso 
bautice las manzanas. 

—-¿Y eso cuándo es? 

—Por San Suintino... a mediados de julio. Ella dice que será ese mes. 

El barón se quedó pensativo tras despedirse de Jim. Salió de la casa, subió por la 
ladera, entró en el cenador y contempló los asientos como si evocara la escena de 
aquella memorable mañana de niebla. Volvió la vista a la esquina del pabellón por la 
que Margery apareció ese día de improviso como una visión, y algo en su expresión 
delataba que no le desagradaría que apareciese de nuevo. La coyuntura en que se 
hallaba esa mañana era tan crítica que Margery en verdad debió de parecer una 
enviada del cielo en vez de una lechera, tanto más para un hombre como el barón, 
quien, pese al misterio que envolvía su vida y sus orígenes, era un individuo sensible 
y melancólico: el Yago de aquel bosque y aquel arroyo. 

El terreno volvía a elevarse por detrás de la cima del monte, hasta un bosquecillo 
que protegía la casa. Von Xanten llegó a ese punto y posó la mirada en la lejanía. El 
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valle del Exe se tendía a sus pies, con su río reluciente, los arroyos que lo 
alimentaban y los manantiales que alimentaban los arroyos. Desde allí se veía el lugar 
donde se encontraba la casa de Margery, aunque no la propia casa, y el barón estuvo 
un tiempo infinitamente largo mirando en esa dirección, hasta que volvió en sí y 
reanudó la marcha. 

En vez de regresar a casa, siguió andando por la cumbre hasta el linde de 
Chillington Wood, y con la misma languidez paseó bajo los árboles, sin detenerse 
hasta que llegó al cruce de Three-Walks-End y al olmo con el tronco hueco. Se asomó 
a mirar dentro del árbol. En la suave alfombra de madera que cubría el suelo aún se 
apreciaban las huellas de Margery del día en que se vistió para el baile. 

— ¡Pequeña Margery! —murmuró el barón. 

Al momento quiso desprenderse de semejante estado de ánimo, y se apartó del 
árbol para volver a casa. Pero he aquí que alguien estaba detrás de él: la muchacha 
cuyo nombre acababa de salir de sus labios. 

Parecía muy asustada. 

—-Yo... ¡yo no sabía que usted estaba aquí, señor! He salido a dar un paseo. —No 
pudo continuar; sus ojos se llenaron de lágrimas. La pátina de terquedad, incluso de 
dureza, que tenía cuando estaba en compañía de Jim desaparecía como por arte de 
magia en presencia del barón. 

—No te preocupes, no te preocupes —dijo él, ocultando sus sentimientos, fueran 
los que fueren, bajo una máscara de severidad—. Esta situación es muy embarazosa y 
no tendría que haberse producido, más aún cuando, tal como supongo, pronto vas a 
casarte con James Hayward. Pero ahora ya no tiene remedio. Tú no sabías que estaba 
aquí, eso es verdad. Y yo tampoco esperaba verte. Recuerda que toda prudencia es 
poca —continuó el barón, en el mismo tono grave—, y te ruego encarecidamente, 
como amigo, que hagas lo posible por evitar encuentros como éste. Si me habías visto 
antes que yo, ¿por qué no diste media vuelta? 

—No lo había visto, señor. No esperaba encontrarlo. Pasaba por aquí y me he 
asomado un momento a ver el árbol. 

—Eso demuestra que estabas pensando en cosas que no debías —repuso Von 
Xanten—. Buenos días. 

Margery no acertó a decir nada. Una mirada de derrota fue cuanto pudo dirigirle. 
El barón se alejó despacio, pero de pronto dio media vuelta, se inclinó 
impulsivamente y le dio un beso en la mejilla, sorprendiendo a la muchacha más de 
lo que ninguna mujer se había sorprendido en la vida. 

Se marchó al punto, ruborizado y dando grandes zancadas, y no aflojó el paso 
hasta que llegó a su finca. 

La recogida del heno estaba en pleno apogeo y las pacas puestas a secar en los 
prados. Los arroyos bajaban secos y ya no era difícil sortearlos. Von Xanten 
presenció desde los promontorios cercanos a su casa la actividad que siguió a estos 
preliminares. Las camisas blancas de los segadores resplandecían bajo el sol, las 
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hoces refulgían, resonaban las voces, y el aire se llenaba de fragmentos de canciones 
y de destellos de carretillas rojas, de vestidos morados y de pañuelos de todos los 
colores. 

El barón estaba al corriente de que la boda se celebraría después de la siega, y de 
haber bajado a la granja en el valle habría podido confirmarlo. La casa del lechero 
Tucker era un hervidero de actividad, y, entre otros obstáculos, sus ocupantes se 
enfrentaban al de transformar la quesería en una estancia elegante para el 
acontecimiento y evitar la molestia de pasar por la lechería para entrar en el salón. 
Estos inconvenientes parecían absorber el interés de Margery mucho más que vestirse 
para la ceremonia y la propia ceremonia. En lo tocante a estos asuntos, hizo gala de 
una incomprensible dejadez que más tarde sería recordada. 

—:¡Si la novia fuera otra, y yo fuese una de sus damas de honor, creo que me 
haría más ilusión! —murmuró una tarde. 

—;¡Anda ya! ¡Eso no es más que timidez! —contestó una de las ordeñadoras. 

Se dice que en esos días el barón acusaba vivamente los efectos de la soledad. La 
soledad reaviva los instintos del hombre primitivo, y los solitarios rincones 
campestres son un terreno fértil para las emociones díscolas. Además, la ociosidad 
riega esos impulsos irreflexivos que una breve temporada de ocupación activa basta 
para aplastar. Es difícil afirmar con exactitud qué influencia tuvieron estas 
circunstancias en el ánimo de Von Xanten —un hombre del que nunca llegó a saberse 
gran cosa a ciencia cierta—, pero no cabe duda de que pasaba mucho tiempo 
pensando en Margery como persona, sin reparar en su posición o en sus cualidades, y 
tampoco en si debía casarse con Jim Hayward ese verano. Ella era el único ser 
humano agradable en su horizonte, puesto que vivía completamente aislado, y la 
imagen de la muchacha le afectaba en exceso. 

Conjeturas aparte, permítaseme contar lo que ocurrió. Una tarde de sábado, dos o 
tres semanas después de aquel encuentro fortuito en el bosque, el barón escribió la 
siguiente nota: 


Querida Margery: 

No debes suponer que, porque te hablé con cierta severidad cuando nos encontramos casualmente junto a ese 
árbol hueco, albergue un sentimiento de hostilidad por ti. Todo lo contrario. Sigo estándote igual de agradecido 
por tu bondad y tu consideración en un momento de capital importancia, que siempre me abstendré de nombrar. 

Hiciste la solemne promesa de acudir si alguna vez te lo pedía. ¿Puedes venir cinco minutos, lo antes posible, 
y disipar las negras tinieblas que asedian a un ser tan desdichado como yo? Si te niegas, no respondo de las 
consecuencias. Estaré en el cenador del jardín mañana a las diez y media. Si vienes quedaré muy agradecido. 
Además, tengo algo para ti. 

Tuyo, 

Xx 


En sintonía con el tono de esta misiva, abatido y angustiado, el barón subió al 
cenador el domingo por la mañana y allí se sentó. No había nada que le indicase la 
hora exacta, pero antes de que sonaran las campanas de la iglesia oyó que alguien se 
acercaba a sus espaldas. Los pasos leves avanzaron tímidamente de una esquina a la 
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siguiente, hasta que por fin llegaron a la tercera, donde Von Xanten se resguardaba 
del sol. La pobre Margery apareció ante él. 

Tenía pinta de estar agotada, y llevaba los zapatos y las faldas del vestido 
cubiertos de polvo. Hacía un calor bochornoso: el sol ya estaba alto, brillaba con 
fuerza, y hacía semanas que no llovía. El barón, que paseaba muy poco, no había 
tenido en cuenta la fatiga del calor y la sequía. Un trayecto que en una mañana de 
niebla habría sido un ejercicio razonable, resultó ese día extenuante para Margery. 
Venía sin resuello, y llevaba escritas en su expresión la preocupación y la tristeza. 

El barón se levantó de un salto y le estrechó la mano. Se reprochó por haberla 
llamado, al verla en aquel estado. 

—:¡Mi querida muchacha! —dijo—. Estás cansada. No tendrías que haber venido. 

—-"Usted me llamó, señor, y temí que estuviera enfermo. Y la promesa que le hice 
es sagrada. 

Von Xanten se inclinó sobre ella, observó su rostro alicaído y retuvo su mano. La 
soltó bruscamente y se alejó unos pasos. 

—Era solo un capricho —dijo con pesar—. Quería ver a mi pequeña amiga, 
expresarle mis buenos deseos y darle esto. —Sacó un pequeño estuche de piel y le 
indicó cómo abrirlo. Contenía un bonito guardapelo de perlas—. Es mi regalo de 
bodas —continuú—. Tendrás que devolvérmelo si no te casas con Jim este verano... 
porque tengo entendido que será este verano, ¿verdad? 

—AsÍ era, señor —contestó ella muy agitada—. Pero ya no podrá ser. Y por tanto 
no puedo aceptarlo. 

—-¿Qué dices? 

—Tenía que haber sido hoy, pero ya no será. 

—¿La boda hoy... en domingo? 

—La fijamos en domingo para que no nos quitara mucho tiempo en esta época de 
tanto trabajo. 

—-¿No irás a decirme que la has anulado? 

—Usted me llamó, y aquí estoy —contestó humildemente, como quien está 
acostumbrado a obedecer las órdenes de un gran mago. Lo cierto es que el poder que 
el barón ejercía sobre esta inocente muchacha se asemejaba mucho a un hechizo o a 
una influencia hipnótica. Tan imperioso era que el factor sexual casi quedaba 
eliminado. Era el poder de Próspero sobre el humilde Ariel. Y al mismo tiempo, era 
probablemente el del cosmopolita sobre el recluido, el del hombre de mundo sobre la 
muchacha sencilla. 

—¡Has venido... el día de tu boda! ¡Ay, Margery, qué error! No tendrías que 
haberme obedecido. Aunque pensaba que tu boda sería pronto, no sabía que era hoy. 

—Se lo prometí, señor. Y prefiero cumplir mi promesa a casarme con Jim. 

—Eso no puede ser... ¡Te equivocas! —murmuró, volviendo la vista a los montes 
lejanos—. Todo esto parece cosa del destino. Voy de la sartén al fuego. ¡Qué manera 
de recompensarte por tu bondad! Lo cierto es que no me encontraba bien, ni física ni 
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anímicamente... pero eso da igual. Tenemos que reparar de inmediato este error 
garrafal, eso es lo importante. —Guardó silencio y añadió con precipitación—: Baja 
el monte y sal al camino. Te estaré esperando con un faetón. Llegaremos a tiempo. 
¿Qué hora es? Si no llegamos, la boda podrá celebrarse mañana, y todo volverá a ser 
como tiene que ser. No llores, mi querida niña. Y conserva el guardapelo... porque 
vas a casarte con Jim. 


IX 


Von Xanten corrió a los establos mientras Margery se marchaba tal como él había 
indicado. Debió de enganchar él mismo el caballo, a juzgar por la rapidez con que 
apareció en el camino con el faetón. Margery se acomodó en silencio, y el barón 
pareció herido en lo más vivo al percatarse de la indiferencia y la apatía con que ella 
actuaba. No cabía la menor duda de que en su fuero interno Margery había preferido 
obedecer su mandato, en apariencia importante, antes que convertirse en la mujer de 
Jim, pero tampoco era menos obvio que, si el barón la hubiese dejado en paz, ella a 
esas horas estaría en el altar. 

Conducía con furia, levantando una nube de polvo. Había mucho en lo que fijarse 
esa apacible mañana de domingo: los árboles y los campos inmóviles, el azote del sol 
y la pausa en los quehaceres de las gentes. Pero nada de esto tenía la menor 
importancia, y así llegaron a la granja. La primera intención del barón, como había 
dicho, fue acompañarla a casa; sin embargo, desechó la idea, por parecerle descortés 
en grado sumo. 

— Aún tienes tiempo de sobra —dijo, saltando al suelo y ayudándola a bajar del 
coche—. Cuenta la verdad: di que te llamé para entregarte un regalo de bodas, que 
fue un error de mi parte, y un error de la tuya. Creo que te perdonarán... Y, Margery, 
mi último ruego es éste: si vuelvo a llamarte, no vengas. Promete solemnemente, mi 
querida amiga, que no prestarás oídos a semejante petición. 

Margery movió los labios, pero no formuló la promesa. 

—-¡Ay, señor, no puedo prometérselo! —dijo al fin. 

—Pues tienes que hacerlo. ¡Tu salvación puede depender de eso! — insistió el 
barón, casi con aspereza—. Tú no sabes quién soy. 

—-En ese caso, se lo prometo, señor. Y ahora, déjeme, se lo ruego. Entraré en casa 
y arreglaré las cosas. 

El barón se marchó en el faetón, pero no llegó lejos. De buenas a primeras, tiró de 
las riendas. 

«Bastaría con que volviera y se lo pidiera, y ella diría que sí», murmuró. 

Estaba de pie en el coche, y veía lo que pasaba al otro lado del seto. Margery 
seguía, abatida y lánguida, donde se había sentado. No había flor más hermosa en los 
campos. 
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—No —dijo Von Xanten—. No, no... ¡nunca! —Tomó asiento, y las ruedas 
giraron ligeras sobre el suave polvo del camino de Mount Lodge. 

Entretanto, Margery no se había movido del sitio. Si el barón disimulaba por el 
lado de la severidad, ella disimulaba por el lado de la calma. Poco sabía Von Xanten 
lo que se ocultaba tras la serena promesa de entrar en casa y arreglar las cosas. 
Pasado un buen rato, la muchacha se levantó y se alejó de la casa, hasta que se acordó 
del estuche que llevaba en la mano, del que aparentemente se había olvidado, y se 
detuvo para abrirlo y contemplar el guardapelo. La cajita pareció infundirle valor. Se 
volvió, se quedó mirando la granja con actitud muy seria y, aunque le palpitó el 
corazón al acercarse a la cancela, siguió adelante hasta la puerta. 

En el umbral se detuvo a escuchar. La casa estaba en silencio. Los preparativos de 
la boda eran visibles en el zaguán, y también en el sendero bien barrido que conducía 
a la cancela, por el que tendría que haber desfilado vestida de novia, pero los 
gorriones brincaban por él como si la casa estuviera abandonada, y todo parecía 
haberse detenido en el momento del clímax, como un reloj que se para al dar las 
horas. Hasta ese instante, cuando cayó en la cuenta de que todo parecía paralizado, no 
pensó en la conmoción que había causado su desaparición. Se sabe con certeza —no 
solo por las reiteradas afirmaciones de la muchacha en años posteriores— que al salir 
corriendo esa mañana para cumplir con aquella obligación inesperada, Margery no 
calculó las consecuencias de sus actos; y asimismo debe señalarse, como atenuante en 
su favor, que podría haber regresado a tiempo para la ceremonia si el mensaje del 
barón hubiera resultado no ser grave. De todos modos, en conjunto respondió a esta 
llamada con la obediencia irracional de un discípulo de tiempos primitivos. El 
convencimiento de que la vida del barón podía depender de su presencia —pues para 
entonces Margery ya había adivinado el trágico suceso que evitó con su aparición 
aquella mañana de niebla— la privó por completo de la facultad de juzgar y analizar 
la situación con serenidad. Los sencillos asuntos de su vida y la de los suyos parecían 
nimios ante la posibilidad de hacerle daño a él. 

Oyó entonces unas pisadas muy familiares dentro de la casa. Difícilmente puede 
decirse que viera la cara de su padre, a unos pasos de la puerta, pues lo que tenía 
delante era más bien una máscara de ira y de reproche. 

—¡Cómo te atreves a volver con vida y tan fresca, después de haber engañado a 
personas honradas! ¡Nos has avergonzado a todos! ¡No quiero verte! ¡No quiero 
saber nada de ti! —Se puso a dar vueltas por la habitación, incapaz de dominarse—. 
Solo la muerte podía justificar que no estuvieras aquí para casarte esta mañana; ¡y 
tienes la desfachatez de volver como si nada! ¿Para qué has venido? 

—He venido para casarme con Jim, si él quiere —dijo casi sin voz—. Y si no... 
pues mucho mejor. Recibí un recado y tuve que salir temprano. Pensé... —-Se 
interrumpió. Decir que pensaba que un hombre podía quitarse la vida si ella no iba a 
verlo era algo que nadie se creería—. Tenía la obligación de ir. Había dado mi 
palabra. 
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—-<¿Y por qué no lo dijiste, para retrasar la boda sin dejarnos a todos en ridículo? 
—Porque tenía miedo de que no me dejaras, y ya había tomado la decisión de ir. 
—-¿Ir adónde? 

Tardó en contestar. 

—Se lo explicaré todo a Jim. Y si de verdad me aprecia sabrá perdonarme. 

—Jim no. No es tan tonto. Jim lo tenía todo preparado para ti. Jim ha venido a 
buscarte, con su traje de novio y una sonrisa radiante como el sol; Jim ha hablado con 
el cura, ha traído los anillos, y el cura ha estado esperando. Pero ¡tú te habías ido! 
Entonces se puso pálido como un tronco sin corteza y dijo a grito pelado: «¡Si no se 
casa conmigo hoy no se casará nunca! Ni hablar. —Eso dijo—. Que se busque a otro. 
Llevo dos años aguantando su altanería, sus caprichos y sus tejemanejes —dijo—. He 
trabajado como una mula de carga, he ido y venido, he comprado y vendido, todo 
pensando en ella. He sufrido lo que no está escrito. —Sí, ésas fueron sus nobles 
palabras—. Pero no pienso sufrir más. ¡Que se vaya!». Yo le dije: «Jim, pórtate como 
un hombre. Si está viva, te elogio. Si está muerta, apiádate de mis muchos años». 
«No está muerta —dijo—. Acabo de saber que esta mañana la han visto cruzar los 
campos, con aire desdeñoso y triunfante.» Y con esto dio media vuelta y se largó con 
los demás vecinos. Así me dejaron, completamente avergonzado. 

—Se ha precipitado —murmuró Margery—. Pero si ha dicho eso ya no podré 
casarme con él mañana, tal como pensaba. Y puede que así sea mucho mejor. 

—-¿Y te quedas tan pancha? ¿Es que todo mi esfuerzo no vale de nada, para que 
lo eches por tierra y digas que lo que no se ha hecho hoy se podría haber hecho 
mañana? ¡Anda a hacer puñetas! ¡Fuera de mi vista! No quiero oír nada más. No 
vuelvas a dirigirme la palabra. 

—Si me voy te arrepentirás. 

—-Vete si quieres. ¿Arrepentirme? No seré yo quien se arrepienta. 

Le volvió la espalda y se fue a la quesería pisando fuerte. Margery subió a su 
habitación. A estas alturas también estaba muy alterada, y en lugar de hacerse fuerte 
en su dormitorio hasta que su padre soltara toda la rabia, como hacía en 
circunstancias menos graves, cogió unas cuantas cosas, bajó las escaleras con sigilo y 
salió de la casa. Tenía un refugio para casos de necesidad, y su padre lo conocía, por 
eso no se alarmó tanto al ver que se marchaba. Este refugio estaba en Rook's Gate, y 
era la casa de su abuela, que siempre se ponía de parte de Margery cuando ella obraba 
especialmente mal. 

Tomó un desvío bastante largo, para no pasar cerca de Mount Lodge, y al poco de 
echar a andar ya estaba agotada. Pero la casa de su abuela era el lugar perfecto para 
descansar, porque allí podía hacer lo que se le antojaba. Su abuela nunca bajaba a la 
planta principal, y Edy, la mujer que atendía a la anciana y vivía con ella, era un cero 
a la izquierda, si exceptuamos su musculatura y su voz. El último tramo del recorrido 
discurría por un camino abierto, bordeado de árboles desgarbados y doblados por el 
viento del suroeste, y la escena guardaba un extraño parecido con ciertos paisajes de 
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la escuela flamenca impresos en la retina gracias a Hobbema y sus discípulos. 

Tras explicarle a su abuela que la boda se había anulado, y que quería quedarse en 
su Casa, lo primero que hizo Margery fue envolver con mucho cuidado el guardapelo 
y su estuche, el regalo de boda del barón. No se habían cumplido las condiciones 
estipuladas para aceptarlo, y quería devolverlo cuanto antes. Es posible que, en lo 
más hondo de su ser, la razón para devolver el regalo le procurase una satisfacción 
mayor que la razón para conservarlo. 

No sabía cómo hacerlo llegar. A última hora de la tarde se envolvió en un chal, 
buscó y encontró un velo de gasa que su abuela se ponía en otro tiempo para atender 
a las abejas, se ocultó tras él y, con el corazón palpitante, se dirigió al templo de su 
semidiós, el barón. Se aventuró a llamar por la puerta de atrás, entregó el paquete y se 
marchó a toda prisa. 

Resultó que Von Xanten no había logrado averiguar cómo acabó el intento de 
dejar a Margery en casa, a tiempo de cumplir con el acontecimiento que él mismo 
había interrumpido. No queriendo, por razones obvias, enviar un emisario para que 
indagase directamente, y sintiéndose indispuesto para desplazarse, nada supo de los 
detalles. Estaba muy pensativo, después de cenar en solitario, cuando le entregaron el 
paquete que daba cuenta del fracaso. El mayordomo, en quien la extraña llegada de 
Margery suscitó cierta curiosidad, se asomó a mirar por el ojo de la cerradura, 
después de retirarse, para ver qué significaba aquel paquete. Nada más abrirlo, el 
barón se levantó de un salto y maldijo su ruinosa decisión, única causa de aquel 
desastre, pues la devolución del guardapelo no solo indicaba que ese día no había 
habido boda, sino que tampoco la habría al siguiente, ni nunca. 

—-¡Cuánto daño le he hecho a una mujer inocente! —murmuró—. ¡La he privado 
de la oportunidad, quién sabe si única, de tener un hogar feliz! 


X 


Sucedió a los referidos hechos una larga etapa de inacción para todos los 
afectados. 

Nada disipaba la oscuridad que envolvía la existencia del barón. Los lugareños lo 
veían como un individuo en quien el misterio de un personaje legendario se 
combinaba con las discretas hazañas de un caballero moderno. Y hasta hoy mismo, si 
alguien se toma la molestia de ir a Silverthorn, en el Bajo Wessex, y preguntar a los 
vecinos, comprobará que aún perdura cierta superstición en torno al taciturno y 
melancólico extranjero que vivió en Mount Lodge hace unos cuarenta años. 

De dónde venía y adónde iba era una incógnita. Se decía que su madre era una 
dama inglesa de familia noble, casada con un extranjero no del todo desconocido en 
esos círculos donde los hombres «han apilado los impuros montones de oro 
extrañamente adquiridos»!?!, y que el hijo había nacido y se había criado en Inglaterra 
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hasta que la familia se trasladó al extranjero, y cosas por el estilo. Pero los hechos de 
una vida, en casos como éste, poco cuentan frente a la apariencia de una vida, y así, 
aun siendo indudable que sus años de existencia habían tenido su cuota de trilladas 
circunstancias familiares, el velo que ocultaba su pasado nunca llegó a levantarse 
para satisfacer a un teatro de espectadores como eran los de Silverthorn. En eso 
residía su encanto. Su vida era una viñeta en la que solo los principales 
acontecimientos se habían trazado con algo de claridad, mientras que todo lo demás 
era una zona de sombras o estaba en blanco. 

Podía decirse de él que guardaba cierto parecido con la garza real, esa ave 
solitaria. El arroyo, apacible y apartado, era su lugar predilecto; pasaba horas en sus 
orillas con su caña de pescar, absorto en la contemplación del agua, observando a sus 
habitantes de escamas leonadas con los ojos de un filósofo, como si se dijera: 
«Puedes picar o no picar... a mí me da lo mismo». Los niños lo tomaban a menudo 
por un fantasma, y los hombres por un sauce desmochado, cuando, de vuelta a casa, 
al atardecer, lo veían inmóvil junto a una orilla de aguas rápidas, ajeno al declinar del 
día. 

¿Por qué había venido a pescar en la parroquia de Silverthorn? Nunca se explicó. 
Hasta donde se sabe, no tenía parientes en los alrededores. La zona no era 
especialmente buena para la pesca, y la alta sociedad decididamente exigua. Que 
hubiese cometido alguna locura o alguna acción precipitada, o que hubiese sido 
acusado por error de algún delito, y fuera por tanto aconsejable que se alejara 
temporalmente del mundo, casaban a la perfección con su frecuente melancolía. Pero 
tal como era así vivía, bien provisto de aparejos de pesca, como arrendatario de una 
vivienda amueblada, solo apta para satisfacer las necesidades de un individuo tan 
excéntrico como él. 

El padre de Margery, tras asegurarse en privado de que la joven estaba sana y 
salva en casa de su abuela, se abstuvo de comunicarse con ella, con la esperanza de 
que algún día se arrepintiese y volviera a llamar a su puerta. Como es natural, con el 
tiempo llegó a saberse en Silverthorn que Margery se había negado a casarse con 
Hayward, escapándose de casa en el último momento. La gente se compadeció de él, 
aunque tampoco demasiado, pues todos decían que hizo mal en ilusionarse tanto con 
una mujer que no demostraba ninguna ilusión por él. 

¿Y dónde estaba Jim? No debe suponerse que un joven tan táctico como él se 
hubiera retirado por completo de los ojos del mundo para tirarse de los pelos en 
silencio, movido por la rabia y la desesperación. A decir verdad, únicamente se retiró 
al solitario desfiladero entre los valles, a su horno de cal, y a las viejas murallas que 
lo coronaban, y allí, transcurridas las primeras horas de comprensible turbación, 
esperó con calma algún acercamiento de la posiblemente arrepentida Margery. Pero 
no hubo tal acercamiento, y una vez más Jim volvió a enfrascarse en la absorbente 
incógnita del carácter caprichoso de la muchacha y en la consideración de una 
manera de emprender una nueva campaña de conquista, pese a su último y estrepitoso 
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fracaso. ¿Por qué había fracasado? ¿A qué obedecía la extraña conducta de Margery? 
Era un enigma para Jim. 

No había avanzado ni un ápice en la resolución del acertijo cuando, una mañana, 
se encontró en el valle con un desconocido que al parecer se había desorientado. Era 
un hombre de abundante pelo negro, con sombrero y un instrumento de música bajo 
el brazo, guardado en un estuche. Bajó hasta donde se encontraba Jim y le preguntó si 
conocía algún atajo para ir a Tivworthy, donde iba a celebrarse una fiesta. 

—Sí que lo hay —contestó Jim—. Pero está muy lejos. 

—Lo sé —replicó el músico—. Tengo intención de alcanzar al coche en la 
carretera. 

El camino más corto pasaba por Rook's Gate, donde, según sabía Jim, estaba 
viviendo Margery. Como tenía un poco de tiempo libre, no pudo resistir la tentación, 
con el pretexto de hacerle un favor al músico, de acercarse a inspeccionar por esos 
barrios. Y así, diciendo que iba en la misma dirección, lo acompañó sin más 
preámbulos. 

Rodearon los prados un buen trecho hasta que por fin llegaron a la parte de atrás 
de Rook's Gate, donde el camino desembocaba en la carretera principal. Un seto 
dividía la vía pública de la vivienda. Jim acompañó a su conocido hasta allí para 
indicarle el camino. 

—Siga en línea recta; yo doy la vuelta aquí. 

Pero el hombre se quedó paralizado, como si no cupiera en sí de perplejidad. Se 
alborotó la selva de pelo negro con una mano, y murmuró: 

— ¡Seguro que es la misma!... ¡Seguro! 

Jim siguió la mirada del músico y vio que sus ojos se habían posado en una figura 
que él no había visto hasta entonces, la de Margery Tucker, que cruzaba el jardín 
dirigiéndose a una puerta contraria con un queso entre las manos, la cabeza alta y la 
cara bien visible. 

—-¿Qué pasa con ella? —preguntó Jim. 

—Hace dos meses toqué con la orquesta en el baile que dio lord Toneborough en 
el condado vecino. Vi a esa joven bailando la polka con un vestido de raso y encaje. 
¡ Y ahora la veo cargando con un queso! 

—;¡Eso es imposible! —dijo Jim, con incredulidad. 

—Pues yo no me equivoco. ¡Le aseguro que es ella! 

Jim se mofó de la ocurrencia, el músico protestó y estuvo a punto de perder los 
estribos, pero Jim terminó por ceder, como quien puede permitirse despreciar las 
opiniones ajenas, y el forastero siguió su camino. 

Mientras el músico se perdía de vista, Jim empezó a pensar atentamente en lo que 
acababa de decir. Su excitación creció por momentos al recordar la insólita 
generosidad del barón, que hasta entonces solo había atribuido a que el caballero le 
tenía simpatía. ¿Sería posible, por inaudito que pareciese, que el barón estuviera 
detrás de aquella fechoría y que se hubiera divertido con Margery llevándola a un 
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baile? 

Las dudas y los recelos que llevan a algunos enamorados al borde de la estupidez 
sacaron a la luz las mejores cualidades de Jim. Cuando creía era el hombre más 
confiado del mundo; cuando dudada era capaz de servirse de las estrategias más 
taimadas. Una vez se despertaban sus sospechas, se convertía en uno de esos 
individuos astutos, vigilantes y sin la menor integridad que llegan a ser buenos 
ladrones, y con un poco más, buenos intermediarios, y con un poco más, buenos 
diplomáticos. Jim era honrado, y pensó cómo debía proceder. 

Volvió sobre sus pasos y se asomó de nuevo al jardín. Margery había entrado en 
la quesería, pero no tardaría en salir. Saltaba a la vista que estaba llevando los quesos 
recién hechos, uno por uno, al carro que esperaba con el caballo al otro lado de la 
puerta, pues aunque su abuela no se dedicaba asiduamente al negocio del queso, aún 
conservaba algunas vacas con ayuda de un hombre y una muchacha. Con el sigilo de 
un gato, Jim se acercó a la puerta, se sacó del bolsillo un trozo de tiza y escribió en la 
madera: «El barón». Hecho esto se retiró al otro lado del jardín, donde momentos 
antes había visto a Margery. 

Margery apareció poco después con otro queso en la mano, se acercó a la puerta 
del jardín y se fijó en las letras escritas con tiza. Dio un respingo, y el queso se le 
cayó al suelo y se hizo añicos. 

Miró a un lado y a otro temerosa, con el rostro encendido como el sol poniente, y, 
al no ver a nadie, se agachó a recoger los trozos de queso. Jim, muy pálido, se marchó 
a hurtadillas tal como había llegado. Eso demostraba que el músico decía la verdad. 
En el camino de vuelta tomó una decisión. Desafiaría al león en su propia guarida: 
iría a ver al barón. 

Entretanto, Margery se había recuperado del susto y había recogido el queso. Sin 
embargo, no se explicaba el mensaje. Jim, por su carácter, era muy Capaz de gastarle 
una broma así en circunstancias normales, pero en ese momento estaba demasiado 
enfadado con ella, según se imaginaba. Y entonces se preguntó si no sería una señal 
del propio barón. 

No sabía nada de él. Si toda vida está impregnada de monotonía, la suya en 
Rook's Gate lo estaba todavía más, y Margery ya empezaba a renunciar a la 
esperanza de un cambio feliz. Pero es precisamente cuando el ambiente social parece 
estancado cuando se gestan los más grandes acontecimientos. La tranquilidad de 
Margery se vio alterada en primera instancia, tal como acabamos de ver, por un 
sobresalto leve, aunque suficiente para romper un queso en pedazos, y poco después 
por un asunto más grave. 

Un día, estando en el mismo jardín, oyó a dos hombres hablando. La 
conversación le reveló que el extraño caballero que había alquilado la casa de Mount 
Lodge para pasar la temporada estaba gravemente enfermo. 

—¿Muy enfermo? —gritó Margery desde el otro lado del seto, que impedía que 
la reconociesen. 
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—Postrado en cama —dijo uno de los hombres. 

—Una inflamación pulmonar —dijo el otro. 

—La cogió pescando —añadió el primero. 

Margery no oyó nada más. Albergaba en su corazón una admiración ideal, más 
que una pasión amorosa, y como llevaba algún tiempo sin ver al barón no había 
podido permitirse que esa incipiente visión que tenía de él como amante alcanzara 
dimensiones formidables. Su sentimiento era en extremo romántico, delicado como 
un perfume y capaz de crecer rápidamente hasta convertirse en un principio activo o 
de apagarse hasta quedar en simple «simpatía sin dolor», según el caso. 

Las noticias de la enfermedad, sumadas a la misteriosa inscripción de la puerta, le 
causaron una honda inquietud y reavivaron la imagen del barón. Se puso a dar vueltas 
por el jardín y a observar el corazón de las flores sin pensar en lo que hacía. Lo 
último que él le había pedido era que no fuese a verlo, aunque la llamase, y empezó a 
preguntarse si el nombre escrito en la puerta no sería una insinuación para que 
acudiera sin faltar a la letra de su promesa. Tal fue el efecto inesperado de la acción 
de Jim. 

Pasaron diez días. Del barón solo le llegaban las mismas noticias: enfermo y en 
cama, hasta que una tarde, después de que el médico llegara al galope a la casa de 
Mount Lodge, el rumor de que el barón se estaba muriendo cayó como un relámpago. 

Margery, muy angustiada, se preguntó si le permitirían verlo y decir unas 
oraciones junto a su lecho, pero no se atrevía a presentarse, y así transcurrieron 
cuarenta y ocho horas sin que hubiera un desenlace fatal. A pesar de la timidez y del 
respeto reverencial que le inspiraba el barón, casi había tomado la decisión de ir a su 
encuentro cuando, una tarde de finales de octubre, a la hora en que empezaba a 
oscurecer, alguien llamó a la puerta y preguntó por ella. 

Margery vio la cabeza del mensajero recortada contra la luna baja. Era un criado. 
Le explicó que había ido a buscarla a casa de su padre, y allí le habían indicado 
dónde encontrarla. Traía una nota, que le entregó antes de retirarse. 


Querida Margery Tucker: 

Dicen que es probable que no viva, y por tanto quiero verte. Te espero esta tarde, a las ocho. Ven sola, por la 
puerta lateral, y llama cuatro veces suavemente. Mi criado de confianza te abrirá la puerta. Es una ocasión muy 
importante. Prepárate para una ceremonia solemne que me gustaría celebrar mientras aún esté en mis manos. 

VON XANTEN 


XI 


Las mejillas de Margery se encendieron, y el mismo rubor se contagió al cuello y 
los brazos. La viva imaginación juvenil y la impulsiva razón femenina lanzaron como 
una flecha este pensamiento: «¡Quiere casarse conmigo!». 

Había oído hablar de ocasiones igualmente singulares, en las que el azahar se 
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entrelaza con el triste ciprés. A veces, cuando las personas se encontraban en su lecho 
de muerte, por motivos de afecto, deseaban formalizar un vínculo legal que a lo largo 
de su vida no se habían tomado la molestia de contraer. A las siete, Margery había 
tomado una resolución y subió tranquilamente a su dormitorio para vestirse sin 
tardanza. 

Nueve décimas partes de este apresurado acicalamiento las dedicó a sus manos. 
El verano las había bronceado, y las puso en alto para observarlas con recelo, 
especialmente el dedo anular de la mano izquierda. Baños calientes y fríos, 
combinados con ciertos productos de flores y abejas que solo conocían las muchachas 
campesinas, todo lo que se le ocurrió lo aplicó en aquellas manos quemadas por el 
sol, hasta que se convenció de que estaban tan blancas como podía desear un marido 
poseedor de cien títulos nobiliarios. Cuando terminó de vestirse le dijo a Edy que iba 
a dar un paseo largo, y emprendió el camino de Mount Lodge. Ya no brincaba como 
una chiquilla sino que andaba como una mujer. Cuando cruzaba la verja del jardín, 
con su acento particular murmuró para sí: «Baronesa von Xanten». Tal fue la 
agitación que le causaron estas palabras que tuvo que pararse y llevarse una mano al 
corazón. 

La casa estaba rodeada de árboles por tres costados, y tuvo que dar una vuelta 
casi completa hasta encontrar la puerta lateral. El valor que le había costado más de 
una hora reunir se esfumó al verse delante de la puerta. Mientras trataba de infundirse 
ánimo, vio que un carruaje se acercaba a la puerta principal. Se asomó a mirar por 
una esquina, y vio bajarse del coche a un cura y a un caballero en el que creyó 
reconocer a un famoso abogado de la ciudad vecina. Ya no tenía la menor duda sobre 
la naturaleza de la ceremonia propuesta por el barón. «¡Es muy repentino... pero 
tengo que obedecerle!», murmuró. Y llamó a la puerta cuatro veces. 

La puerta se abrió al instante, como si el criado estuviera esperando al otro lado. 
Pensó que se trataba del hombre que los había llevado al baile, el hombre discreto en 
el que se podía confiar. Sin decir palabra, el criado hizo pasar a Margery hasta las 
escaleras de servicio, y una vez arriba cruzaron una puerta que daba a un amplio 
pasillo. Le pidió que esperase en un pequeño vestidor, donde había una chimenea, y 
en la repisa un espejo antiguo con marco de metal en el que la muchacha se miró un 
momento. Dos manchas rojas ardían en sus mejillas, pero el resto de la cara estaba 
pálida y sus ojos brillaban como un par de exquisitos diamantes. 

Llevaba apenas unos minutos sentada cuando el criado volvió sin hacer ruido, y 
Margery lo siguió hasta una puerta cubierta por una cortina roja y negra, que el 
hombre levantó para entrar en una alcoba de gran tamaño. Margery vio una lámpara, 
encima de una mesa, y a su izquierda las colgaduras de una cama con dosel, alta y 
oscura, que ocultaba el centro de la estancia. Todo le pareció tan magnífico que se 
sintió aturdida, menguada hasta la mitad de su estatura, la mitad de sus fuerzas y la 
mitad de su belleza. El criado que la había acompañado se retiró al punto, y otro 
hombre se asomó despacio por una esquina de la cama. Levantó una mano amable, 
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con ademán condescendiente: era el abogado al que Margery conocía de vista. Este 
caballero la guió como si fuera un cordero en vez de una mujer, hasta que se pudo ver 
la figura del enfermo. 

El barón tenía los ojos cerrados, pues Margery había entrado con tanto sigilo que 
aún no se había dado cuenta de su llegada. Su palidez casi hacía juego con las 
sábanas, y el pelo y el bigote negros parecían trazos de tinta sobre un papel en blanco. 
A su lado estaban sentados el cura y otro caballero, de quien más tarde supo que era 
un médico de Londres. El cura susurró unas palabras y el barón abrió los ojos. Al ver 
a Margery, sonrió débilmente y extendió una mano. 

Margery habría llorado por él, de no haber sido porque estaba demasiado 
sobrecogida y palpitante de emoción para hacer nada. Se olvidó por completo de la 
razón por la que se encontraba allí, le estrechó la mano mecánicamente y apenas pudo 
responder a su débil saludo. 

—Querida Margery, ya ves cómo estoy. ¿Cómo estás tú? 

Mientras se preparaba para casarse, no se había imaginado una escena semejante. 
Su afecto por el barón era demasiado difuso para infundirle confianza en ese 
momento. Se arrepintió de haber ido. A una señal del barón, el abogado le acercó una 
silla, y el opresivo silencio se quebró con las palabras del enfermo. 

—Estoy a las puertas de la muerte, Margery. Y supongo que no tardaré en 
cruzarlas... Mi paz se ha visto muy alterada a lo largo de esta enfermedad, porque 
justo antes de que me atacase recibí... ese regalo que me devolvías, y por eso, 
además de otros medios, supe que habías perdido la oportunidad de casarte... Todo 
era culpa mía, y puedes imaginarte lo mucho que me afectó la noticia. Desde 
entonces no he dejado de preocuparme y no puedo quitarme esa idea de la cabeza... 
No quiero morir sin reparar el daño que te hice. Tú siempre me has obedecido, 
Margery. ¿Me obedecerás también esta vez, por extraña que te parezca mi petición? 

—SÍí —Susurró ella. 

—Muy bien. Estos caballeros han venido con un propósito especial. Uno para 
ayudar al cuerpo, porque es un médico; el otro para ayudar al alma... es un cura; y el 
tercero para ayudar a la concordia... es un abogado. Están aquí en parte por mí y en 
parte por ti. 

El barón hizo entonces una señal al abogado, que abandonó la estancia. Volvió 
Casi al instante, pero no estaba solo. Detrás de este caballero, vestido con sus mejores 
galas, con una flor en el ojal y aire de novio, apareció Jim. 


XII 


Margery apenas pudo contener un grito. Y en lo tocante a rubores y sonrojos, ya 
se había puesto alternativamente colorada y pálida tantas veces a lo largo de la tarde 
que en verdad no pudo hacer ni lo uno ni lo otro, y el color de su piel siguió siendo el 
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mismo. ¡Qué ridículo! ¡Su sueño secreto... esa dulce palabra, «baronesa», que le 
había dado fuerzas para ir hasta allí! En vez de un barón, allí estaba Jim, con chaleco 
blanco, cara de circunstancias, repeinado, y, si Margery no se equivocaba, incluso con 
un brillo triunfal en la mirada. 

La asombrosa presencia de Jim puede explicarse en pocas palabras. La decisión 
de pedir cuentas al barón, costara lo que costara, resultó inesperadamente fácil: Von 
Xanten no puso trabas para recibirlo y, al saber cómo estaban las cosas, confesó toda 
su culpa y le contó cómo había conocido a Margery. La sinceridad de su declaración, 
la inocencia de su amistad con Margery y su pesar por la ruptura que había causado 
eran tan evidentes que, lejos de albergar nuevas dudas sobre su benefactor, Jim le 
pidió consejo para dar el paso siguiente. Poco después el barón cayó enfermo y, con 
el deseo de ver a la pareja unida antes de morir, envió recado a Hayward y le propuso 
el plan que en ese momento se disponían a llevar a cabo: un matrimonio junto al 
lecho del enfermo, mediante una licencia especial. Se pensó que la influencia en 
Lambeth de algunos amigos del barón, así como los generosos donativos que su 
difunta madre había hecho a la Iglesia para distintas obras de caridad, fueron entre 
otras las razones que permitieron obtener dicha licencia. 

Eso, de todos modos, tiene poca importancia. El barón probablemente sabía, al 
proponer esta manera de celebrar la boda, que su enorme poder sobre Margery 
eliminaría cualquier obstáculo de índole sentimental, cualquier íntima objeción que, 
sin su presencia y su firmeza, pesarían demasiado para que ella diese su conformidad. 
Y, sin lugar a dudas, igualmente previó la ventaja de no revelar la identidad del novio. 

Ahora bien, aun cuando las conjeturas de Von Xanten resultaron ciertas en los 
hechos, erraron en los motivos. Margery podía llegar a ocultar perfectamente sus 
sentimientos, por ejemplo, cuando quería disimular su vergúenza para no caer en el 
ridículo. En cuanto se sobrepuso a la sorpresa, su orgullo pugnó para sufrir lo que 
tuviera que sufrir con tal de no revelar su absurda decepción. Y la escena discurrió 
como sigue: 

—Acércate, Hayward —dijo el enfermo. Hayward se acercó. El barón tomó con 
una mano la mano de Margery y con otra la del novio—: ¿Quieres casarte con ella, y 
olvidar tu enfado, si ella te acepta? 

—Quiero, señor —dijo Jim sin titubear. 

—Y tú, Margery, ¿qué dices? Se trata de enmendar las cosas. Le habías prometido 
a este joven que serías su mujer, y, como es natural, debes cumplir tu promesa. ¿Jim 
te desagrada? 

—No, señor —contestó en voz baja, con la boca seca. 

—A mí me agrada mucho —dijo el barón—. Es un hombre honrado y será un 
buen marido. Ten presente que el matrimonio es un contrato para toda la vida, y que 
la afinidad de carácter y posición social es mucho más importante que una pasión 
fugaz, que nunca dura demasiado. Ahora, puesto que yo te lo pido, antes de 
emprender mi viaje al sur de Europa para morir allí, ¿aceptas hacer feliz a este buen 
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hombre? Creo que he expresado bien tu visión de las cosas, ¿no es así, Hayward? 

—De maravilla, señor —dijo Jim con mucho énfasis y haciendo ademán de 
quitarse el sombrero ante su influyente aliado, hasta que recordó que llevaba la 
cabeza descubierta—. Y, aunque no podía tener la esperanza de que Margery 
accediese a mi petición, creo que viniendo de usted debería ceder. 

—-¿Y tú, querida amiga, lo aceptas? 

—Sí, señor —murmuró—. Si él acepta dos cosas. 

—Seguro que no tiene inconveniente. ¿Qué cosas son? 

—Que no me obligará a vivir con él hasta que yo lo decida, y que nuestra boda se 
guardará en secreto por el momento. 

—-¿Tú qué dices a eso, Hayward? 

—-Yo estoy dispuesto a hacer todo lo que desee ella o usted, mi noble señor. 

—Bueno —dijo el barón—, su petición es razonable, por la precipitación con que 
la he avisado. Sigamos adelante. Tú esperabas esto, por la alusión que hacía en mi 
nota a una ceremonia, ¿no es así, Margery? 

—Sí, señor —contestó, con cierto esfuerzo. 

—Muy bien. Ya lo suponía. No pareces sorprendida. 

Dejaremos aquí la escena en el dormitorio para trasladarnos a un lugar cercano. 

El carruaje que Margery, cuando estaba en la puerta, había visto subir en 
dirección a Mount Lodge, llamó la atención no solo de la muchacha sino también de 
un hombre que llevaba un buen rato dando vueltas por el jardín, fumando en pipa y 
ocupado en alguna tarea. Una breve observación de sus movimientos habría bastado 
para indicar que estaba protegiendo algunas plantas delicadas de la helada prevista y 
que era el jardinero. Cuando la luz de la entrada iluminó al cura y al abogado —-el 
primero desconocido, el segundo familiar para él—, el jardinero rodeó la casa muy 
pensativo. Llegó a la puerta lateral y se sorprendió mucho al ver que ésta se abría con 
sigilo para dar paso a una joven, cuyas facciones momentáneamente iluminadas 
reconoció como las de Margery Tucker. 

Había algo intrigante en todo aquello. El jardinero volvió al jardín delantero y 
prosiguió con la mecánica tarea de dar cobijo a las plantas, pero se notaba que sus 
pensamientos estaban puestos en otra parte. Sus pisadas en la hierba eran inaudibles 
y, como hacía una noche muy tranquila, llegó a sus oídos un murmullo por la ventana 
del dormitorio. 

El jardinero se acercó a un árbol y cogió una escalera que había usado ese mismo 
día para clavar unos clavos, la colocó debajo de la ventana, subió hasta la mitad y, 
con el fin de engañar a su conciencia, se agarró a un par de clavos para comprobar su 
solidez. Quedó muy satisfecho con lo que oyó. A través de la persiana le llegaron 
fragmentos del servicio que estaba oficiando el sacerdote desconocido: eran palabras 
que correspondían a la celebración solemne de un matrimonio, tales como «tomas por 
esposa» o «en la riqueza y en la pobreza», y otras por el estilo, mientras que las partes 
que le resultaban menos familiares no acertaba a distinguirlas. 
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Convencido de que allí se estaba celebrando una boda, el jardinero no pensó ni 
por un momento que el contrayente pudiera ser otro que el barón. Bajó de la escalera, 
rodeó una vez más la casa y esperó hasta que vio salir a Margery por la misma puerta 
lateral. Temiendo que ella lo descubriera, se retiró entonces a su casa. 

La vivienda se encontraba en la esquina inferior del jardín, y apenas entró el 
jardinero fue abordado por una mujer hermosa, con una cofia de viuda, que lo llamó 
padre y le anunció que la cena estaba lista desde hacía un buen rato. Se sentaron a la 
mesa, pero el hombre estaba tan distraído y callado que su hija ladeó la cabeza con 
aire encantador. 

—-¿Qué te pasa, padre? —preguntó. 

—¿Qué me pasa? —dijo el jardinero—. Algo que a mí no me afecta gran cosa, 
pero que puede ser muy importante para ti si sabes jugar bien tus cartas. ¡Ha habido 
una boda esta noche en la casa! —Y, advirtiendo a su hija de que debía guardar el 
secreto, le contó todo lo que había visto y oído—. Tenemos que ganarnos la vida — 
dijo—, y la gente como nosotros no puede ir contando chismes de sus superiores... 
¡Dios me perdone por mofarme de esa palabra! Pero podemos sacar provecho de la 
situación. Ella es una buena muchacha, así que, Harriet, tienes que ser la primera en 
presentarle tus respetos, antes de que se entere nadie. La boda se ha celebrado en 
secreto, y se guardará en secreto por algún tiempo... hasta que él haya muerto, sin 
duda. Supongo que entonces ella tomará posesión de esta casa, y como viuda recibirá 
diez mil libras de golpe. Como tú también estás viuda, quizá quiera que le hagas 
compañía, y con un poco de maña podrás tener un hogar. 

Mientras tenía lugar esta conversación en casa del jardinero, Margery abandonaba 
la casa del barón. Se había casado de verdad. Pero, como sabemos, no se había 
casado con el barón. Concluida la ceremonia se sintió indispuesta, y quiso volver a 
casa sola, tal como había llegado. Nada pudo objetarse a este deseo, pues estaba en 
sintonía con las condiciones del acuerdo, y, tras despedirse de Jim con la mayor 
frialdad, y de Von Xanten con mucha contención, salió por la misma puerta lateral. 
Una vez a salvo, en la oscuridad del jardín, rompió a llorar, y las lágrimas cayeron en 
la hierba a su paso. En la alcoba del barón parecía indefensa y asustada, pero había 
recobrado la razón y las emociones. Cuanto más se alejaba del esplendor de aquella 
estancia y de la influencia de su ocupante, más se convencía de la estupidez que 
acababa de cometer. Había desobedecido a su padre y abandonado su casa para 
terminar obedeciéndolo allí. Había complacido los deseos de todos menos los suyos. 

De nada servía pensar en eso; era demasiado tarde. Casi no supo cómo llegó a 
casa de su abuela, pero se fue a la cama sin cenar y sin decir nada ni a la anciana ni a 
su Criada. 


XIII 
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Al día siguiente, cuando salió al jardín con la extraña sensación de ser otra 
persona, vio a Jim asomado a la tapia. 

—Buenos días, Margery —saludó, con un asentimiento de cabeza y mucha 
cortesía. 

—Buenos días —contestó ella en el mismo tono. 

—Discúlpame —añadió Jim—. ¿Adónde pensabas ir esta mañana? 

—A ninguna parte por el momento, gracias. Mas tardé iré a casa de mi padre, con 
Edy —prosiguió con un suspiro—. He hecho lo que él quería, es decir, casarme 
contigo. Ya no hay ninguna razón para que sigamos enemistados. 

——Cierto, cierto. Bueno, yo voy en la misma dirección. Puedo llevarte en el carro 
si quieres, porque está lejos. 

—No, gracias. Estoy acostumbrada a andar. 

Guardaron silencio, separados por la tapia, hasta que Jim no pudo conservar la 
calma por más tiempo. 

—¡Mal negocio hemos hecho! —murmuró. 

—Pues sí —dijo Margery, con el aire de quien ve adivinados sus pensamientos—. 
¡No sé por qué lo he aceptado! —Y se echó a llorar. 

—La culpa es nueve veces más mía que tuya —contestó él—. Tendría que haber 
dicho que no, en vez de ayudar al barón a realizar este plan. Todo fue idea suya, 
como tal vez sepas. A mí nunca se me habría ocurrido una cosa así. Pero dijo que tú 
estarías dispuesta, y que todo saldría bien. Y yo quise creerlo. 

—La cuestión es cómo remediarlo —dijo Margery con amargura—. Espero, 
como es natural, que cumplas tu promesa de guardar el secreto y que no me 
importunes con visitas. 

——Cuenta con ello —dijo Jim—. No quiero importunarte. Por lo demás, mi 
querida señora Hayward... 

—i¡No se te ocurra llamarme así! —protestó ella—. ¡Nunca seré la señora 
Hayward! 

Jim hizo una pausa antes de hablar con suavidad. 

—Bueno —replicó—. Lo eres por ley, y eso es lo que cuenta. 

—He dicho que no lo reconocería, y no pienso cambiar de opinión. Una cosa que 
va en contra de los deseos de las personas no puede ser legal, porque las leyes se 
hacen para protegerlas. Así que, por favor, no vuelvas a llamarme así nunca más. 

—Muy bien, señorita Tucker —dijo Jim con mucha deferencia—. Seguiremos 
viviendo exactamente igual que antes. No podremos casarnos con nadie, eso es 
verdad; pero por lo demás nada ha cambiado, ni se hace daño a nadie. Supongo que a 
tu padre hay que contárselo, aunque nadie más lo sepa. Así se reconciliará contigo en 
cierta medida, y eso te hará la vida más fácil. 

En lugar de responder directamente, Margery exclamó en voz baja: 

—;¡Es un error! ¡No me di cuenta, porque no tuve tiempo de pensarlo! Acepté con 
la idea de que al menos así podría reconciliarme con mi padre. Pero puede que él 
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prefiriese verme soltera antes que casada y separada. ¡Debía de estar hechizada, 
embrujada, para dar mi consentimiento a esta locura! Lo hice únicamente por 
complacer a ese hombre bueno y noble que se está muriendo... ¡aunque no entiendo 
por qué lo deseaba tanto! 

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Jim—. Sí, hemos hecho el tonto, Margery — 
añadió, con extraordinaria seriedad—. Se ha salido con la suya, y ahora tenemos que 
aguantarnos. Por tratarse de un caballero tan influyente, y después de que me 
comprase varios carros de cal y me regalase esos muebles tan espléndidos, no podía 
negárselo. 

—-¿Cómo? ¿Te regaló todas esas cosas? 

—-SÍ, para ayudarme a conquistarte. 

Margery ocultó la cara entre las manos, y Jim se incorporó y la observó con aire 
crítico. 

—¡ Ha sido todo una trampa que me habéis tendido entre los dos para cazarme! — 
gritó Margery—. ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué lo ha hecho él? ¿Me merezco yo 
que me traten así? ¡Fue él quien compró los muebles! ¡Me han pillado... me han 
engañado! —La pena y la humillación, al descubrir que desde hacía tanto tiempo, 
mientras ella creía ilusoriamente que el barón albergaba sentimientos de amor, estaba 
en realidad conspirando en favor de la causa de Jim, eran superiores a sus fuerzas. 

Jim esperó con distante cortesía, mordisqueando un tallo de hierba, hasta que 
hubo pasado el paroxismo. 

—-'Una cosa, señorita Tuck... señora... Margery —dijo entonces con gravedad—. 
Verás que soy un hombre como hay que ser, y por tanto respetaré tus deseos y te 
dejaré en paz para siempre, si eso es lo que quieres. Pero me gustaría darte un 
consejo. Y es que, antes de que vayas a la granja Silverthorn, permitas que me 
adelante para hablar con tu padre. Está a buenas conmigo, mientras que contigo está 
muy enfadado. Le daré la noticia poco a poco. Creo que podré predisponerlo en tu 
favor, aunque la boda no haya sido una boda natural. En todo caso, veré lo que dice 
de ti y volveré a contártelo. 

Margery asintió con indiferencia, y Jim la dejó paseando por el jardín, a la luz del 
sol, mientras iba a cumplir con su misión de reconocimiento. No debe suponerse que 
la obediencia con que el joven se hizo eco del arrepentimiento de Margery por 
haberse casado con tanta precipitación era del todo sincera, y es indudable que su 
secreta intención, tras poner al lechero en conocimiento de lo ocurrido, era pedirle 
que accediese temporalmente a los caprichos de su hija, hasta que con el tiempo 
entrase en razón, se olvidara de sus fantasías y se aviniera a sentar la cabeza. Lo 
cierto es que estaba ofendido por la firme oposición de la muchacha, y por lo mucho 
que ella lamentaba haberse casado solo por complacer a otra persona, pero seguía 
confiando en que todo se arreglaría. 

Pero ¡ay, cuánto se equivocaba Jim en sus cálculos! Llegó a la lechería, cuyas 
paredes blancas brillaban bajo el sol a esa hora de la mañana. Amarró el caballo en 
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una argolla que había en la pared y entró en la granja. Antes de llamar a la puerta, vio 
al lechero saliendo por una puerta en dirección contraria, como si acabara de llegar. 
Jim fue a su encuentro. Desde el infortunado incidente de la mañana de la boda 
frustrada apenas habían vuelto a saludarse, pues la situación les resultaba muy 
embarazosa. 

—¿Eres tú? —dijo Tucker, con una voz que asustó a Jim por su aspereza—. 
¡Valiente sinvergiienza estás hecho! 

Era un mal comienzo para el joven como yerno, y no auguraba nada bueno para la 
delicada cuestión que se proponía exponer. 

—-¿Qué pasa? —dijo Jim. 

—-¿Que qué pasa? Me gustaría que los que queman la cal no quemasen de paso 
las tierras de la gente. ¡Vergiienza debería darte! Te tienes por un hombre, Jim 
Hayward, y un honrado trabajador, y un cristiano próspero y respetable, y a las seis 
de esta mañana, en vez de estar donde tenías que estar, trabajando, ¡no había rastro de 
ti por ninguna parte! 

—Le aseguro que no sé adónde quiere llegar. 

—Pues a que han saltado chispas de tu horno a mi almiar, y lo han calcinado. 
Ahora tendré que pagarlo de mi bolsillo, que está casi seco. Eso es lo que ha pasado, 
amigo mío. ¡Qué mala cabeza la tuya! Mira que he conocido a gente en Silverthorn 
en las últimas décadas, pero a nadie con tanto ingenio como tú, querido calcinero, 
para hacer daño a los demás. Creo que el día en que me libré de acogerte en mi 
familia fue uno de los más felices de mi vida. Esa hija mía tenía razón; yo estaba 
equivocado. Se dio cuenta de que eras un granuja de cuidado y tuvo la sabiduría de 
escaparse esa mañana para librarse de ti. ¡Y bien que hizo! Mañana mismo iré a 
buscarla para que vuelva a casa. 

—No hace falta que se tome la molestia. Vendrá esta noche por su propio pie. He 
estado con ella esta mañana, y me lo ha dicho. 

—Mucho mejor. La recibiré con los brazos abiertos. ¡Señor, qué gente! Prefiero 
verla casada con el tonto del pueblo antes que contigo. Contigo no... ¡Qué poco te 
importa mi heno! Seguro que estabas holgazaneando por ahí, en la cama; eso estabas 
haciendo. No vuelvas a ensuciar mi puerta, y cuanto antes te vayas más me alegraré. 

Jim estaba anonado y así lo dio a entender. Si el almiar se había quemado de 
verdad, sin duda que era culpa suya, pero no entendía cómo había ocurrido. Eso sí, 
con culpa o sin ella, era evidente que si aún le quedaba un mínimo de dignidad, no 
podía presentarse ante un viejo cascarrabias como Tucker para decirle que era su 
yerno tal como estaban las cosas. 

Durante meses, incluso años, la única transacción que parecía satisfactoria para 
estas dos familias había sido la unión de Jim con Margery, y apenas acababa de 
producirse cuando todos la consideraban el peor de los infortunios. Después de 
declarar fríamente que se disponía a averiguar qué parte del accidente podía atribuirse 
a su negligencia, y asegurar que pagaría los daños, Jim salió de la granja y se marchó 
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por donde había venido. 

Margery había estado vigilando, con el deseo especial de que Jim no entrase en 
casa, por miedo a que alguien pudiera presenciar la gravedad del encuentro, y en 
cuanto Oyó las ruedas del carro salió corriendo a la tapia, donde nadie podría verlos. 

— ¡Seguro que mi padre te ha tratado mal! —dijo, al ver la cara que traía Jim. 

—No te quepa la menor duda. 

—Pero ¿sigue enfadado conmigo? 

—Ni mucho menos. Te espera con los brazos abiertos. 

—;¡Ah! Eso es porque me he casado contigo. 

—¡Es porque cree que no te has casado! Me ha puesto de vuelta y media. Me 
odia, y para no perjudicarte no le he dicho nada. 

Margery volvió la vista a la casa con ojos tristes y serios. 

—Hemos cometido un gran error, y estamos en una situación muy extraña. 

—Eso es verdad, pero ¿sabes lo que te digo? No voy a consentirlo. —Se detuvo 
bruscamente—. Bueno, bueno. Lo he prometido —se apresuró a añadir. 

—Tenemos que pagar las consecuencias —continuó ella—. La manera de sufrir 
menos es no decir nada de lo que pasó anoche, y no vernos. Ahora tengo que volver 
con mi padre. 

Jim contestó con un indiferente asentimiento de cabeza, y Margery entró en la 
casa y lo dejó solo. 


XIV 


Margery volvió a su casa, tal como había dicho, y reanudó su antigua vida en 
Silverthorn. Al ver lo enfadado que estaba su padre con Jim, no le dijo ni media 
palabra de la boda. 

Su vida interior, sin embargo, no volvió a ser la misma. Había recibido un golpe 
mental y emocional, un fuerte revés que imprimió en su expresión un gesto de 
desconcierto permanente. 

Su enfado con el barón por haberse aliado con Jim, al principio monumental, se 
fue aplacando con el paso de las semanas y terminó por esfumarse con las noticias 
que recibió cierto día. 

El barón no había muerto, pero ya no estaba en Mount Lodge. Para sorpresa de 
los médicos, experimentó una mejoría suficiente para permitir su traslado antes de 
que el frío se echara encima. A la vista de lo mucho que deseaba marcharse, se juzgó 
aconsejable satisfacer sus deseos a toda costa. El plan consistió en llevarlo en una 
especie de palanquín hasta la costa, cerca de Idmouth, donde lo esperaba un barco. 
De este modo le evitarían el ruido y las sacudidas del viaje en coche por caminos 
llenos de baches. La singular procesión campo a través se puso en marcha de noche y 
fue presenciada por muy pocos testigos, uno de ellos un jornalero que le describió la 
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escena a Margery. Una vez en la costa, tendieron una estrecha pasarela entre la 
embarcación y el muelle, muy empinada, para que el barco pudiera acercarse todo lo 
posible. Los que llevaban el palanquín subieron con ayuda de unos faroles y 
acostaron al enfermo en el camarote, y, en cuanto desembarcaron, se retiró la escala, 
se oyó el restallido de una amarra contra la madera en la oscuridad, el barco dio un 
bandazo, desplegó sus alas y se hizo a la mar. El velero pronto se convirtió en un 
pequeño espectro en la amplia extensión del agua. 

Se decía que la nave puso rumbo a Argel. 

Con la llegada de los desapacibles días del otoño y del invierno, Margery se 
preguntó si el barón seguiría vivo. Como la casa estaba cerrada y los criados se 
habían marchado, no tuvo forma de averiguarlo hasta cierto sábado en que su padre la 
llevó al mercado de Exonbury. Mientrás él se ocupaba de sus negocios, la muchacha 
se quedó sola. Iba paseando por una calle tranquila del barrio que ocupaban los 
profesionales en la ciudad cuando vio venir de frente al abogado que había 
representado al barón en pequeños asuntos durante su breve estancia en Mount 
Lodge. 

Margery se puso como la grana y apartó la mirada, con intención de pasar de 
largo, pero el caballero le cerró el paso y la miró con amistosa severidad. La calle 
estaba casi desierta. 

—-¿Cómo está su marido? —preguntó en voz baja. 

—-No lo sé, señor. 

— ¡Vaya! ¿Siguen en vigor las condiciones de guardar el secreto y vivir 
separados? 

—Y así seguirán para siempre —contestó Margery con decisión—. El señor 
Hayward y yo llegamos a un acuerdo y no tenemos la más mínima intención de hacer 
cambios. 

— Hum. Entonces, a ojos de todo el mundo, usted sigue siendo la señorita Tucker. 
Solo para mí y para algún otro es la señora Hayward. 

Margery asintió con la cabeza. A continuación se armó de valor y, aunque se puso 
muy colorada, se atrevió a decir: 

—-¿Puedo hacerle una pregunta, señor? ¿Ha muerto el barón? 

—-Ha muerto, para usted y para todos nosotros. ¿Por qué quiere saberlo? 

——Porque, si está vivo, me arrepiento de haberme casado con James Hayward. Si 
está muerto, mi matrimonio no tiene importancia. 

—Le repito que para usted está muerto —dijo el abogado, con mucho énfasis—. 
Le contaré lo que sé. Dejé de prestarle mis servicios cuando se fue del país, pero creo 
que si siguiera con vida habría tenido noticias suyas. No he sabido nada de él, y eso, 
sumado a la naturaleza de su enfermedad, me hace pensar que sin duda está muerto. 

Margery suspiró y, después de dar las gracias al abogado, se marchó sin poder 
contener una lágrima. A raíz de este incidente se tranquilizó un poco, y así llegó el 
momento de su visita periódica a su abuela. 


www.lectulandia.com - Página 723 


Llevaba unos días en casa de la anciana cuando ésta le pidió que fuese a llevar un 
recado al jardinero de Mount Lodge (que seguía viviendo en la finca, al cuidado del 
jardín). Margery aborrecía aquella casa, pero no tuvo más remedio que ir. La 
residencia asomaba entre los árboles como un cráneo despojado de todo resto de 
carne viva y palpitante. Empezaba a anochecer cuando llegó a casa del jardinero, en 
un extremo de la finca. La luz estaba encendida, y Margery vio por la ventana a una 
mujer a la que no conocía. Era morena y muy hermosa. La mujer abrió la puerta al oír 
la llamada. Era la hija viuda del jardinero, la que había recibido el consejo de trabar 
amistad con ella. 

Por fin se presentaba su oportunidad. Margery no tardó en cumplir con su misión, 
muy sorprendida por el incomprensible respeto con que la trataba la joven viuda, 
quien se ofreció a acompañarla a casa. Agradecía la compañía en la oscuridad, y 
juntas se pusieron en camino. La señora Peach, que se mostraba muy efusiva y 
confidencial, le contó a Margery su vida entera. Llevaba poco tiempo viviendo con su 
padre —había llegado justo cuando el barón cayó enfermo— y su difunto marido era 
capitán de un queche. 

—La vi a usted una mañana, señora —dijo—. Pero usted no me vio. Iba cruzando 
el monte, por delante de la casa. Se quedó mirando la fachada y suspiró. Las viudas 
siempre suspiran, ¿verdad, señora? 

—Las viudas... sí, supongo. Pero ¿qué quiere usted decir? 

La señora Peach bajó la voz. 

—No puedo decir más, señora, con todo mi respeto. Por lo visto no hay duda de 
que el pobre barón ha muerto, y aunque esos príncipes extranjeros pueden tomar 
(como decía mi pobre marido) lo que ellos llaman mujeres a medias, y abandonarlas 
cuando se marchan a otro país, la viudez es la viudez, a medias o completa. Además, 
ser la mujer a medias de un barón extranjero es mucho mejor que estar casada del 
todo con un hombre corriente. Disculpe mi atrevimiento, señora, pero, como yo 
también soy viuda, lo he sentido muchísimo por usted. ¡Con lo joven que es, y 
teniendo que guardarlo en secreto, y (discúlpeme) sin recibir un céntimo de toda su 
riqueza, porque todo se lo ha quedado la baronesa Número Uno! 

Margery no entendía una sola palabra, más allá del hecho evidente de que la 
señora Peach la tomaba por la desheredada viuda del barón, pero no se molestó en 
sacarla de su error, y la mujer siguió diciendo: 

—Pero, ay, señora, todos sus problemas han quedado bien guardados en su 
memoria... mientras que yo tengo muchos problemas por delante y una pena por 
detrás. 

—¿Y qué problemas son ésos, señora Peach? —preguntó Margery, con aires de 
baronesa. 

La otra bajó la voz, en tono confidencial: 

—¡Me he olvidado de mi primer marido y ahora estoy loca por otro! 

—Eso no está bien... Debería usted dominar sus sentimientos. 
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—Pero ¿cómo voy a dominar mis sentimientos? 

—-Yendo a la tumba de su difunto marido y haciendo cosas por el estilo. 

—¿Usted va a la tumba de su difunto marido? 

—-¿Cómo voy a ir a Argel? 

—;¡Sí, claro! Verá, he hecho todo lo posible por curarme... He leído todos los 
pasajes de la Biblia que me advierten de ese mal, he ido al altar todos los primeros 
domingos de mes, ¡de todo he hecho! Pero, ni por ésas, como decía mi pobre marido, 
todo sigue igual. En resumen, que he decidido dar esperanzas al otro. Es muy 
halagador, para una recién llegada como yo, encontrar tan pronto a un hombre joven. 

—-¿Quién es? —preguntó Margery con indiferencia. 

—Un maestro calcinero. 

—-¿Un maestro calcinero? 

—Ése es su oficio. Es socio de la empresa, y lo cierto es que gana buenos cuartos. 

—¿Cómo se llama? 

—Eso prefiero no decírselo, porque, aunque es de noche, y la noche oculta las 
vergúenzas, ¡le aseguro que me arde la cara como un hierro candente! ¡Toque! 

Margery acercó una mano a la mejilla de la señora Peach y comprobó que de 
verdad estaba ardiendo. 

—¿Viene a cortejarla? —preguntó al momento. 

—Bueno... solo cuando pasa cerca por su trabajo. Nunca viene si nadie pide cal 
en el vecindario. También es voluntario en el regimiento de caballería del condado, y 
bien guapo que estará cuando salgan de instrucción en mayo. 

—Ah... está en el regimiento de voluntarios —dijo Margery, con un suspiro de 
alivio—. Entonces no puede ser... ¿es joven, dice usted? 

—SÍí, asociado en el negocio. 

La descripción guardaba un extraño parecido con Jim, de quien Margery llevaba 
meses sin saber nada. Le había prometido silencio y ausencia y había cumplido su 
palabra a rajatabla, con un añadido gratuito de lo más increíble, si en verdad era Jim 
de quien la viuda se había enamorado. Solo un detalle de la descripción 
desconcertaba a Margery. Jim no era voluntario del regimiento de caballería, a menos 
que se hubiera incorporado recientemente, y eso le sorprendía mucho. 

Se despidió de la viuda con cariñoso interés. 

—Me gustaría volver a verla, señora Peach, y saber cómo prospera ese cortejo. 
¿Cuándo puede venir a casa? 

—Ah... cuando usted quiera, querida baronesa, faltaría más... Siempre que me 
considere digna de su amistad. 

—Eso no lo dude, señora Peach. Venga en cuanto vuelva a ver a su calcinero. 


XV 
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Como Jim vivía a varios kilómetros de la viuda, Margery se asombró mucho, 
incluso se sintió un poco dolida, cuando su nueva amiga llamó a su puerta la tarde del 
lunes siguiente. La viuda le propuso dar un paseo, y la muchacha aceptó al punto. 

—He venido enseguida —dijo la viuda sin aliento en cuanto se alejaron de la casa 
—, porque estoy tan emocionada que no podía callármelo. Tengo que contárselo a 
alguien, ¡aunque sea a un pájaro, a un gato o a un caracol! 

—-¿Qué ha pasado? —preguntó su compañera. 

—He cogido hierba de la tumba de mi marido para curarme... He hecho con las 
briznas varios nudos de amor; me he descalzado y he pisado la tierra descalza. ¡Y ni 
por ésas! 

—-¿Se ha descalzado? ¿Por qué? 

—Para sentir la humedad de la tierra en la que yace, y dejar que esa sensación 
entre en mi alma. Pero como si nada. La cosa va en aumento. Hemos quedado en 
vernos cuando pase revista el regimiento. 

—-¿Con el calcinero? 

La viuda asintió. 

—-¿Y cuándo será eso? 

—Mañana. ¡Ay, lo guapo que está con su uniforme! Es un soldado fabuloso. Era 
lo último que me faltaba para darle el sí. Ha venido de Exonbury solo a pasar la 
noche, porque están de instrucción —prosiguió la señora Peach—. Vuelve mañana, 
para la revista, y hemos quedado en vernos después... Pero ¡Dios mío, si está ahí! 

Lanzó esta exclamación cuando un flamante uniforme rojo surgió súbitamente 
entre los árboles, a lomos de un caballo. En menos de medio minuto, los soldados 
torcerían en la esquina y se los encontrarían de frente. 

—Será mejor que no me vea —dijo Margery precipitadamente—. Pensará que sé 
más de la cuenta. Me esconderé allí. 

La viuda, que era de la misma opinión, se mostró muy aliviada cuando Margery 
se escabulló en el bosque, entre un coro de pájaros primaveral. Una vez en su 
escondite, asomó la cabeza y, antes de ver al jinete, reconoció al caballo: era Tony, el 
más ligero de los tres caballos de tiro que tenían Jim y su socio para repartir la cal en 
el carro. 

Así pues, Jim se había incorporado al regimiento de voluntarios desde que se 
distanció de Margery. De un hombre que vestía el uniforme de la joven reina Victoria 
desde hacía apenas siete días no cabía esperar que lo luciese como si fuera parte de él, 
a la manera de los soldados veteranos; pero era un joven de excelente constitución y 
estaba en una edad en la que pocas cosas representan un obstáculo para quien sabe 
adaptarse a las circunstancias. 

Al encontrarse con la ruborizada señora Peach (a quien Margery en su fuero 
interno negaba rotundamente cualquier derecho a ruborizarse), Jim descabalgó para 
seguir andando con la viuda, posiblemente a instancias de ella, y Margery no supo 
qué dijeron, cuánto tiempo pasaron juntos y cómo se despidieron. Habría podido 
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averiguar alguna de estas cosas si hubiera esperado, pero la presencia de Jim prendió 
en su corazón una repentina antipatía por la viuda, y una sensación de disgusto 
general. Se marchó en dirección contraria, volviéndose a mirar por encima del 
hombro para decirle al inconsciente Jim: 

—;¡ Te vas a meter en un buen lío, caballero, si sigues adelante con ese plan! 

El coup militar de Jim desconcertó profundamente a Margery. No adivinaba cuál 
podía ser su siguiente paso. La idea de que él se propusiera impresionarla y llamar su 
atención podía parecer ridícula, pero lo cierto es que, al incorporarse al regimiento de 
voluntarios, Jim reveló una capacidad para acometer deslumbrantes hazañas que 
desaconsejaba subestimar sus facultades. 

Margery estaba muy alterada. La audacia del desdichado Jim al vestir la casaca 
escarlata le causaba tanto asombro como su dudosa amistad con la efusiva señora 
Peach. ¡Acudir a esa revista, ver a la pareja, eclipsar a la señora Peach, hacerse la 
encontradiza y pasar de largo con hiriente desprecio...! ¡Ojalá pudiera hacer eso! 
Pero, por desgracia, era una mujer abandonada. «¡Si el barón estuviera vivo, o en 
Inglaterra —se dijo (pues a veces pensaba que era posible que siguiera con vida)—, y 
me llevara a esa revista, ya le demostraría yo a la señora Peach lo que es una dama; 
frecuentaría únicamente la compañía más selecta, y jamás me mezclaría con la gente 
corriente!» 

Podía parecer, a primera vista, que lo mejor para Margery en esta coyuntura 
habría sido hablar con Jim, dejarse de contemplaciones y cortar la intriga por lo sano. 
Pero, según ella misma aseguraría más adelante, quien hubiese afirmado tal cosa 
distaba mucho de comprender su situación. Era muy difícil romper el hielo que los 
separaba en ese momento, y el mero hecho de intentarlo habría supuesto un 
reconocimiento de derrota demasiado humillante. El único plan que se le ocurrió — 
quizá insensato dadas las circunstancias— fue el de acudir a la revista como la más 
alegre de las muchachas. 

Pronto encontró la manera de llevar a cabo sus propósitos sin faltar al decoro. No 
se atrevía a pedírselo a su padre, porque despreciaba la costumbre de perder el tiempo 
en acontecimientos sociales y seguía lleno de animosidad contra el joven, pero podía 
recurrir a su viejo amigo el señor Vine, el socio de Jim, quien probablemente asistiría 
con otros vecinos más amigos de fiestas, y pedirle si podía ir con ellos en el carro. 
Concluyó que el plan era viable, porque estaba en casa de su abuela, y tomó la 
decisión de abordar al señor Vine a primera hora del día siguiente. 

Entretanto, Jim y la señora Peach pasearon despacio por la carretera, Jim con el 
caballo de la brida, mientras la viuda le contaba que su padre, el jardinero, estaba en 
el pueblo, y que ella iba a encontrarse con él. Jim, por sus propias razones, pensaba 
dormir esa noche en casa de su socio, así que iban los dos en la misma dirección. Las 
sombras del crepúsculo se cerraban a su paso, y cuando llegaron al horno de cal, por 
donde había que pasar forzosamente camino del pueblo, la noche había caído por 
completo. Jim se paró en el horno, para asegurarse de que todo había ido bien durante 
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sus siete días de ausencia, y la viuda, que se pegaba a él como una lapa, también se 
detuvo, aduciendo que esperaría allí a su padre. 

La señora Peach esperó con el caballo mientras el calcinero subía al horno. Jim no 
tardó en regresar y, como no sabía qué hacer, se quedó con ella contemplando las 
llamas, que esa noche ardían con fuerza y refulgían en el cielo, alzándose hasta las 
murallas de la fortaleza y aún más arriba, hasta la panza de las nubes. 

Fue en esos momentos cuando un carruaje, tirado por un par de caballos oscuros, 
se acercó por el camino de postas. La luz del horno asustó a los caballos y el 
ocupante del vehículo se asomó a mirar por la ventanilla. Vio las llamas azuladas de 
la cal, como relámpagos que salían por la chimenea del horno, y a pocos metros las 
siluetas de Hayward, la viuda y el caballo, blancas como espectros en mitad de la 
noche. La escena tenía todas las trazas de una cita pecaminosa en la capital del 
infierno, y resultaba aún más impresionante por el hecho de que Jim y la mujer no 
eran en absoluto conscientes del llamativo espectáculo que ofrecían. El caballero que 
iba en el carruaje los observó con atención hasta perderlos de vista. 

La pareja reanudó la marcha y no tardó en encontrarse con el jardinero, con lo 
que Jim pudo por fin librarse de la señora Peach. Cuando se despidieron, soltó un 
suspiro de alivio, se encaminó a casa del señor Vine y, antes de entrar, dejó el caballo 
en el establo. Su socio estaba sentado a la mesa, solazándose de las fatigas del día con 
una fastuosa alternancia de su pipa de barro y su jarra de sidra de pera. 

—Bueno —dijo Jim con avidez—. ¿Qué noticias hay? ¿Cómo se lo ha tomado? 

—Siéntate, siéntate —dijo Vine—. La cosa va por buen camino. Pero tendrás que 
recompensarme por el trabajo que me ha dado espiarla. Eso de entrar en el regimiento 
ha sido una buena baza, pero lo de la mujer es todavía mejor. ¿A quién se le ocurrió? 

—A mí mismo —contestó Jim modestamente. 

—Pues sí, está ardiendo de celos, y en un par de días la tendrás a tus pies y podrás 
hacerle tu petición. ¿Cuál será el paso siguiente? 

—La viuda está resultando una carga, por desgracia. Pero tengo que aguantar 
como mínimo hasta mañana. Le he prometido que nos veríamos en la revista, y ahora 
solo falta que Margery nos vea juntos y sonrientes. A mí de uniforme y blandiendo 
las armas de guerra. Será un golpe de aúpa, y confío en que baste para resolver el 
problema. ¿Podrás arreglártelas para llevarla en el carro? Irá, si tú se lo pides. 

—De mil amores —dijo el señor Vine, humedeciendo la boquilla de la pipa con 
un poco de sidra—. Puedo recogerla en casa de su abuela. Me pilla de camino. 


XVI 


Margery siguió adelante con sus planes, y al día siguiente se puso sus mejores 
galas y esperó a que el señor Vine apareciese por la carretera, con la certeza de que su 
carro se sumaría a la procesión de vehículos que esa mañana iban camino de 
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Exonbury. Jim había salido temprano, y Margery no lo vio pasar. Sus suposiciones se 
vieron confirmadas con la llegada del señor Vine, a eso de las once, vestido con el 
mayor esmero, pero se sorprendió al ver que, sin que ella hiciese ademán de pararlo, 
él se detuvo en la puerta por voluntad propia. La invitación planeada por los socios la 
noche anterior se formuló con prontitud y, como es de suponer, fue aceptada con la 
misma prontitud. En su vida había visto Margery semejante coincidencia. Estaba 
preparada, y sin más preámbulos se marcharon. 

La revista de las tropas iba a celebrarse en un promontorio algo apartado de la 
ciudad, y el señor Vine propuso dejar el caballo en la posada y hacer el resto del 
camino andando, lo que resultó muy del agrado de Margery, pues de ese modo le 
sería más fácil hacer sus observaciones preliminares a pie, en vez de subida a un 
carro a la vista de todo el mundo. 

Llegaron justo a tiempo de encontrar un buen sitio, y en pocos minutos apareció 
en la explanada el oficial de revista. Margery ya había localizado de un vistazo la 
tropa de Jim, y vio al joven en una de las filas, con un aspecto completamente nuevo 
y resplandeciente, tanto por su uniforme como por su expresión. Lo cierto es que, si 
no se hubiera esforzado tanto para alcanzar aquel estado de desesperación, en ese 
instante se habría sentido orgullosa de él. Erguido y esbelto, destacaba entre los 
robustos voluntarios a su derecha y a su izquierda, y su caballo Tony, aún más que el 
propio Jim, sugería con su porte que nada sabía de carros de cal, mientras que de 
trompetas y esplendor lo sabía todo. Margery no acertaba a adivinar con qué había 
restregado Jim al caballo para sacarle un negro tan lustroso, porque en su estado 
natural Tony siempre estaba cubierto de cal, y esta sustancia le quemaba el color de la 
piel lo mismo que a Jim el pelo. En ese momento brincaba con aire marcial y era un 
caballo de batalla de los cascos a las crines. 

Después de localizar a Jim entre los soldados, Margery buscó a la señora Peach, y 
a fuerza de miradas de soslayo, muy indignada, por fin la encontró en primera fila, 
con la cabeza alta y expresión radiante; pero lo que más escandalizó a la muchacha 
fue ver que la viuda había abandonado el luto y llevaba un sombrero violeta, una 
alegre chaqueta ceñida a la cintura y un parasol con una profusión de flecos como 
Margery no había visto en su vida. «¿De dónde habrá sacado el dinero? —se 
preguntó en voz baja—. ¡Mira que olvidarse tan pronto del pobre capitán!» 

Tuvo que relegar precipitadamente estas reflexiones al descubrir que Jim y la 
señora Peach estaban muy atentos el uno al otro e intercambiaban telegráficas señales 
de afecto, que por parte de la viuda se manifestaban con pícaras sacudidas de su 
pañuelo o balanceos del parasol. Richard Vine se había puesto detrás de Margery, 
para protegerla de la multitud, según dijo, y observaba la escena por encima del 
sombrero de ella. Margery se habría quedado de piedra de haber sabido que Jim no 
solo era consciente de la presencia de la señora Peach, sino también de la suya, 
porque su cómplice, el señor Vine, sacó su pañuelo rojo para hacerle la señal 
convenida en cuanto hubieron tomado posiciones. 
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—-¿Verdad que mi socio es un soldado muy apuesto, señorita Tucker? —dijo el 
calcinero—. Me da a mí que está disfrutando de lo lindo, enviando señales a... esa 
mujer tan guapa y risueña que está ahí, a su derecha. 

—Puede ser. 

—Se los ve muy cariñosos, si no me equivoco — insistió el implacable señor 
Vine. 

Margery guardó silencio y se mordió el labio. Las tropas se pusieron en marcha, y 
el intercambio de señales entre el soldado Hayward y su supuesta enamorada cesó por 
el momento. 

—¿Por casualidad tiene un papel para que pueda anotar un recordatorio, señor 
Vine? —preguntó Margery. 

Vine sacó una libreta, arrancó una página y se la dio a Margery con un lápiz. 

—No se mueva de aquí... vuelvo enseguida —dijo ella, con la inocencia de una 
mujer que se propone hacer alguna diablura. Y, retirándose a un extremo, donde no 
había nadie, escribió las siguientes palabras: 


JIM ESTÁ CASADO. 


Provista de este documento, se deslizó entre la multitud para acercarse a la viuda 
por la espalda y, sin que ésta la viera, le metió el papel en el bolsillo, donde guardaba 
el pañuelo, y regresó disimuladamente junto al señor Vine con aire despreocupado. 

Los soldados habían cambiado de posición, y Jim estaba ahora a la izquierda, casi 
al lado de la viuda. Se inclinó un momento para decirle unas palabras. Por la manera 
en que ella asintió, a buen seguro estaban acordando dónde se encontrarían al 
terminar la revista, como pudo confirmar Margery cuando, al concluir la ceremonia y 
dispersarse la gente hacia otra zona de la explanada, donde iban a celebrarse los 
juegos deportivos, la señora Peach echó a andar en dirección a la ciudad. 

—Voy a hablar con mi socio antes de que se vaya, si me disculpa usted un 
momento. Espéreme aquí, por favor —dijo el señor Vine. Y salió al encuentro de Jim. 

—-¿Cómo está? —preguntó Jim. 

—Sudando la gota gorda. Y mi consejo es que no sigas adelante con esta farsa. 
Terminará mal. Está más que dispuesta a hacer las paces contigo, y si insistes lo vas a 
estropear. 

—Ya solo queda el golpe final —dijo Jim—. Te explicaré lo que voy a hacer. He 
quedado en verme con la señora Peach en cuanto entremos en la ciudad y rompamos 
filas. En realidad es para decirle adiós, pero ella no lo sabe. Y quiero que a Margery 
le parezca que vamos a fugarnos. Cuando me haya librado de la viuda, volveré para 
arreglarme con Margery sin perder un momento. Eso sí, tú no le digas nada, no vaya 
a ser que le entren tentaciones de dejarme plantado otra vez. Tú insinúale que quizá 
tenga intención de irme a Londres con la señora Peach. 

Vine insistió en que estaba llevando las cosas demasiado lejos. 

—Ya verás como no —dijo Jim—-. Yo sé cómo tratarla. Cuando vuelva, se habrá 
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ablandado del todo. Tengo que desarmarla por completo si no quiero fallar esta vez. 

El señor Vine terminó por ceder y regresó con Margery. Poco después la banda 
empezó a tocar, y el regimiento se puso en marcha rumbo a Exonbury. 

«Sí, sí, van a verse», pensó Margery, pues era evidente que la viuda había 
sincronizado su partida para coincidir con Jim en la ciudad cuando éste descabalgara. 

—Vayamos a ver los juegos —propuso el señor Vine—. Vale la pena. Hay 
cucañas, Carreras de sacos y pruebas mentales que nadie que quiera estar al día se 
puede perder. 

En su indignación ante el encuentro de Jim con la viuda, que a todas luces iba a 
producirse a pesar de su escrito anónimo, Margery no podía resistirse a nada, y siguió 
al señor Vine para que éste no adivinara su estado de ánimo. 

Jim siguió su plan al pie de la letra. En cuanto las tropas rompieron filas, llevó a 
Tony al establo y fue a buscar a la señora Peach, que lo esperaba en la acera. Pero su 
amistad estaba a punto de concluir: Jim se proponía despedirse de ella para siempre y 
lo antes posible, aunque con delicadeza, pues tenía que volver con Margery sin 
pérdida de tiempo. Casi había completado su maniobra satisfactoriamente cuando, al 
sacarse el pañuelo del bolsillo para enjugarse las lágrimas, la viuda encontró el papel 
y lo leyó. 

—¡Cómo! ¿Es cierto? —dijo, poniéndole el papel delante de los ojos. 

Jim se quedó atónito, reconoció que era cierto y empezó a disculparse con una 
explicación de lo más enrevesada. Pero la señora Peach estaba furiosa y no pudo 
contenerse. 

— ¡Está casado, está casado! —exclamó. Entonces se desmayó, o fingió 
desmayarse, y Jim no tuvo más remedio que sostenerla. 

— ¡Está casado, está casado! —dijo un niño que estaba cerca y había presenciado 
la escena con mucho interés. 

— ¡Está casado, está casado! —coreó alegremente otro grupo de niños, sonriendo 
de oreja a oreja. Y la exclamación se propagó como el eco por toda la calle. 

Jim maldijo su mala suerte. La pérdida de tiempo que acarreaba el dilema 
empezaba a ser preocupante, pues la viuda se encontraba para entonces en tal estado 
de histeria que no podía dejarla sola sin faltar a los modales y a los buenos 
sentimientos. Tuvo que buscar un sitio donde pudiera tranquilizarse, administrarle 
reconstituyentes, y en conjunto perdió casi media hora. Después de retenerlo cuanto 
se le antojó, la viuda terminó por perdonarlo, y Jim pudo marcharse al fin con el 
corazón rebosante de amor por Margery. Echó a correr por la ciudad para 
reconciliarse con ella. 

«¿Qué hago? —se preguntaba—. Volveré a su lado, la cogeré de la mano y haré 
que me acaricie como quien no quiere la cosa. Entonces me mirará a los ojos, yo la 
miraré a los ojos, marcharemos victoriosos por el campo y todo se habrá resuelto sin 
reproches ni lágrimas.» 

Llegó a la explanada y se dirigió como una flecha al lugar acordado con Vine, 
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detrás de una carpa de refrescos, algo alejada de la masa de espectadores y escondida 
por la propia lona de las miradas curiosas. Rodeó la carpa y vio a su socio en el sitio 
señalado. Pero Margery no estaba con él. 

Vine tenía el sombrero echado hacia atrás. Estaba pálido y parecía muy 
confundido. 

—¿Qué pasa? —dijo Jim—. ¿Dónde está mi Margery? 

—;¡ Has llevado esta pantomima demasiado lejos, señor mío! —exclamó Vine, con 
el aire del amigo que dice: «Te lo advertí»—. Si hubieras desistido hace días, ella 
habría vuelto a tu lado embelesada como una paloma. ¡Ahora todo ha terminado! 

— ¡Oye! ¿Qué dices? ¿Qué ha pasado, por Dios? 

—Se ha ido. 

—¿Adónde? 

—;¡Eso no hay quien pueda decirlo! ¡En la vida he visto cosa igual! Fue como un 
truco de magia negra... como si se esfumara. Cuando llegamos a la zona de los 
juegos le dije (¡acuérdate de que tú me lo pediste!), le dije: «Jim Hayward piensa irse 
a Londres con esa viuda». ¡Acuérdate de que tú me lo pediste! No pareció 
sorprendida, pero sí muy abatida. Entonces me dijo: «No quiero estar en medio de la 
chusma. Creo que me encontraré mejor en casa, entre gente de alcurnia». Y se fue a 
donde estaban aparcados los coches. Se acercó a un carruaje espléndido, con leones y 
unicornios relucientes, tirado por dos caballos negros como el carbón. En ese 
momento no le di demasiada importancia, y la perdí de vista detrás del coche. Los 
otros coches se habían marchado, y me pareció que ella seguía allí. Pero no, se había 
esfumado. Y entonces vi que el espléndido carruaje se alejaba, y que Margery iba 
dentro, con un caballero muy elegante, de pelo y bigote oscuro y piel muy pálida, 
como un príncipe. Cuando llegaron a la calzada, los caballos hicieron un ruido de mil 
demonios y desaparecieron entre una nube de polvo. Y se acabó. Si hubieras llegado 
un poco antes habrías podido alcanzarla. 

Jim se había puesto más blanco que su pipa de arcilla. 

—;¡Esto es horroroso... horroroso! —gritó angustiado, pasándose una mano por la 
frente—. No he podido venir antes, por culpa de esa nota y del desmayo de la viuda. 
¿Cómo iba a dejarla sola? Pero todo es culpa mía. Le he hecho mucho daño. No 
tendría que haber llevado las cosas tan lejos. 

—No... ya te lo dije yo. 

—Piensa que me he fugado con esa viuda melosa, y ¡se ha ido con ese hombre 
por despecho! ¿Sabes quién es el desconocido de los leones y los unicornios? Pues 
¡es ese extranjero que se hace llamar barón y que estuvo seis meses en Mount Lodge 
el año pasado con las peores intenciones! ¡Un villano! ¡Ay, Margery! ¿Cómo ha 
podido pasar una cosa así? ¡Está perdida, está arruinada! ¿Por dónde han ido? 

Jim volvió la cabeza hacia donde Vine le indicaba, y he aquí que a sus espaldas 
estaba el padre de Margery, el señor Tucker. 

—¡Óyeme bien, jovencito! —dijo el lechero—. He oído tus lamentaciones... y te 
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ordeno que las cortes de cuajo. Es muy propio de un sinvergiienza como tú ponerse a 
enredar y lloriquear estando casado con otra mujer. Doy fe de que la he visto 
desmayarse en tus brazos porque querías abandonarla, y también he visto a la gente 
honrada que estaba allí y que sabía que estás casado con ella, me lo han dicho. Lo oí 
todo, aunque tú no me viste. «¡Está casado!», dijeron. Seguro que habéis hecho algún 
chanchullo en el registro. Pero esos chanchullos siempre terminan por salir a la luz. 
Por lo que respecta a Margery, a quien de ahora en adelante se la llamará por su 
título, soy su padre, y me parece muy bien lo que ha hecho. Estoy bien informado de 
las intrigas, ¿eh? ¿Crees que no sé que la gente noble puede casarse en secreto 
cuando se encuentra en su lecho de muerte, mediante una licencia especial, lo mismo 
que los de abajo se casan en las oficinas del registro? ¿Y es que un marido no puede 
reclamar lo que legítimamente le pertenece cuando se le antoje? Aléjate, muchacho, y 
deja en paz a las mujeres casadas con un noble. ¡Doy gracias a Dios por haberme 
librado de un zoquete como tú! 

Al punto brotaron de los labios de Jim unas palabras de explicación, pero con la 
misma premura se detuvieron y murieron en ellos. En el último momento, como 
marido de Margery, no fue capaz de anunciar la vergúenza que sentían ambos y 
transformar de golpe en desgracia lo que su padre veía como una victoria. 

—-Yo... yo... tengo que irme —dijo con voz entrecortada. Y se alejó en dirección 
contraria a la que habían tomado los fugitivos, pero dio media vuelta en cuanto creyó 
que no lo veían, y en un brevísimo lapso de tiempo llegó a la ciudad. Allí hizo las 
oportunas averiguaciones sobre el carruaje blasonado, y por las respuestas que le 
dieron dedujo cuál era su destino. Al parecer habían tomado la carretera de Londres. 
Ensilló al pobre Tony, sin dejarle terminar de comerse el maíz, y salió al galope por el 
mismo camino. 


XVII 


Ahora bien, Jim se equivocaba al suponer que, al alejarse de la explanada dando 
un rodeo, había logrado engañar al lechero Tucker. El viejo astuto adivinó de 
inmediato que Jim se proponía seguir a los fugitivos, en la ignorancia (eso pensaba el 
padre) de su legítima unión. No tardó en corroborar sus sospechas, pues desde un 
rincón apartado de la explanada vio a Jim corriendo hacia la ciudad. Jurando 
venganza contra el joven, por la maldad de interponerse entre un noble y la mujer con 
la que se había casado en secreto, resolvió frustrar sus planes. 

El lechero había llegado a caballo a la explanada, y no tuvo que volver a la 
ciudad, como el pobre Jim, para emprender la persecución. Desamarró su yegua de la 
estaca donde la había dejado atada con otros caballos, montó y descendió por un 
camino de herradura que cruzaba en diagonal y desembocaba en la carretera de 
Londres a unos dos kilómetros adelante. Como solo tenía que recorrer un lado de un 
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triángulo equilátero, mientras Jim seguía los otros dos, Tucker llegó a la intersección 
mucho antes que él. 

Una vez allí, se detuvo y echó un vistazo alrededor. La carretera se bifurcaba en 
ese punto: el brazo izquierdo, el principal, conducía a Londres, pasando por Sherton 
Abbas y Melchester; el derecho llevaba a Idmouth y a la costa. Nada se divisaba en el 
blanco camino de Londres, pero en el otro vislumbró la trasera de un vehículo que 
subía deprisa por un cerro lejano y se perdía entre los árboles. Era el carruaje del 
barón, quien, de acuerdo con la información ofrecida bajo juramento por el jardinero 
de Mount Lodge, se había casado con Margery. 

Cuando el coche se perdió de vista, el lechero miró en dirección contraria, hacia 
Exonbury, por donde se aproximaba Jim con su uniforme del regimiento de 
voluntarios, a lomos de Tony. 

El muchacho no tardó en alcanzar la bifurcación, y vio al lechero en la cuneta. No 
se detuvo. Y Tucker soltó entonces la mentira más grande de su vida. 

—Sigue derecho por el camino de Londres, si quieres alcanzarlos —dijo. 

— Gracias, lechero, gracias! —exclamó Jim; su rostro se iluminó de gratitud, en 
la creencia de que Vine había sacado a Tucker de su error, y éste había venido en su 
ayuda. Sin aflojar el paso se empequeñeció por el camino contrario al tomado por la 
pareja en su fuga. Tucker se frotó las manos con deleite, volvió sobre sus pasos y 
entró en la ciudad cuando el reloj de la catedral daba las cinco. 

Jim siguió adelante levantando una nube de polvo, monte arriba y monte abajo, 
pero en ningún momento llegó a avistar el carruaje que perseguía, porque se 
encontraba a muchos kilómetros de allí, en una dirección divergente. Continuó de 
todos modos, hasta que Tony empezó a dar muestras de agotamiento. Fue entonces, 
después de preguntar a algunos transeúntes, cuando comprendió que iba por el 
camino contrario. Cayó en la cuenta de que el lechero, aun cuando ignorase la verdad, 
le había engañado y, con una pesadumbre indescriptible, hizo retroceder al caballo, 
que apenas podía sostener la cabeza, con la intención de volver a casa. 

Pero Tony estaba exhausto y no pudo llegar muy lejos. Minutos más tarde, Jim se 
detenía en la fonda de una aldea, al pie del camino, para que el animal pudiera 
alimentarse y descansar. Para el muchacho no había descanso posible. Se sentó y trató 
de comer algo, pero era incapaz de estarse quieto. Salió de la fonda y se puso a dar 
vueltas por la carretera. 

Estaba oteando el camino por donde había venido cuando vio que el carruaje que 
buscaba se acercaba de frente, con sus caballos negros y diabólicos perfilados por el 
fuego del sol poniente. 

No se detuvo a considerar el cómo ni el porqué de esta súbita aparición. Su 
decisión de interceptar el coche fue instantánea. Echó a correr y se plantó en mitad 
del camino para impedir el paso del vehículo. 

El cochero dio un grito, pero él no se movió, como una roca, y, al ver que el 
coche se le echaba encima, desenvainó su espada, dispuesto a abatir a los caballos. 
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Los animales, al frenar, se quedaron casi sentados sobre los cuartos traseros, y en ese 
mismo instante un caballero se asomó por la ventanilla. Era el barón. 

—-¿Quién anda ahí? —preguntó. 

— ¡James Hayward! —replicó el joven con fiereza—. Y reclama a su mujer. 

Von Xanten bajó de un salto e indicó al cochero que lo esperase a un lado del 
camino. 

—-Iba en tu busca —le dijo a Jim—. Tu mujer está donde tiene que estar, y donde 
deberías estar tú también: al calor del hogar. ¿Qué ha sido de la otra mujer? 

Sin responder a esta pregunta, Jim volvió la vista con incredulidad al carruaje, 
que en ese momento daba la vuelta. Margery no iba en el coche. 

—La otra mujer no significa nada para mí —dijo con pesar—. La utilicé para 
ablandar a Margery. He terminado con ella. La pregunta, mi señor, es: ¿qué se traía 
hoy usted entre manos con Margery? 

—Me proponía ayudarla a recuperar a su marido, a quien al parecer había 
perdido. Me encontré con ella y me contó que te habías fugado a Londres con otra 
mujer. Y yo, que siempre me he tomado su felicidad muy a pecho, le prometí que la 
ayudaría a alcanzarte si así lo deseaba. Se alegró mucho. Nos pusimos en camino, 
pero nadie supo decirnos que os hubiera visto pasar. Entonces la llevé a tu casa, y allí 
te está esperando. Le prometí que te enviaría a su lado aunque me fuera la vida en 
ello, y con esa intención te estaba siguiendo. 

—Entonces, ¿me ha seguido? 

—A ti y a la viuda. 

— ¡Y yo les estaba siguiendo a usted y a Margery!... Noble señor, sus actos me 
hacen ver que debería haber confiado en usted y, cuando dice que se ha tomado muy 
a pecho la felicidad de Margery, no olvido que ya ha demostrado en otras ocasiones 
que eso es muy cierto. ¡Dios me libre de volver a pensar mal de usted injustamente! 
Siempre ha sido usted un misterio para mí, señor, y en este asunto más que en ningún 
Otro. 

—Me alegra saber que no tienes nada peor que decir. En menos de una hora 
tendrás pruebas de mi conducta... buenas y malas. ¿Hay algo más que pueda hacer 
por ti? Pide lo que sea, y trataré de complacerte. 

Jim reflexionó unos instantes. 

—Barón —dijo—, soy un hombre sencillo y solo deseo llevar una vida tranquila 
en compañía de mi mujer, como cualquier hombre. Usted tiene mucha influencia 
sobre ella: una influencia absoluta, para lo bueno y para lo malo. Cualquier cosa que 
usted le pida, ya sea justa o cuestionable, ella la hará sin dudarlo. Por eso, ya que me 
pregunta si puede hacer algo más por mí, le daré mi respuesta: prométame que no 
volverá a verla. No es mi intención hacerle daño, señor, pero su presencia no puede 
traer nada bueno. Nos complicará la vida. Si vuelvo a su lado, ¿me promete usted que 
se marchará para siempre? 

—Te prometo, Hayward, que nunca volveré a molestaros con mi presencia, ni a ti 
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ni a tu mujer. —Y, tomando la mano de Jim, la estrechó con fuerza hasta rozar la 
empuñadura de la espada. 

En el momento de relatar el incidente anterior al narrador de esta historia, Jim 
afirmó que, mientras su interlocutor pronunciaba esas palabras, tuvo la fantasía de 
que la luz rojiza del sol iluminaba el rostro del barón con una llama que no parecía de 
este mundo, y que había en sus ojos un destello rubí que jamás había visto en los ojos 
de ningún mortal, ni antes ni después. No había nada más que hacer allí. Jim 
acompañó a su inolvidable amigo hasta el carruaje, cerró la puerta cuando el barón se 
hubo instalado, le dijo adiós agitando su sombrero y desde ese día no ha vuelto a 
verlo. 

Unas breves palabras bastarán para explicar la suerte que corrió Margery mientras 
en Otra parte ocurrían estos sucesos. Tras alejarse del señor Vine en la explanada, 
echó a andar distraída entre los carruajes, más por sustraerse a las miradas del 
Calcinero que con otro propósito. Estando allí le pareció que alguien pronunciaba su 
nombre y, al volver la cabeza, se encontró con su amigo extranjero, a quien suponía, 
si no muerto, a miles de kilómetros de distancia. A una señal del barón, Margery se 
acercó. 

—Estás enferma... estás sufriendo —dijo Von Xanten, mirándola fijamente—. 
¿Dónde está tu marido? 

Margery le contó la triste sospecha de que Jim había huido. El barón se quedó 
pensativo y se interesó por otros detalles de su vida reciente. 

—Tenemos que encontrarlo —dijo entonces—. Ven conmigo. 

Bastó esta orden para que subiera al carruaje como una niña obediente y guardara 
silencio hasta que el barón se decidió a hablar, cosa que no ocurrió hasta un buen rato 
después de salir de la ciudad, cuando llegaron a la bifurcación y él descubrió que Jim 
no había tomado, tal como suponían, ese camino en particular que llevaba a Londres. 

—Es inútil seguirlo —dijo entonces—. Lo mejor será que te lleve a su casa. 
Después volveré a buscarlo y lo llevaré a tu lado, si de algo vale la persuasión de un 
mortal. 

—No quiero ir a su casa si él no está allí, señor —replicó Margery con voz 
temblorosa. 

—¡ Que no quieres! Permíteme que te recuerde, Margery Hayward, que tu lugar 
está en casa de tu marido. Mientras no te instales con él no tienes derecho a criticar lo 
que haga, por desatinado que sea. ¿Por qué no has ido antes? 

—No lo sé, señor —mmurmuró, mientras las lágrimas le caían en silencio sobre 
una mano. 

—-¿No crees que es allí donde deberías estar? 

Ella no respondió. 

—Pues deberías —insistió el barón. 

Margery seguía sin decir nada. 

Von Xanten se quedó callado, mirando a la muchacha. ¿Qué pensamientos lo 
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asaltaron de pronto, tras estas palabras de reproche? Margery se había puesto en sus 
manos sin formular una sola protesta. Su marido aparentemente la había abandonado. 
El barón era consciente del poder absoluto que ejercía sobre ella, y estaban en mitad 
de la carretera. 

Que su primer impulso al invitarla a acompañarlo había sido legítimo, tal como 
reflejaban sus palabras, no es razonable dudarlo. Que el segundo fue muy distinto no 
tardó en revelarse, aun cuando Margery al principio no se diera cuenta, porque estaba 
demasiado alterada para fijarse en qué rumbo tomaban. En vez de dar la vuelta para 
dirigirse a casa de Jim, el barón, como si de repente se dejara influir por las 
reticencias de Margery ante la posibilidad de que Jim se hubiera fugado con otra, le 
indicó al cochero que siguiese el camino de la derecha, según había visto el señor 
Tucker. 

Pronto llegaron a la costa, cerca de Idmouth. El carruaje se detuvo y Margery 
despertó de su ensoñación. 

—¿Dónde estamos? —preguntó, asomándose por la ventanilla con un sobresalto. 
Ante sus ojos se extendía una bahía, y en su centro había un barco cuyos mástiles 
repetían, como si lo hubiesen aprendido de memoria, el balanceo que habían 
practicado en su bosque original. 

—-En una bahía, donde está anclado mi barco —dijo Von Xanten con vacilación 
—. Escucha, Margery, en menos de cinco minutos podemos estar fuera del país, y en 
media hora navegando por el mundo. ¿Quieres venir conmigo? 

—No lo sé —dijo ella en voz baja. 

—-¿Por qué no? 

——Porque... 

Y fue en ese momento cuando Margery pareció tomar conciencia de todas las 
contingencias. Se puso muy pálida, y una expresión de perplejidad asomó a sus ojos. 
Apretó las manos y se sometió a los deseos del barón. 

Von Xanten observó su aspecto ausente, apartó la mirada y tomó una decisión. 
Abrió la puerta del carruaje, subió al pescante precipitadamente, y en cuestión de 
segundos el coche dejaba atrás la costa y volvía a subir por el mismo camino. 

Una hora más tarde llegaban a casa de Jim Hayward. El barón saltó a tierra y se 
acercó a la ventanilla. 

—Margery, ¿podrás perdonar el mal impulso de un enamorado? Te juro que no ha 
sido premeditado. Si puedes, dame la mano. 

Margery no le dio la mano, pero sí permitió que la ayudase a bajar del coche. Von 
Xanten parecía muy incómodo, y Margery se dio cuenta. 

—Le perdono, señor, porque por un momento yo también he sentido lo mismo. 
¿Me traerá a mi marido? 

—_Lo traeré, si está en mi mano. ¡Es un castigo nimio en comparación con lo que 
merezco! ¡Dios te bendiga y te conceda felicidad! ¡No volveré a verte! —Dicho esto 
subió al coche, se marchó y, tras encontrar a Jim, hizo las paces con él, tal como se ha 
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descrito. 

Hayward llegó por fin a casa de su socio. La mujer que cuidaba de la casa en 
ausencia de Vine le anunció, nada más verlo, que una señora había venido en un 
carruaje y lo esperaba en la sala de estar. Jim subió muy agitado, y allí, encogida en 
una butaca y rodeada por los espléndidos objetos que la esperaban desde hacía tanto 
tiempo, se encontró con la mujer de la que llevaba meses distanciado. 

Margery tenía los ojos muy abiertos, de puro susto. Trató de decir algo, pero Jim, 
por una vez, tomó la palabra. 

—Me preguntarás por qué lo he hecho —dijo—. No lo sé. ¿Me perdonas? Ah, 
Margery... ¡sigues siendo mi Margery! Pero ¿cómo has podido confiar esta tarde en 
el barón, sin conocerlo bien? 

—Me pidió que fuera con él y fui —dijo, luchando por combatir las lágrimas. 

—Lo obedeciste a ciegas. 

—Sí. Y es posible que no tuviera ninguna justificación para obrar así. 

—No sé —murmuró Jim—. Creo que es un buen hombre. —Margery no dio más 
explicaciones. Poco después un humor más alegre sucedió a los temblores y a las 
lágrimas, y, cuando llegó el señor Vine, Jim bajó a contarle que todo estaba resuelto y 
le pidió que fuera a darle la noticia al padre de Margery, que seguía sin saber nada. 

El lechero asimiló como buenamente pudo el hecho de que su hija no tuviera un 
título nobiliario, y pasó varias semanas sin acercarse a ella con la intención de 
castigarla, aunque al final la perdonó de mala gana y se arregló también con su yerno. 
La guapa señora Peach se marchó a Plymouth y encontró a otro marinero, no sin 
quejarse de Jim y de Margery, y con toda la razón, por haberla utilizado. 

En cuanto al misterioso caballero que había ejercido una influencia tan 
incomprensible sobre sus vidas, cumplió su palabra y nunca más volvió a vérselo en 
el Bajo Wessex. Barón o no barón, inglés o extranjero, demostró un sincero interés 
por Jim y sufrió de veras por su temeridad en determinada etapa de su amistad con 
Margery. Estaba fuera de duda que sentía por la muchacha un sentimiento más hondo 
de lo que dejaba traslucir, delante de ella o de cualquier otra persona. Y es igualmente 
claro que más de una vez se vio tentado de saltarse, en lo que respecta a Margery, las 
convenciones, muy especialmente en esa hora decisiva en que iban juntos en el coche 
tras desistir de la infructuosa búsqueda de Jim. Pero otras veces dominaba su ardor y 
se imponía un estricto código de conducta, hasta el extremo de mostrarse implacable. 
En años posteriores se supo que había vuelto a intentar quitarse la vida con una 
pistola, en una de esas fases de desesperación a las que era dado por naturaleza, y que 
en esta ocasión no había fallado, aun cuando nadie en Silverthorn pudiera asegurarlo 
a ciencia cierta. 

El barón Von Xanten sigue siendo para los habitantes de esta comarca un 
personaje mágico y sobrenatural. Respetemos su misterio, porque un hombre, lo 
mismo que un paisaje que bajo una determinada luz y unos matices enigmáticos 
suscita cierto interés, puede ofrecer un aspecto muy poco favorecedor al estridente 
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resplandor del mediodía. 

Al saber de las tristes circunstancias de su muerte, Margery se sentó en su 
mecedora y pasó casi diez minutos absorta en lúgubres meditaciones, olvidándose por 
completo del recién nacido que estaba en su cuna. Jim le habló desde el otro lado de 
la chimenea. 

—Sé que lo sientes mucho, Margery. 

—-Sí —Mmurmuró ella—. Lo siento mucho. —Y enseguida añadió—: Ahora que 
ha muerto, Jim, quiero hacerte una confesión que jamás le he hecho a nadie. Si él me 
hubiera insistido... aunque no lo hizo... para que me marchara con él esa noche, 
cuando estábamos en la costa, al lado de su barco, me habría ido. Y me decepcionó 
que no insistiera. 

—¿Y si se presentara de repente y te dijera con voz de mando: «¡Margery, ven 
conmigo!»? 

—Creo que no tendría valor para desobedecer —respondió Margery, con 
unamirada maliciosa—. Era como un mago para mí. Creo que lo era de verdad. Me 
atraía como un imán a una mota de hierro... Pero, no —añadió, al oír el llanto del 
recién nacido—. Ahora no podría atraerme. Sería muy injusto para nuestro hijo. 

—Me alegro —dijo Jim, sin demasiada inquietud (porque la jalousie 
rétrospective, como dice George Sand, se había extinguido casi por completo en él) 
—. Por más que pudiera atraerte, amor mío, nunca volverá. Me lo juró, y era un 
hombre de palabra. 

Verano de 1883 
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Cuentos fuera de colección (1874-1891) 
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El destino y una capa azul 


—;¡Buenos días, señorita Lovill! —dijo el joven, haciendo gala de su familiaridad 
con las campesinas guapas e inexpertas. 

Agatha Pollin —la joven a quien así se dirigía— comprendió al instante la causa 
del error. La señorita Lovill tenía una capa de otoño azul inusitadamente alegre para 
un pueblo, y Agatha, más por emulación que por originalidad, se había comprado una 
prenda igual de envidiable que estrenaba ese mismo día. Hay que señalar que las dos 
muchachas habían salido juntas en el coche de postas para ir a Maiden-Newton esa 
mañana de niebla del mes de septiembre, y que Agatha siguió luego hasta Weymouth 
en tren, dejando a su conocida en la primera ciudad. Se encontraba en el paseo 
marítimo de Weymouth cuando recibió este saludo. 

Estaba a punto de contestar con naturalidad: «No soy la señorita Lovill», y hasta 
se volvió a mirar al joven con esta intención, pero él añadió: 

—Esperaba verla por aquí. He oído hablar de su... bueno, no puedo callármelo... 
de su belleza, desde hace mucho tiempo, aunque no llegué a Beaminster hasta ayer 
mismo. 

Agatha inclinó la cabeza, se abstuvo de aclarar el malentendido, y echaron a 
andar despacio por el paseo sin decir una sola palabra tras la rotunda observación del 
joven. Era evidente que nunca las había visto, ni a ella ni a la señorita Lovill, más que 
de lejos. 

Y Agatha se estremeció por dentro, además de inclinar la cabeza. La tal señorita 
Lovill, Frances Lovill, era la belleza oficial de Cloton Village, una localidad próxima 
a Beaminster. Tenía veinticinco años y era una mujer elegante, mientras que Agatha 
no era más que la sobrina del molinero del pueblo, tenía diecinueve años y ninguna 
fama de hermosura por el momento, aunque ni mucho menos le faltaba. Ahora bien, 
si a Oswald Winwood, el joven en cuestión, le hubieran dicho que aquélla no era la 
verdadera Helena, se habría disculpado de inmediato por su error y se habría 
marchado, y esta posibilidad no habría tenido demasiada importancia de no haber 
sido por un curiosa circunstancia emocional: Agatha ya estaba perdidamente 
enamorada de él. Se había interesado en secreto por Winwood, de cuyo talento se 
hablaba en todas partes, y lo había visto varias veces desde una ventana; pero, al tener 
conocimiento de que la señorita Lovill deseaba conocer a la misma luminaria la 
intensidad de sus propios deseos se vio notablemente acrecentada. Nunca somos 
jueces imparciales, ni siquiera en el amor, y la rivalidad actúa normalmente como 
acicate del aprecio, pese al obstáculo que entraña para la oportunidad. Y esto es lo 
que le había ocurrido a Agatha esa mañana, hablando de Oswald Winwood con la 
señorita Lovill. 
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La temporada se daba casi por terminada en Weymouth, y apenas había gente en 
los paseos, menos aún a esa hora tan temprana. Agatha posó su mirada en el mar 
iridiscente, de donde la neblina empezaba a levantarse poco a poco; en los 
acantilados blancos, a su izquierda, que comenzaban a brillar bajo el tenue sol de la 
mañana, y en el barco solitario en mitad de la bahía, y una vez más aplazó su 
explicación. 

—Mire, se está levantando la niebla —señaló su acompañante—. Creo que al 
final hará buen tiempo. ¿Piensa quedarse todo el día en Weymouth? 

—No, voy a Portland en el vapor de las doce. Pero volveré a las seis para coger el 
tren de las siete. 

—Yo voy a Maiden-Newton en el mismo tren, y luego a Beaminster en coche. 

—Yo también. 

—¿No pensará ir andando de Beaminster a Cloton a esas horas de la tarde? 

—-_Irán a recogerme... aunque no está lejos, como sabe. 

Fue así como empezó todo: cómo continuó no es necesario detallarlo por extenso. 
Los dos eran jóvenes y algo impulsivos, y no seguían escrupulosamente las 
convenciones sociales. Cuando el vapor empezó a surcar las aguas verde esmeralda 
de la bahía de Weymouth, Agatha vio que Winwood estaba a bordo, aunque se había 
despedido de ella formalmente en el muelle. Había cambiado de opinión, dijo, y 
también iba a Portland. Regresaron juntos en el mismo barco, pasearon por la arena 
aterciopelada hasta la hora de coger el tren y subieron al mismo vagón. 

A lo largo de todo el día, entre las brumas de su felicidad, la sombra de la culpa 
seguía envolviendo a Agatha, por no haber aclarado la confusión. Es verdad que él no 
había vuelto a llamarla señorita Lovill más que en un par de ocasiones desde que se 
encontraron esa mañana, aunque sin duda estaba convencido de que ella era Frances 
Lovill. Sin embargo, Agatha comprendió que aunque él se le hubiese acercado 
confundiéndola con otra persona, era a ella a quien estaba empezando a querer sin 
darse cuenta, y su intuición femenina le insinuaba con indecible felicidad que el 
rostro de la otra mujer no tendría la fuerza necesaria para apartar a Winwood de ese 
otro rostro que ya había conquistado su corazón. 

Llegaron a Maiden-Newton cuando caía la tarde y fueron a la posada donde 
esperaba la antigua diligencia que los llevaría a Beaminster. El coche estaba a punto 
de salir, y en cuanto la pareja subió y se sentó delante, el cochero empezó a subir el 
cerro, dejando el pueblo atrás. 

—¡Ha sido una experiencia deliciosa, señorita Lovill —dijo Oswald—. Los 
encuentros fortuitos tienen la virtud de resultar mucho más gratos que los 
planificados. 

Esta vez era absolutamente imprescindible para Agatha confesar, aunque su 
felicidad quedara destruida de un plumazo. 

—No soy la señorita Lovill —dijo con voz temblorosa. 

—:¡Cómo! ¿No es usted esa dama... no es Frances Lovill? —exclamó Winwood, 
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muy sorprendido. 

—¡Perdóneme, señor Winwood! Quería decirle que estaba equivocado, le 
prometo que llevo todo el día intentándolo... pero no he sido capaz. ¡Sé que he 
obrado muy mal! Solo soy la pobre Agatha Pollin, del molino. 

—-¿Y por qué no lo ha dicho? 

—Porque tenía miedo de que usted se marchara y no volviera a acordarse de mí, 
¡y yo lo quiero tanto! 

El cochero iba de pie, pegado al caballo, y como todo estaba a oscuras, y los 
sentimientos de Oswald eran tan ardientes, por nada del mundo pudo contenerse de 
besarla en ese instante. 

—Da igual. Eres tú de todos modos. Eres tú quien me gusta, nadie más en el 
mundo... no es tu nombre. Aunque la verdad es que esta mañana estaba buscando a 
la señorita Lovill. Ayer la vi de espaldas, y había oído hablar mucho de su belleza. 
¡Ah, te tomé por ella! Me pregunto... 

No terminó la frase, porque el cochero volvió a sentarse y azotó al caballo con el 
látigo. 

—¿Me perdonas? —dijo Agatha. 

——Completamente... totalmente... tus razones lo justifican todo. ¡Qué raro que tú 
me quisieras tanto sin que yo lo supiera! 

Llegaron a Beaminster, y Oswald ayudó a Agatha a bajar del coche. No se habían 
movido cuando otra mujer bajó de la cabina, puso unas monedas en manos del 
cochero y se escabulló rápidamente. 

—¿Quién es? —preguntó Oswald al cochero—. Creía que éramos los únicos 
pasajeros. 

—-¿Qué dice usted? —dijo el cochero, que era bastante lerdo. 

—-¿Quién es esa mujer? 

—La señorita Lovill, de Cloton. Cambió de opinión. Iba a quedarse en 
Beaminster, pero decidió volver a casa. 

—;¡ Ay! —dijo Agatha, al borde del desmayo—. ¡Lo ha oído todo! ¿Qué voy a 
hacer, qué voy a hacer? 

—No te preocupes en lo más mínimo —la tranquilizó Oswald. 


II 


El molino se encontraba junto a la carretera principal del pueblo, del que estaba 
separado por el río que formaba también la frontera del jardín del molino con el 
huerto y el prado de la otra orilla. Un peatón cruzó el pequeño puente de madera, en 
cuya humedad proliferaban las plantas acuáticas, y llegó a un espacio donde 
normalmente había un carro cargado de sacos, rodeado de aves de corral de vivo 
plumaje. 
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Aunque ya había caído la noche, el molino no estaba cerrado, y una franja de luz, 
que como de costumbre salía por la puerta abierta, se extendía sobre el umbral, el río 
y la carretera, hasta el seto que estaba detrás. En el puente, apartados de la luz, 
conversaban un joven y una muchacha. Por la manera en que se separaron poco 
después se adivinaba que hasta entonces habían estado cogidos de la mano. Al 
alejarse el uno del otro, balancearon los brazos levemente adelante y atrás. 

— Acompáñame un poco por el camino, Agatha, ya que es la última vez —dijo él 
—. No quiero que nos despidamos aquí. Ya sabes que tu tío no pone objeciones. 

—No pone objeciones porque no sabe nada —susurró ella. Y los dos se quedaron 
contemplando la agradable y fornida estampa del susodicho tío, al que veían trajinar 
dentro del molino a la luz de una vela, envuelto en un tenue halo de harina e 
impedido por la rueda del molino de oír un rumor tan suave como una conversación 
de enamorados. 

Oswald no había soltado la mano de Agatha, y ella, sometiéndose a un cautiverio 
que parecía preferir a la libertad, lo siguió por el puente hasta que tomaron el camino 
enzarzados en un diálogo triste y común en casos como aquél, a media voz e 
intercalado de observaciones que solo a ellos concernían. 

—No es tan horrible como lo pintan —dijo Oswald —. Muchos pasan años allí 
con excelente salud y regresan felizmente igual de sanos. Yo haré lo mismo. 

—-ESso espero. 

—-¿Es que no te alegras de que me vaya? Es mejor buscar fortuna en la India que 
quedarse aquí de brazos cruzados. Di que te alegras, cariño. Eso me dará fuerzas 
cuando esté lejos de ti. 

—Me alegro —murmuró ella, con un hilo de voz—. Es decir, me alegro con la 
cabeza. Con el corazón creo que no me alegro. 

—;¡Gracias al honorable lord Macaulay se me brinda una ocasión tan buena como 
al mejor! —dijo Oswald lleno de ardor—. Qué buena cosa es ese concurso por 
oposición. Pone a los que valen en los puestos buenos, y rebaja de categoría a los 
inferiores. Eso acabará con la corrupción burocrática. 

—-¿Qué significa burocrática, Oswald? 

—Bueno, así es como lo llaman. Es... la verdad es que no lo sé con exactitud. Lo 
que sí sé es que lo aborrezco, y que es lo contrario del concurso por oposición. 

—-Debe de ser algo muy malo —concluyó Agatha. 

—Muy malo, sí. Te lo aseguro. 

Comenzó entonces la escena de la despedida, en la oscuridad, bajo las densas 
copas de los árboles que ocultaban el cielo y las estrellas. 

—Como estaré en Londres hasta la primavera, esta despedida no es tan 
dolorosa... tan definitiva. Tal vez puedas venir a Londres antes de primavera, Agatha. 

—Es posible, pero no lo creo. 

—No perdamos la esperanza. Después me presentaré al examen y por fin sabré 
mi destino. 
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— ¡Ojalá suspendas! ¡Hale... ya lo he dicho! No he podido evitarlo, Oswald — 
dijo, y se echó a llorar—. ¡Si suspendes volverás a casa! 

—¿Cómo puedes desanimarme así y ser tan mala, Agatha? Yo... no me 
esperaba... 

—;¡ Te deseo lo mejor, lo máximo, lo más grande! No pretendía decir lo contrario, 
de verdad que no, Oswald. ¿Seguro que volverás a mi lado cuando seas rico? ¿Seguro 
que volverás? 

—Si sigo en este mundo, volveré y me casaré contigo. 

Y el adiós siguió a estas palabras. 


III 


Con la primavera llegó el examen. Una mañana, Agatha recibió un periódico que 
le enviaba Oswald, y al abrir el sobre vio que era un ejemplar del Times. En el centro 
de la página, en el lugar más destacado, en excelente compañía con los principales 
artículos, había una lista de nombres encabezada por el de Oswald Winwood. Junto a 
su nombre, dando fe del lugar donde había cursado sus estudios, figuraba la 
referencia de una desconocida y modesta institución académica, mientras que los 
demás integrantes de la lista procedían de universidades y colegios privados. Estos 
casos se dan a veces, y así fue en esta ocasión. 

¡Cuánto aplaudió Agatha! Y es que el deseo egoísta de retener a Oswald en 
Inglaterra a cualquier precio, incluso al precio del fracaso, no había sido más que un 
arrebato inducido por el dolor de la separación, y se había extinguido por completo. 
Las circunstancias se confabularon para impedir que los jóvenes pudieran volver a 
verse antes de la partida de Winwood, y, preparándose para afrontar lo inevitable de 
una manera que incluso en una persona de más edad habría sido digna de encomio, 
Agatha puso sus miras en un futuro luminoso —-muy lejano pero en constante 
acercamiento— y contempló sus posibilidades con inquebrantable esperanza. 

Winwood por fin estaba en la India, y ella solo podía trabajar y esperar, y el 
trabajo le hizo la espera más fácil. En sus ratos libres paseaba por la orilla del río y se 
adentraba en las arboledas, y allí tejía sus pensamientos sobre Oswald sirviéndose de 
esos procesos que tan bien conocen las muchachas. Llevaba un diario y, como eran 
pocos los acontecimientos reseñables de su vida diaria, dibujaba los cambios en el 
paisaje, anotaba la llegada y la partida de las aves migratorias, de las tormentas y del 
mal tiempo, y toda esta información, combinada con su vida y coloreada con detalles 
de ésta, se la enviaba a Oswald en sus cartas, al tiempo que su mayor alegría era 
recibir las de él. 

El joven Winwood escribía a su vez muy a menudo. Sabiendo qué días llegaba el 
correo de la India, Agatha salía al encuentro del cartero a primera hora de la mañana, 
y su invariable pregunta, «¿Hay carta para mí?», muy rara vez recibía una respuesta 


www.lectulandia.com - Página 745 


decepcionante. Así pasó la estación, y Oswald le contó que algún día sería juez, 
además de otros muchos detalles que Agatha, en su imaginación, relacionaba 
principalmente con la consumación de sus aspiraciones: la de regresar para casarse 
con ella. 

Entretanto, mientras la muchacha se convertía en una mujer, la mujer cuyo 
nombre había robado por un día empezaba a convertirse en una solterona y a dar 
síntomas de marchitarse. Un día, el tío de Agatha, que aunque era un hombre apuesto 
y en la flor de la vida estaba viudo y tenía cuatro hijos, con los que Agatha hacía en 
cierto modo el papel de hermana mayor, anunció a su sobrina que iba a casarse con 
Frances Lovill. 

—:¡Qué bien! —dijo la muchacha. Aunque en su fuero interno pensó: «¡Qué final 
para una belleza!». 

Sin embargo, la decisión era muy razonable, aun cuando la señorita Lovill 
pareciese quizá un poco más alta que el molinero. Agatha era consciente de que aquel 
paso entrañaría importantes cambios en la organización doméstica de la familia, y la 
idea de tener como tía y gobernante a la mujer con la que en cierta medida estaba en 
deuda, por culpa de un amor, le causó un ligero estremecimiento de temor. Aun así, 
nunca se había dicho entre las dos mujeres nada que demostrase que Frances hubiera 
oído la explicación que aquella noche se dio en la diligencia volviendo de Weymouth, 
y mucho menos que estuviera resentida por lo ocurrido. 


IV 


Cierto día se presentó en el molino el granjero Lovill. Pertenecía a la 
mismafamilia que Frances, aunque era un pariente lejano. Molinero y granjero hacían 
de vez en cuando buenos negocios con el maíz, aunque este último rara vez iba por 
casa de Pollin. Lovill era soltero, de lo contrario es posible que nunca hubiera tomado 
parte en esta historia, y parecía siempre rebosante de una alegría infantil y poco 
común en un hombre de su edad. El asunto que quería tratar con el molinero tenía la 
importancia suficiente para acudir en persona, y a juzgar por el diálogo que los dos 
hombres tuvieron en el molino se trataba del pago de una deuda. Pasaron alrededor de 
diez minutos enzarzados en una conversación muy seria antes de que Lovill saliera 
por la puerta y, sin dar los buenos días, se alejara hacia el puente. No era un 
comportamiento normal en un hombre de buen talante. 

Era un hombre mayor, mayor de verdad. “Tenía como poco sesenta y cinco años y, 
aunque no pudiera decirse que estuviera achacoso, se servía de un bastón para andar 
cuando soplaba el viento. Sus ojos no habían perdido del todo el brillo natural, pero a 
veces cobraban una humedad vidriosa que no tenía en los días de su juventud. El 
rostro, sin estar ajado, presentaba inconfundibles arrugas en algunas zonas. Y así, 
pese a que era un hombre soltero, alegre y con dinero, no despertaba la adoración de 
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las muchachas de Cloton como en otro tiempo había despertado la de sus madres. El 
pecho se le doblaba cada año un poco más hacia las puntas de los pies, y la barbilla 
hacia el pecho, y en general, mientras que él apuntaba con la nariz al suelo, las 
mujeres hermosas levantaban la suya con desdén al verlo. Podrían haberlo apreciado 
como amigo de no haber sido porque tenía la anómala ambición de que lo vieran 
como amante. A Agatha Pollin, este viejo de aire juvenil le desagradaba 
profundamente. 

Sucedió que en el momento de la visita del señor Lovill, Agatha estaba de rodillas 
en la orilla del río, lavando una prenda blanca. Ajena a la presencia del granjero, 
siguió removiendo y aclarando con la mayor tranquilidad, hasta que en un momento 
determinado se quedó muy quieta, contemplando su reflejo en la prenda sumergida 
bajo el agua. La superficie del río era tan lisa que, para el viejo, que la observaba 
desde el puente, Agataha existía por duplicado: la boca fruncida en un mohín, la nariz 
pequeña, el pelo rizado y una punta de lazo azul cobraban en el agua una nitidez aún 
mayor que en la superficie. 

«¡Qué hermosa muchacha!», pensó. Y echó a andar hacia la orilla hasta que se 
detuvo a su lado. 

—¡Uy! —dijo Agatha, dando un respingo de sorpresa. En su atolondramiento, se 
le escapó la prenda, que empezó a girar despacio, se hundió en el agua y se alejó 
hacia la compuerta del molino. 

—¡Ay... se va a enredar en la rueda y se destrozará! —exclamó. 

—La pescaré con mi bastón, querida —se ofreció el señor Lovill y, arrodillándose 
con cuidado, puso todo su empeño en atrapar la prenda—. ¿Es una prenda de mucho 
valor? 

—Sí. ¡Es la mejor que tengo! —dijo Agatha sin querer. 

—¿Y qué es? 

—Bueno... es una prenda interior —acertó a decir, justo cuando el granjero 
pescaba el objeto en peligro, lo sacaba del agua y lo sostenía en alto en el extremo del 
bastón, chorreando pero a salvo. 

— Vaya, es un camisón! —Jdijo. 

Agatha se puso roja, y en vez de coger la prenda volvió la cabeza. 

—:¡Je, je! —rió el granjero—. No tienes que avergonzarte por que haya visto una 
prenda tan necesaria como inocente. La dejaré en la hierba y podrás cogerla cuando 
me haya ido. 

Hecho esto se retiró, levantando en privado los dedos para expresar cierto 
asombro al tiempo que murmuraba: «¡Qué jovencita tan encantadora! Ya lo creo que 
sí. Una muchacha bien guapa... casi una mujer. Una mujer casadera, si vamos a eso. 
Sin duda». 

El deslumbrado señor Lovill se pasó todo el día pensando en Agatha de una 
manera que la joven no podía imaginar. Tanto pensó en ella que esa noche, en lugar 
de acostarse, se escabulló en secreto por la puerta de atrás, cruzó un par de sembrados 
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a la luz de la luna y se plantó en el camino, enfrente del molino, no tanto con la 
esperanza de captar alguna imagen de la atractiva muchacha como por el simple 
placer de saber que estaba allí. 

Una luz se movió dentro del molino, se acercó y se elevó. La ventana de la 
escalera era grande, y Lovill vio subir a su diosa con una vela en la mano. El paseo 
había valido la pena. Temió que ella pudiera verlo y confió en que no fuera así, por el 
bien de su pasión, pero Agatha cerró el postigo y todo quedó a oscuras, hasta que 
poco después volvió a aparecer en otra ventana. 

El enamorado se acercó. Había identificado el dormitorio. Se apoyó 
enérgicamente en su bastón y, enderezando la espalda casi hasta alcanzar la vertical, 
levantó su rostro embelesado. 

Agatha se dirigió entonces a la ventana, se detuvo un momento y la abrió. 

«¡Bendita sea! ¡Va a hablar conmigo! —se dijo el viejo para sus adentros, 
humedeciéndose los labios y cargando todo el peso del cuerpo en el bastón para 
erguirse unos centímetros más—. ¡Me ha visto!» 

Pero Agatha no hizo ninguna señal. Se había asomado a la ventana con una 
intención muy distinta. En el alféizar tenía una jardinera con unas gualdillas 
tristemente abandonadas desde la partida de su amado, y se disponía a regar las flores 
como inspirada por un recuerdo repentino. Vertió el agua despacio con una jarra y fue 
entonces cuando, muy sorprendida, vio al señor Lovill al pie de su ventana. 

— ¡Viejo grosero! —dijo entre dientes. 

Movió un poco la boca de la jarra y, volviendo la cabeza, para que pareciese un 
accidente, derramó el agua en la cara, el cuello y los hombros de su admirador, que se 
vio obligado a emprender la retirada. Hecho esto cerró tranquilamente la ventana y 
echó también la cortina. 

«¡Ah! No me ha visto. Es evidente que no me ha visto. ¡Estaba equivocado! — 
pensó el tembloroso Lovill mientras se secaba apresuradamente la cara y se sacudía 
los chorros que se colaban por debajo del cuello de la camisa en la medida en que 
pudo alcanzarlos, ni mucho menos del todo—. ¡Un ser adorable, y tan inocente! 
Regando sus flores. ¡Cuánto me gusta una muchacha que cuida de sus flores! ¡Ojalá 
me hubiese hablado y ojalá fuera yo más joven! ¡Ya sé qué voy a hacer con ese 
ratoncito!» Y, visiblemente emocionado, golpeó varias veces el suelo con su bastón. 


y 


—Supongo, Agatha, que a estas alturas ya estarás al corriente de la noticia —dijo 
su tío Humphrey al cabo de dos o tres semanas—. Me refiero a que el señor Lovill ha 
venido a hablar conmigo. 

—No sabía nada —contestó ella. 

—Quiere casarse contigo, si lo aceptas. 
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—¡Eso nunca! —exclamó horrorizada—. ¡Es un viejo! 

—¿Viejo? Es fuerte como un roble, y muy acaudalado, además. Te ofrecerá un 
hogar con todas las comodidades y te vestirá como a una muñeca. Y estoy seguro de 
que eso te gustará, si eres una mujer que sabe lo que le conviene. 

—;¡Eso no puede ser, tío! Hay... otras razones que... 

—-¿Qué razones? 

—Pues que estoy prometida con Oswald Winwood... ¡Desde hace años! 

— ¿Prometida con Oswald Winwood desde hace años? 

—SÍí. Seguro que lo sabías, tío Humphrey. Nos escribimos con regularidad. 

—-Bueno, ahora que lo dices, recuerdo que siempre estás escribiendo y recibiendo 
cartas. ¿Dónde está Oswald? Se me ha olvidado. 

—Sigue en la India. ¿De verdad no sabes nada de él y de lo importante que 
empieza a ser? Se habla de él muy a menudo en el periódico. Lo último que 
publicaron fue que estaba haciendo una traducción del indostaní. Y pronto vendrá a 
buscarme. 

—+Eso lo dudo mucho. Lovill dice que quiere casarse de inmediato. 

—Pues no se casará. 

—Verás, Agatha, no quiero obligarte a que hagas nada en contra de tu voluntad, 
pero así están las cosas. Sabes que voy algo atrasado con los pagos de mis negocios 
con Lovill... nada importante si me da tiempo... pero quiero saldar mis deudas con él 
para irme a Australia. 

—;¡Australia! 

—Sí. Aquí no hay futuro. No se me ocurre qué negocio emprender. Pero eso da 
igual. Lo importante es lo siguiente: me ha prometido olvidarse de las deudas si te 
casas con él, y así no tendré que seguir posponiendo mi boda. En resumidas cuentas, 
podré marcharme. Es lo que quiero hacer y no hay más que hablar. 

—¿Y vas a dejarme aquí sola? 

—Sí, pero casada, por supuesto. Los niños se están haciendo mayores. John tiene 
doce y Nathaniel diez, y las niñas están creciendo muy deprisa. Cuando me case no te 
necesitaré para que te ocupes de la casa... Lo cierto es que tengo que reducir la 
familia todo lo posible. Es decir, que si te avinieras a pensar en el señor Lovill como 
marido, me quitarías un gran peso de encima, después de todos mis esfuerzos para 
criarte y de lo mucho que he gastado en ti. Si me libro de la deuda que tengo con 
Lovill podré contar con algo de dinero. 

—-Pero Oswald será más rico que el señor Lovill —dijo Agatha entre lágrimas. 

—Sí, sí. Pero Oswald no está aquí, y no es probable que venga. ¡Mira que eres 
tonta! 

—;¡ Vendrá pronto, y con mil cien libras al año! 

—Ojalá sea verdad. En ese caso podrías casarte con él. 

—Entonces, ¿me lo prometes, tío? —dijo Agatha, animándose un poco—. Si 
viene con mucho dinero antes de tu partida, ten por seguro que se casará conmigo y 
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con nadie más. 

—Tú lo has dicho, si viene. Pero nada de tonterías, Agatha. Piensa en lo que te 
acabo de decir. Y como mínimo trata a Lovill con cortesía. Si ese Winwood estuviera 
aquí, y pidiera tu mano y se casara contigo, todo sería muy distinto. Ahora caigo en 
que sí he visto algo en los periódicos, pero seguro que se ha convertido en un 
caballero muy elegante y no se rebajará a casarse con una chica como tú. Más te 
valdría quedarte con el que está dispuesto; a las muchachas jóvenes les convienen los 
hombres mayores, tal como está el mundo. Nos iremos dentro de nueve meses, tenlo 
en Cuenta. No hay vuelta de hoja. Y para entonces tendrás que haberte casado y 
vendrás a despedirnos del brazo de tu marido. 

—Ese viejo no tiene ni fuerza para darme el brazo. 

—Mira que si no te casas con él me estarás quitando varios cientos de libras y 
arruinarás mis planes. ¡No te digo más! 

Dicho esto, el molinero se alejó, y el estruendo del molino ahogó sus pasos. 


VI 


Agatha no volvió a recibir un ultimátum tan tajante en algún tiempo. El señor 
Lovill no dejó de rondarla, pero, como estaba al corriente de la reacción de la 
muchacha al hablar con su tío, evitó apresuramientos que pudieran poner su causa en 
peligro. Hasta que una tarde, no pudo resistir más. 

—Aggy, ¿cuándo puedo hablarte de un asunto importante? —dijo Lovill. 

—La semana que viene —contestó ella sin vacilación. 

Lovill no esperaba una respuesta tan inmediata, y su sorpresa fue casi tan grande 
como su alegría. De haber sabido la causa, las emociones del granjero habrían sido 
muy distintas. Sirviéndose de todas sus artes de mujer, Agatha había enviado a 
Oswald una carta urgente después de la conversación con su tío, en la que le daba 
cuenta de su dilema. A finales de la semana en curso, si él contestaba con la 
puntualidad habitual, la respuesta llegaría sin falta. Estaba segura de que esa carta le 
daría el valor necesario para enfrentarse con Lovill. Ni por un instante había dudado 
de Oswald. 

No tenía motivos para dudar. La carta llegó el día esperado. Era breve, cariñosa y 
concisa. Las circunstancias se habían conjugado felizmente, y Winwood estaba en 
condiciones de anunciar que regresaba para casarse con ella antes de la fecha 
señalada para la partida de la familia Pollin a Queensland. 

Agatha se puso a bailar de contento. No obstante, la carta incluía una posdata, con 
el ruego de que siguiera guardando el secreto por el momento, si buenamente le era 
posible, y de que sus intenciones no se supieran en Cloton. Ella sabía que Oswald era 
un joven pujante y aristocrático, y su petición le pareció muy razonable. 

Así, Agatha respondió al señor Lovill con una tajante negativa, y su tío se enfadó 
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tanto que apenas se aplacó con la revelación de que había llegado la carta de Oswald. 
Lovill le exigiría el pago de la deuda, dijo, a menos que ella hiciera lo posible por 
agradarle un poco más. 

—No quiero agradarle —dijo ella—. No está bien darle esperanzas cuando mis 
intenciones son otras. 

—-¿Te portarás con él como te aconseje el cura? 

¡El cura! Eso sí que era una novedad, más todavía viniendo de su tío. 

—Estoy dispuesta a escuchar los consejos que el señor Davids pueda darme sobre 
mi manera de comportarme hasta que venga Oswald, pero nada más —dijo—. Eso 
solo si estás seguro de que es un hombre bueno y temeroso de Dios y que cumple los 
diez mandamientos. 

—El señor Davids es un hombre temeroso de Dios. Eso te lo puedo asegurar, 
porque ni siquiera se atreve a nombrarlo fuera del púlpito. Y en eso de cumplir los 
mandamientos, todo el mundo sabe cómo se puso con los restauradores de la iglesia 
cuando retiraron del coro el panel donde estaban escritos. 

—Siempre te da por gastar bromas cuando yo te hablo en serio, tío. 

—Bueno, bueno. De todos modos estará bien contar con su consejo en un caso 
así. 

—-¿Por qué se te ha ocurrido que hable con él? —preguntó Agatha, perpleja—. Te 
he oído despreciarlo muchas veces. 

—Ah... bueno —dijo Humphrey, denotando las ganas de zanjar la cuestión—. Es 
verdad que he hablado mal de él de vez en cuando, pero es posible que estuviera 
equivocado. ¿Irás a verlo? 

—SÍí, no tengo inconveniente —dijo ella con languidez. 

Una vez en casa del cura, Agatha pasó a exponer su situación con cautela, y no 
habló de las cartas de Oswald, pero las ganas de encontrar un amigo y confidente la 
llevaron a revelar más de lo que se proponía, y al final terminó llorando. Su 
interlocutor, aunque amable, se mostró bastante frío, pues su íntimo empeño apuntaba 
en otra dirección —que no estaba en sintonía con los intereses de Agatha— de la que 
hablaremos sin tardanza. 

—Entiendo que el dilema está en cómo comportarse en este difícil momento, 
hasta la llegada del señor Winwood, para que puedas complacer a todas las partes sin 
ofender a nadie —dijo el cura. 

—Sí, señor, eso es —sollozó Agatha, asombrada de que hubiera comprendido su 
situación con tanta facilidad—. Y mi tío se quiere ir a Australia. 

—Una cosa está clara. No debes herir los sentimientos del señor Lovill. Es un 
hombre muy sensible... un hombre al que respeto mucho por su devoción. 

—¿De verdad, señor? 

—Sí. Es muy devoto. 

—Para el cortejo desde luego que lo es. 

—La clave está en que trates al señor Lovill con mucha dulzura... ¡como si fuera 
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un recién nacido! El amor no correspondido se vuelve más fuerte en los hombres 
mayores. Conviene que le des esperanzas en apariencia; de esa manera sus 
sentimientos se irán atenuando y terminarán por extinguirse. 

—-¿Cómo voy a hacer eso? ¡Qué fácil es dar consejos! 

—No digo que le engañes, naturalmente. Dices que tu novio volverá sin falta 
antes de que tu tío se vaya de Inglaterra. 

—Estoy segura. 

—Entonces, trata de apaciguar al señor Lovill de la siguiente manera: dile que te 
casarás con él cuando llegue la fecha de la partida de tu tío si tu prometido no viene a 
buscarte antes. Con eso se contentará, porque por nada del mundo espera que Oswald 
vuelva. Ya verás cómo al momento deja de perseguirte. 

—Muy bien. Así lo haré —contestó Agatha sin titubear. 

El señor Davids no quiso añadir que él tampoco esperaba el regreso de Winwood 
y por eso le había dado este consejo. Agatha, por su parte, tampoco quiso añadir que 
tenía buenas razones para esperar lo contrario, y por eso lo había aceptado. De no 
haber recibido esa última carta, tal vez no habría tenido valor para dejarse acorralar 
de esa manera. 

—Estaría bien que le enviaras al señor Lovill una nota, para explicarle que estás 
de acuerdo en seguir mis consejos —dijo el cura evasivamente. 

—No me gusta escribir. 

—No te cuesta nada. «Si el señor Winwood no viene, me casaré con usted, 
etcétera.» El pobre señor Lovill se pondrá muy contento, porque está seguro de que 
Oswald no vendrá. Tú también quedarás contenta, porque sabes que sí. Tu tío se 
pondrá muy contento, porque le da igual cuál de los dos se case contigo, sabiendo que 
los dos son ricos y que cualquiera de los dos resolverá su difícil situación. Y 
entonces, si así lo quiere la Providencia, estarás en paz. Aquí tienes pluma y tinta. 
Escribe esa nota sin más tardanza. 

Instada por el cura, Agatha redactó la nota con mano temblorosa. Lo cierto es que 
la estrategia le parecía en conjunto inteligente dado el caso. El señor Davids cogió la 
nota fingiendo que no tenía ningunas ganas de hacerlo, y la dejó en la repisa de la 
chimenea. 

—Se la enviaré con uno de los niños —dijo Agatha, mirando su nota con 
nostalgia y ganas de recuperarla. 

—No es necesario —contestó su amable consejero. Ya había tocado la campana. 
Al momento entró un criado y se llevó la nota en un santiamén. 

Al verse en la calle, Agatha recuperó la confianza y, con cierta picardía, disfrutó 
pensando en cómo había engañado a sus perseguidores, puesto que seguía guardando 
en secreto la inminente llegada de Oswald. ¡Qué vida esbozarían para ella si supieran 
que tenía razones más que fundadas para creer firmemente en lo que todos juzgaban 
improbable! ¡Cuánto molestaría el viejo a su tío para obligarlo a saldar sus deudas, y 
qué revuelo se organizaría! El consejo del señor Davids era muy astuto, y Agatha se 
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alegró de haber recurrido a él. 

Lovill se presentó esa misma tarde. Estaba radiante y hasta bailó unos compases 
de danza de marineros al entrar en la casa. Tan animado venía, queAgatha se asustó 
de su temeridad al comprender la causa de su alegría. Quiso recuperar la nota que le 
había enviado, deseó no haber escrito nunca esas palabras de promesa y se arrepintió 
de las condiciones estipuladas. 

—Recuerde que he aceptado únicamente con condiciones —se apresuró a decir 
—. Eso tiene que quedar bien claro. 

—Sí, sí —dijo Lovill—. Ya no soy tan joven como antes, querida, y los que 
mendigan no pueden elegir. Pero, a lo que vamos... ¿Qué te parece el 1 de 
noviembre? 

—Eso no llegará a pasar. 

—Pero, si él no viniera, ¿será el 1 de noviembre? 

Agatha contestó con un leve asentimiento de cabeza. 

—;¡Creo que le gusto! —le dijo el viejo en un aparte al tío de Aggy. Pero ella lo 
oyó con absoluta claridad. 

Una de las niñas de Humphrey estaba con ellos, dibujando en una pizarra. Agatha 
se la quitó de repente y escribió algo a toda prisa. 

—Ahora usted tiene que poner su nombre aquí —dijo, con voz traviesa. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Lovill. Y leyó—: «Si Oswald Winwood vuelve para 
casarse con Agatha Pollin antes del 1 de noviembre, me comprometo a consentirlo 
sin objeciones». 

—:¡Qué chica tan lista!... ¡Con lo joven que es! ¡Je, je! —dijo el pretendiente, 
pasándole la pizarra al molinero, quien la leyó a su vez antes de devolvérsela. 

—Firme... solo por cortesía —le instó Agatha. 

—No veo por qué... 

—Lo he hecho para poner a prueba su confianza —dijo Agatha—. Ya veo que no 
tiene ninguna. ¿No ve que iba a borrarlo al momento? Yo también puedo ser muy 
terca. 

Lovill accedió a firmar con su nombre. 

—Hale, ya te he demostrado mi confianza —dijo, levantando los dedos con 
intención de borrar lo escrito. Pero Agatha le quitó la pizarra de las manos a la 
velocidad del rayo, salió corriendo escaleras arriba y guardó la pizarra en una caja 
bajo llave. 

—;¡ Caramba... qué astuta! —dijo Lovill. 

—No es más que un capricho, un simple recordatorio —contestó Agatha—. Usted 
tenía mi promesa, pero yo no tenía la suya. 

—Dame mi pizarra —protestó la niña. 

—Te compraré una nueva, cielo —la tranquilizó Agatha. 

Cuando Agatha se marchó, Lovill no dejó escapar la ocasión de comentar el 
incidente con el molinero, pues, aunque parecía una chiquillada, estaba un poco 
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desconcertado. 

—No ha sido nada —le aseguró Pollin—. No es más que un juego... un juego. 
Sigue siendo una niña en muchas cosas, y lo ha hecho solo para gastarle una broma. 
Le ha oído susurrar a usted que creía que le gustaba, y ha querido castigarlo por esa 
confidencia, pero sin mala intención. Tendrá que aprender a plantar cara a estas 
cosillas, amigo mío. A la vista de la diferencia de edad, esa chica se permitirá más de 
una travesura. Ya verá como con el tiempo a usted le harán gracia. 

—SÍ, seguro que sí. ¡Siempre he sido muy juerguista! ¿Eh, Pollin? ¡Je, je! —Y el 
pretendiente volvió a ponerse de buen humor. 


vIIl 


La vida se volvió mucho más agradable para Agatha. Lovill la trataba bien, y 
apenas sacaba a colación el asunto que más le interesaba. Ella se vio obligada a 
recoger las cartas de Oswald furtivamente, y por esta razón salía al encuentro del 
cartero, tanto si llovía como si hacía sol. Era fácil guardar en secreto estas mañas de 
puertas afuera, aunque no lo era tanto ocultárselas a su tío. Y un día se descubrió 
todo. 

—-¿Cómo... ya habías salido, Agatha? —dijo Humphrey al encontrarse con ella 
en el camino, al amanecer de una mañana de niebla. Agatha estaba leyendo una carta 
que acababa de recibir, y no pudo ocultarlo. 

—He ido a buscar una carta de Oswald. 

—Pues eso no está bien. Si no viene a buscarte deberías olvidarte de él. 

—Pero es que viene dentro de seis semanas. Me lo explica todo en esta carta. 

—¿Viene a casarse contigo? —preguntó su tío con incredulidad. 

—Exactamente. 

—Pero ¡si he oído decir que tiene mucho dinero! 

—Y es verdad. Por eso viene. No pondrá ningún reparo en saldar tus deudas con 
el señor Lovill. 

—¿Ha dicho eso? 

—Todavía no, pero lo dirá. 

—Lo creeré cuando lo vea y me lo diga en persona. Es muy raro, si tiene esa 
intención, que no me haya escrito una línea. 

—Pensamos que... me obligarías a casarme con el otro —murmuró ella. 

—.Ni mucho menos, si es un hombre rico. Pero a mí todo esto me suena a cuento 
chino. Ha tardado demasiado en decidirse para que ahora yo pueda verlo con buenos 
ojos. Agatha, más vale que no le digas ni media palabra de esas cartas al señor Lovill. 
Las cosas se pondrían muy feas si llegara a enterarse. Date cuenta de que has hecho 
una promesa. A mí me da que ese Oswald es pura filfa. Pero quiero ser justo. Si 
viene, demuestra que tiene una buena renta y al final se casa contigo, no seré yo 
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quien ponga impedimentos. Ya veré cómo me las arreglo con el viejo. Aparte de 
eso... tú cumple con tu palabra al pie de la letra. 

—Lo haré tío. Y Oswald vendrá. 

—No le escribas. Lovill podría olérselo y se lo tomaría muy mal. No está bien 
que le envíes cartas de amor a un hombre como si no tuvieras nada con otro. El 1 de 
noviembre está cada vez más cerca. Espero que Lovill no se entere de nada, por tu 
propio bien. 

Cuanto más clara veía Agatha la disparidad de las expectativas que suscitaba en 
cada una de las partes esa cláusula del acuerdo, mayor era su alarma. No se había 
imaginado que la situación pudiera llegar a complicarse tanto. Una influencia 
maligna parecía dominarlo todo sin que mediara intervención humana. El momento 
decisivo estaba muy cerca y, aunque no se hacían preparativos ostensibles para la 
boda, era evidente que Lovill estaba pintando y empapelando su casa con intención 
de recibir a alguien. Sembró césped en el patio, donde antes tiraba los desperdicios, y 
compró muebles para decorar una sala a la medida de una mujer. El mayor de los 
horrores fue que un día insistió en que Agatha se cogiera de su brazo, y ella no tuvo 
más remedio que aceptar, aunque su disgusto fue indescriptible. Notó el brazo flaco 
por debajo de la manga, miró por encima de los hombros encorvados del viejo, vio 
sus pies huesudos y sintió un escalofrío. ¿Y si Oswald finalmente no venía? Faltaba 
muy poco para la partida de su tío. Cuando volvió a casa subió a su cuarto a todo 
correr. 

Tras sobreponerse mínimamente a sus temores, se asomó a la ventana. John, el 
chico sordo que ayudaba a su tío en el molino, estaba mirando tranquilamente en esa 
dirección, y una chispa de amistad iluminó su rostro bondadoso al ver aparecer a la 
muchacha. Esto le recordó a Agatha que, al fin y al cabo, tenía un amigo con quien 
contar. John se hallaba al corriente de su situación, y siempre se mostraba dispuesto a 
ayudarla en todo cuanto estaba en su mano. Así, sacó fuerzas de flaqueza y decidió 
resistir. 


VIII 


¡Ay, qué nerviosa estaba! Faltaban solo diez días para el 1 de noviembre, y no 
había carta de Oswald. 

Su tío se había casado, Frances se había instalado en la vivienda familiar y los 
preparativos para la emigración a Queensland ya estaban en marcha. Agatha se las 
ingeniaba para ver los periódicos, y buscaba noticias sobre los barcos que venían de 
la India hasta que le ardían los ojos, pero no sabía qué barco tomaría Oswald ni qué 
ruta seguiría. No había mencionado nada más que el mes de su llegada, y con esa 
mínima información Agatha no tenía manera de averiguar algo más. 

—Dentro de diez días, Agatha —le recordó Lovill—. No quiero escenas de 
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ninguna clase. Será una boda íntima, en atención a tus sentimientos y a tus deseos. 
Iremos a la iglesia como si fuésemos a dar un paseo, y nadie te molestará. ¡Tachín, 
tachán! —Levantó un brazo y formó una cruz con su bastón, como si tocara el violín, 
al tiempo que daba un brinco. 

—Oswald vendrá, y no podré casarme con usted, aunque me haga mucha ilusión 
—dijo Agatha, estremecida y con voz entrecortada—. Me he prometido con él y 
tengo que casarme. Usted lo sabe y aceptó el trato. 

—Sí, sí —contestó Lovill con jovialidad—. No debes temer ese infortunio, 
querida mía. A estas alturas no vendrá para obligarte a que te cases con él cuando 
tienes un compromiso conmigo. ¡Ya sé que es una broma que me gastas para 
chincharme, picaruela! Eso dice tu tío. 

«Vamos, Agatha, anímate y no pienses más en ese muchacho —le decía 
Humphrey cuando tenían un momento a solas—. Es ridículo, y tú lo sabes. Siempre 
supimos que no vendría.» 

Pasó el día, y llegaron la mañana, el mediodía y la noche del sexto día. El quinto 
día concluyó sin noticias de Oswald. Los amigos del joven vivían ahora en Londres, 
y no había nadie en la parroquia, aparte de la propia Agatha, que tuviera noticias de 
él, nadie a quien acudir en una situación tan delicada. 

La noche de la víspera de la boda, Agatha estaba en la penumbra de su 
dormitorio, mirando por la ventana el prado que se extendía alrededor del molino. 
Vio una silueta blanca, y supo que era su buen amigo John, el ayudante delmolinero. 
Agatha se animó con un impulso repentino. Llevaba varios días luchando 
desesperadamente por convencerse de que Lovill le agradaba, y a la vista de que 
Oswald seguía sin dar señales de vida, estaba dispuesta a casarse sim oponer 
resistencia, solo por el bien de la familia de su tío, a quien en verdad le debía muchas 
cosas. Pese a todo, los esfuerzos de la muchacha únicamente habían servido para no 
odiar al viejo. Y de pronto, sin querer, se rebeló contra la situación. John lo sabía 
todo, y en él se apoyó Agatha. Bajó con sigilo, le hizo una seña y pasaron unos 
momentos en el espacio iluminado por la franja de luz que salía por la puerta del 
molino, mientras ella le daba instrucciones, en parte con gestos, en parte por escrito, 
pues era difícil hablar con él sin que la oyesen desde la casa. 

John la miró con expresión cómplice y dijo que lo entendía todo perfectamente. 
Así se despidieron. 

El señor Lovill estaba esa noche en casa de Agatha y, cuando ella se retiró a su 
cuarto, le dijo «adiós, por el momento», con un sinfín de elocuentes sonrisas. Era 
todavía temprano cuando Agatha subió a su cuarto, dejando a su pretendiente en la 
sala de estar. En vez de admirar el vestido nuevo que iba a lucir el día siguiente, se 
apresuró a hacer un hatillo con unas pocas prendas. A continuación apagó la luz, se 
tumbó en la cama sin desnudarse y esperó a que llegase la hora convenida. 

Aunque era noche cerrada, dedujo que había llegado el momento señalado —-las 
cinco y media— al oír el golpe de un guijarro en el cristal de la ventana. Se levantó 
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de un salto, se puso su sombrero y su capa, cogió el hatillo y bajó las escaleras a 
oscuras. En el zaguán se calzó las botas y se acercó a la puerta oyendo el canto de los 
grillos. No estaba cerrada con llave. Su tío ya se había levantado, tal como ella 
suponía, y eso la obligaba a actuar con mayor precaución. La madrugada era oscura 
como una caverna; no se veía una sola estrella. Pero Agatha conocía bien el camino, 
y echó a andar cautamente hacia el molino. El tenue resplandor que salía del interior 
iluminaba la silueta del carro en la entrada del molino, con el caballo a punto. Por lo 
pronto no vio a John, pero se figuró que estaría dentro, con su tío, que en ese 
momento acababa de poner en marcha la rueda. Agatha subió al carro, se acomodó 
debajo de la lona y se ocultó con unos sacos vacíos, tal como habían acordado, para 
evitar ser descubierta. Al cabo de unos minutos de tensión oyó que John se acercaba 
desde la tapia, donde al parecer había esperado hasta asegurarse de que Agatha estaba 
a salvo. Subió entonces al carro y arrancó despacio. 

El plan de fuga se había trazado en consonancia con la siguiente rutina del 
molino: tres veces a la semana, John y otro ayudante salían muy temprano, cada cual 
con un caballo y un carro cubierto, para hacer el reparto en distintas direcciones, 
después de dejar los carros previamente cargados la noche anterior. Agatha solo le 
había pedido a John que la llevase a la estación, a unos kilómetros de allí, con el 
propósito de coger un tren. 

«¿Qué hará John a su vuelta, qué dirá, qué excusa pondrá?», se preguntó la 
muchacha mientras seguían adelante. «¡John!», dijo, con idea de preguntárselo, pero 
él no la oyó, y ella estaba demasiado aturdida y cansada, porque se había pasado la 
noche en vela, y sus pensamientos no paraban de saltar de una cosa a otra. De todos 
modos, se tranquilizó al ver que su tío no se asomaba a inspeccionar el carro, y se 
dejó arrullar plácidamente por el vaivén del vehículo mientras contemplaba un trozo 
de cielo gris por una abertura triangular que formaban las cortinas en la parte 
delantera de la lona, y el codo de John que asomaba por uno de los pliegues, y así se 
quedó dormida. 

Se despertó pasado un rato. Todo seguía igual. Avanzaban a trompicones. Miró 
entre la abertura de las cortinas y se sorprendió un poco de que John no se hubiera 
molestado en comprobar qué tal estaba, pero volvió a adormilarse. Y dormida siguió 
hasta que fue consciente de que el carro se había parado. Se espabiló, se asomó por 
un resquicio de la lona en la parte de atrás y en la penumbra del amanecer vio que 
estaban dando la vuelta, y que el caballo emprendía el camino de regreso. 

—-¿Qué haces, John? —gritó, levantándose de un salto y retirando la cortina que 
los separaba. 

John no volvió la cabeza. 

«¡Qué sordo está! —pensó Agatha—. Y qué raro parece visto de espalda, 
doblado, como si estuviera dormido. Tiene el pelo blanco por culpa de la harina. ¿Es 
que no se lo lava nunca?» Reptó por encima de los sacos y le dio un manotazo en el 
hombro. John se volvió al fin. 
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—:Je, je! —dijo el viejo risueño, y sus ojos brillaron a la luz del amanecer al ver 
la expresión horrorizada de Agatha—. No pasa nada. Soy John y te he llevado a dar 
un agradable paseo para que te refresques con el aire de la mañana antes de acometer 
las obligaciones de este día tan singular. Y ahora volvemos para la ceremonia, ¡je, je! 

Lovill se había puesto un blusón de molinero para la interesante ocasión, y logró 
suplantar al muchacho en la aventura cogiendo el segundo carro y lanzando un 
guijarro contra la ventana de Agatha una hora antes que el verdadero John. 

Agatha se vino abajo. ¿Cómo narices había descubierto el plan de fuga un viejo 
tan poco dado a desconfiar? Pero ¡eso qué más daba! Sus esperanzas se habían hecho 
añicos y su rebelión había fracasado. Tomó conciencia de la realidad cuando el 
caballo volvió a detenerse. Habían llegado a la puerta del molino. 

Agatha oyó vagamente la voz de su tío, muy enfadado, mientras el viejo la 
ayudaba a bajar del carro, y la alegre respuesta de Lovill, quien se limitó a señalar 
que las chicas eran chicas y tenían sus rarezas, que no tenía importancia y que todo 
había sido una broma simpática en aquella auspiciosa mañana. Nunca se había 
divertido tanto con una jugarreta inofensiva. A continuación tuvo la sensación de que 
le ordenaban que entrara en casa, comiese algo y se vistiera para casarse con el señor 
Lovill, tal como había prometido. 

Así lo hizo, y a las once se convirtió en la mujer del viejo. 

Esa noche, cuando se estaba poniendo el sombrero a oscuras, pues no quería 
encender una vela para verse la cara, que era la de un fantasma, oyó un ruido en la 
puerta y se volvió a mirar. Frances, la mujer de su tío, entró en la habitación, y 
Agatha vio que llevaba puesta la capa azul que había sellado su destino. 

La visión se le hizo insoportable. Si, tal como parecía probable, este golpe de 
efecto era intencionado, Frances había dado en el clavo. La mujer no dijo palabra. 

Agatha habló con serena ironía y sin asomo de pesar, tristeza o asombro. 

— Así que fuiste tú quien puso sobre aviso al señor Lovill de mi intención de huir 
esta mañana. Me gustaría saber cómo has descubierto mis planes, porque estoy 
segura de que ese pobre viejo nunca se habría enterado por sus propios medios. 

—Te vi anoche hablando con John, así de fácil —dijo Frances muy complacida 
—. Se lo conté al señor Lovill y le ayudé a tramar esta broma para impedir que... 
¿No te acuerdas, Agatha, de la diligencia, y de cómo utilizaste mi nombre esa vez, 
hace años? 

—SÍ. ¿Oíste nuestra conversación esa noche? Siempre creí que no. 

—Lo oí todo. Tú estabas muy contenta. ¿Cómo crees que estaba yo? Perdí al 
hombre al que amaba y he terminado casándome con otro que me importa un comino. 

—;¡Ay! ¡No has ahorrado esfuerzos para alejarlo de mí! 

—;¡ Y lo he conseguido! 

—No has sido tú exactamente. Han sido el cura y el destino. 

—El cura te convenció amablemente, porque yo antes lo había convencido 
amablemente, lo mismo que convencí a tu tío para que te pidiera que fueses a verlo. 
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El señor Davids es un antiguo admirador mío. ¿Lo entiendes ahora, Agatha? 

A esas alturas, Agatha apenas podía conservar la calma, pero acertó a decir: 

—Y seguro que también me has quitado cartas de Oswald. 

—No, eso no lo he hecho. Pero le dije a Oswald, que anoche desembarcó en 
Southampton y esta mañana se presentó aquí a las siete, muy apurado, que habías 
salido a dar un paseo con el hombre con el que ibas a casarte hoy, y que su presencia 
causaría muchos problemas. Se puso muy pálido y se fue a coger el tren de Londres. 
Dijo que una enfermedad grave le había impedido hacer el viaje en los últimos doce 
meses, tal como deseaba y como había prometido. 

La novia, aunque se sintió morir al saber la noticia, no quiso desmoronarse en 
presencia de su adversaria. Contuvo el temblor y dijo con una sonrisa: 

—Esa información es muy interesante, pero a mí me trae sin cuidado, porque, 
como sabes, me he casado con un hombre que me adora, y por nada del mundo 
querría yo darle celos. —Y con estas palabras bajó las escaleras para subir al faetón. 

1874 
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Los ladrones que no podían dejar de estornudar 


Hace muchos años, cuando los robles que hoy son ancianos no eran más altos que 
un bastón, vivía en Wessex un muchacho llamado Hubert, hijo de un pequeño 
hacendado. Tenía alrededor de catorce años y era conocido por su inocencia, su buen 
corazón y su valentía, de la que ciertamente presumía un poco. 

Una fría víspera de Navidad, su padre, que no contaba con más ayuda que la de 
Hubert, lo mandó con un recado importante a una pequeña ciudad situada a algunos 
kilómetros de su casa. El chico hizo el trayecto a caballo, y sus asuntos lo 
entretuvieron hasta última hora de la tarde. Cumplida la misión volvió a la posada, 
ensilló su caballo y emprendió el regreso. El camino pasaba por el valle de 
Blackmore, una zona fértil, aunque algo apartada, de pistas embarradas y sendas 
tortuosas, muy boscosa además en esos tiempos. 

Debían de ser cerca de las nueve cuando, mientras cabalgaba bajo los árboles a 
lomos de Jerry —un potro de patas robustas— cantando un villancico, como 
correspondía a esa época del año, Hubert creyó oír un ruido entre las ramas. Esto le 
recordó que el bosque que estaba atravesando tenía un nombre maléfico. Más de un 
hombre había sido asaltado al pasar por él. Miró a Jerry y lamentó que el potro fuera 
de color gris claro, pues por esta razón la silueta del dócil animal resultaba visible 
incluso en las zonas de sombra más densas. 

—¿Qué más da? —dijo en voz alta, tras unos instantes de reflexión—. Jerry tiene 
unas patas muy ágiles, y ningún bandolero podrá alcanzarme. 

—Ja, ja, ¡que te crees tú eso! —contestó una voz grave. Y en un abrir y cerrar de 
ojos un hombre salió de la espesura a su derecha, otro a su izquierda y un tercero de 
detrás de un árbol, unos metros por delante. Los bandidos se apoderaron de las 
riendas, derribaron al chico del caballo, y aunque Hubert forcejeó con todas sus 
fuerzas, como haría un muchacho de natural valiente, no pudo con ellos. Le ataron los 
brazos a la espalda y las piernas juntas, y lo tiraron a la cuneta. Cuando se alejaron 
con el caballo, Hubert alcanzó a ver en la penumbra que los ladrones llevaban la cara 
pintada de negro. 

En cuanto se hubo recuperado del susto consiguió desatarse las piernas, no sin 
gran esfuerzo, pero por más que puso todo su empeño seguía teniendo los brazos 
atados a la espalda. Así las cosas, lo único que podía hacer era levantarse, seguir 
andando y confiar en que se presentara la ocasión de liberar los brazos. Sabía que era 
imposible llegar a casa esa noche en tales circunstancias, pero no se detuvo. En el 
estado de confusión mental que sucedió al ataque, Hubert se desorientó, y de buena 
gana se habría acostado un rato en el lecho de hojas del bosque para descansar hasta 
el amanecer, pero era muy consciente del peligro que entrañaba dormir al raso bajo 
una helada tan severa. Siguió adelante con los brazos retorcidos y entumecidos por la 
tensión de la cuerda y desolado por la pérdida del pobre Jerry, que jamás había dado 
una coz o un mordisco, ni muestras de ninguna mala costumbre. Se alegró no poco al 
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vislumbrar entre los árboles una luz lejana. A ella se encaminó y poco después se 
encontró delante de una mansión con alas laterales, gabletes, torres, almenas y 
chimeneas recortadas contra las estrellas. 

Reinaba el silencio, pero la puerta estaba abierta de par en par, y por ella salía la 
luz que lo había atraído. Entró en una sala muy grande, intensamente iluminada y 
amueblada como un comedor. Las paredes estaban cubiertas por paneles de madera, 
molduras talladas y puertas de armarios, además de los accesorios propios de una 
mansión. Pero lo que llamó la atención de Hubert por encima de todo fue la enorme 
mesa que ocupaba el centro de la estancia, magníficamente servida y con la cena 
intacta. Las sillas estaban descolocadas, como si algo hubiera interrumpido a los 
comensales en el instante de sentarse. 

Aunque hubiese querido, Hubert no habría podido comer con las manos atadas, 
metiendo la boca en los platos como un gorrino o una vaca. Quería pedir ayuda, y 
estaba a punto de adentrarse en la casa con esta intención cuando oyó pasos 
apresurados en la entrada y la palabra «¡Deprisa!», pronunciada por la misma voz 
grave que resonó en el bosque cuando lo derribaron del caballo. Apenas tuvo tiempo 
para esconderse debajo de la mesa antes de que los tres bandidos entrasen en el 
comedor. Por debajo del mantel les vio las caras, pintadas de negro, lo que puso fin a 
las dudas de si eran o no eran los mismos ladrones. 

—Muy bien —dijo el primero, el de la voz grave—. Tenemos que escondernos. 
Volverán todos en cualquier momento. Qué buena trampa les hemos tendido para 
hacerles salir de la casa, ¿eh? 

—Sí. Has imitado de maravilla los gritos de un hombre en apuros —dijo el 
segundo. 

—Ya lo creo que sí —corroboró el tercero. 

—Pero no tardarán en darse cuenta de que era una falsa alarma. ¿Dónde nos 
escondemos? Tiene que haber algún sitio donde podamos quedarnos un par de horas, 
hasta que se acuesten y se queden dormidos. ¡Ya lo tengo! ¡Venid por aquí! Sé que el 
armario del fondo solo se abre una vez al año. Nos vendrá muy bien para nuestros 
fines. 

El que así hablaba se dirigió a un pasillo al otro lado del recibidor. Asomándose 
por debajo de la mesa, sin levantarse del suelo, Hubert vio el armario al fondo del 
pasillo, frente a la puerta del comedor. Los ladrones se escondieron y cerraron la 
puerta. Sin respirar apenas, el muchacho se deslizó como pudo con la intención de 
averiguar qué se proponían, si es que era posible, y les oyó susurrar dónde estaban las 
distintas habitaciones en las que se guardaban las joyas, la plata y otros objetos de 
valor que planeaban robar. 

Poco después sonaba en la terraza el alegre parloteo de un grupo de damas y 
caballeros. Hubert pensó que, si lo sorprendían merodeando por la casa, lo tomarían 
por un ladrón, así que volvió sigiloso a la entrada, salió de la casa y se ocultó en un 
rincón oscuro del pórtico, desde donde podía observarlo todo sin ser visto. Segundos 
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más tarde la comitiva entraba en la casa. La formaban un caballero y una dama de 
edad avanzada, ocho o nueve señoritas y otros tantos caballeros jóvenes, además de 
algunos niños y media docena de criados de ambos sexos. Saltaba a la vista que todos 
habían salido por alguna razón. 

—Y ahora, niños y jóvenes, por fin podremos cenar —dijo el caballero—. No 
entiendo qué ha sido ese alboroto. Nunca he estado tan seguro de que se estaba 
cometiendo un crimen a las puertas de mi casa. 

Las damas comentaron lo mucho que se habían asustado y cómo la aventura que 
esperaban presenciar había quedado finalmente en nada. 

«No tendrán que esperar demasiado las señoritas para vivir una aventura en toda 
regla», se dijo Hubert. 

Todo indicaba que los jóvenes eran las hijas y los hijos casados de la pareja 
mayor, y que habían vuelto a casa para pasar la Navidad con sus padres. 

La puerta se cerró, y Hubert se quedó en el pórtico. Juzgó entonces que el 
momento era oportuno para pedir ayuda pero, como no podía llamar con las manos, 
tuvo la audacia de patear la puerta. 

—i¡Madre mía! ¿A qué viene ese escándalo? —dijo el mayordomo que salió a 
abrir. Y, agarrando a Hubert del hombro, lo arrastró hasta el comedor—. He 
encontrado a este chico haciendo ruido en la puerta, sir Simon. 

Todas las cabezas se volvieron. 

—Hazle pasar —dijo sir Simon—. ¿Qué hacías, hijo? 

—;¡ Tiene los brazos atados! —señaló una de las señoritas. 

—;¡Pobrecillo! —dijo otra. 

Hubert empezó a explicar que lo habían asaltado de vuelta a casa, le habían 
robado el caballo y lo habían abandonado sin compasión. 

— ¡Parece mentira! —exclamó sir Simon. 

—Es una historia verosímil —dijo uno de los jóvenes caballeros con gesto 
incrédulo. 

—-¿Te parece dudosa? —preguntó sir Simon. 

—Podría ser un ladrón —insinuó una señorita. 

—Tiene un aspecto tosco y siniestro, ahora que lo veo de cerca —terció la madre. 

Hubert se puso colorado y, en vez de terminar su relato y contar que los ladrones 
estaban escondidos en la casa, se mordió la lengua y casi tomó la decisión de dejar 
que los dueños de la casa descubrieran el peligro por sus propios medios. 

—Bueno, desatadlo —dijo sir Simon—. Lo trataremos bien, ya que estamos en 
Navidad. Ven, muchacho. Siéntate en esa silla vacía y disfruta de la comida. Cuando 
te hartes de comer nos contarás más detalles. 

Por fin pudo empezar la cena, y Hubert, con los brazos libres, no lamentó 
acompañar a la familia. Cuanto más comían y bebían, más contentos estaban todos. 
El vino corría sin restricciones, los troncos ardían en la chimenea y las señoritas reían 
las anécdotas de los caballeros. En resumidas cuentas, la reunión transcurrió ruidosa 
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y feliz, como eran las navidades en aquellos tiempos. 

Aunque habían herido sus sentimientos al dudar de su honradez, Hubert no pudo 
dejar de contagiarse física y anímicamente de la alegría y el buen humor de sus 
anfitriones, y terminó riendo las chanzas y las réplicas con tantas ganas como el 
anciano barón, sir Simon. Cuando estaba a punto de concluir la cena, uno de los hijos, 
que había bebido más de la cuenta, como hacían los hombres en ese siglo, se dirigió a 
Hubert: 

—Bueno, chico, dinos quién eres. ¿Te apetece un pellizco de rapé? —Le pasó una 
de las cajitas que empezaban a ser comunes entre jóvenes y viejos por todo el país. 

—Gracias —dijo Hubert, aceptando la invitación. 

——Cuéntales a las señoras quién eres, de qué pasta estás hecho y qué sabes hacer 
—Continuó el joven, dando una palmadita en el hombro de Hubert. 

—Sí, señor —respondió nuestro héroe, poniéndose en pie y pensando que debía 
encarar la situación con audacia—. Soy un mago ambulante. 

—;¡Seguro que sí! 

—¡A ver con qué nos sale ahora! 

—-¿Y puedes convocar a los espíritus de los abismos, joven hechicero? 

—Soy Capaz de provocar una tempestad en un armario —replicó Hubert. 

—:¡Ja, ja! —rió el barón, frotándose las manos con deleite —. Eso hay que verlo. 
No os vayáis, hijas, que aquí va a pasar algo grande. 

—-¿No será peligroso? —preguntó la baronesa. 

Hubert se apartó de la mesa. 

—Permítame su caja de rapé, por favor —le dijo al caballero que le había 
ofrecido un pellizco—. Y ahora —continuú—, síganme todos sin hacer el menor 
ruido. Si alguno de ustedes habla, renunciaré al conjuro. 

Prometieron obediencia. Hubert salió al pasillo, se quitó los zapatos y se acercó al 
armario de puntillas, seguido a cierta distancia por el sigiloso grupo. A continuación 
puso un taburete delante del armario y se subió a él para alcanzar la parte superior. 
Después, con el mismo sigilo, derramó el contenido de la caja de rapé por el resquicio 
superior de la puerta, tomó aire y de un soplido lo introdujo en el armario. Levantó un 
dedo para indicar al grupo que guardara silencio. 

—;¡Ay! ¿Qué ha sido eso? —dijo la baronesa al cabo de unos momentos. 

Un estornudo contenido salió del armario. 

Hubert volvió a levantar el dedo. 

—:¡Qué cosa tan extraordinaria! —susurró sir Simon—. Esto es muy interesante. 

El muchacho cerró entonces el pestillo con cuidado. 

—Más rapé —pidió tranquilamente. 

—Más rapé —dijo sir Simon. Dos o tres caballeros ofrecieron sus cajas para 
repetir el procedimiento. Se oyó otro estornudo, no tan bien contenido como el 
primero, y otro más, como si nada pudiera contenerlo. Y así se desató una violenta 
tormenta de estornudos. 
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—;¡Excelente, excelente para un muchacho tan joven! —observó sir Simon—. Me 
interesa mucho ese truco de la voz... creo que se llama ventriloquia. 

—Más rapé —ordenó Hubert. 

—Más rapé —repitió el barón. Y el mayordomo trajo un frasco lleno del mejor 
rapé aromático de Escocia. 

Hubert volvió a cargar la ranura de la puerta y a soplar una vez más, y repitió la 
operación hasta que vació el frasco por completo. El tumulto de estornudos resultó en 
verdad prodigioso. No había tregua. Era como un enfurecido huracán de viento, lluvia 
y oleaje. 

——Creo que ahí dentro hay gente. ¡Esto no es un truco! —exclamó sir Simon, 
revelándosele la verdad. 

—Así es —dijo Hubert—. Han venido a robar, y son los mismos que me robaron 
el caballo. 

Los estornudos se convirtieron en gemidos espasmódicos. Uno de los ladrones 
oyó la voz del chico. 

—;¡Piedad, piedad! ¡Déjennos salir! 

—¿Dónde está mi caballo? —preguntó Hubert. 

—Atado a un árbol, en la hondonada que está detrás de Short's Gibbet. ¡Piedad! 
¡Piedad! ¡Déjennos salir o moriremos ahogados! 

La familia comprendió por fin que aquello no era una broma sino un asunto muy 
serio. Se armaron con pistolas y garrotes, avisaron a todos los criados y tomaron 
posiciones delante del ropero. A una señal, Hubert abrió el pestillo y se puso a la 
defensiva. Los ladrones, lejos de emprender ningún ataque, se agazaparon jadeando 
en un rincón. No ofrecieron resistencia y, una vez inmovilizados, fueron confinados 
en unas dependencias anexas de la mansión hasta la mañana siguiente. 

Hubert relató entonces el resto de la aventura y recibió un efusivo agradecimiento 
por los servicios prestados. Sir Simon insistió en que se quedara a pasar la noche y 
aceptara el mejor dormitorio de la casa, donde sucesivamente se habían alojado la 
reina Isabel y el rey Carlos en sus visitas a esta región del país. Pero Hubert declinó 
la invitación, pues estaba ansioso por encontrar a Jerry y asegurarse de que los 
ladrones habían dicho la verdad. 

Un par de caballeros lo acompañaron hasta el cruce de caminos donde según los 
bandidos se encontraba el caballo. Desde lo alto de la loma vieron que Jerry 
efectivamente estaba allí, sano y salvo y tan campante. Al ver a su amo, Jerry 
relinchó de alegría, y la felicidad de Hubert no tuvo parangón. El muchacho montó en 
su caballo, dio las buenas noches a sus amigos, se alejó al trote por el camino que le 
señalaron como el más corto y llegó a casa sin contratiempos alrededor de las cuatro 
de la madrugada. 

1877 
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La anciana señora Chundle 


El cura no llevaba siquiera una semana en la parroquia, pero, viendo que la 
mañana de otoño era espléndida, quiso plasmar en una pequeña acuarela una 
panorámica de las ruinas de Corvsgate, a tres kilómetros del pueblo, que había visto 
al pasar en el camino de ida. El dibujo le llevó más tiempo de lo previsto. Llegó la 
hora de comer y empezó a notar que tenía hambre. 

Estaba muy cerca de una casa de piedra antigua, de aspecto respetable y recio. 
Llamó a la puerta, y una anciana salió a recibirlo. 

—-¿Podría darme algo de comer, buena mujer? 

La anciana se llevó una mano a la oreja. 

—-¿Podría darme algo para el almuerzo? —gritó—. Pan y queso, cualquier cosa. 

La mujer torció el gesto y negó con la cabeza. 

—Es un lástima —murmuró el cura. 

La anciana se lo pensó mejor y se mostró más amable. 

—Bueno —dijo—. Voy a comer de aquí a un rato. Un revuelto de col con patatas 
y un poco de tocino. ¿Le gusta? Aunque supongo que preferirá el pan con queso. 

—No, la acompañaré. Avíseme cuando esté listo. Estoy ahí mismo. 

—Sí, ya lo había visto. Dibujando esas piedras antiguas, ¿verdad? 

—SÍ, señora. 

—Ya se ve que algunos no tienen nada mejor que hacer. Muy bien. Lo avisaré 
cuando la comida esté en la mesa. 

El cura se fue y siguió dibujando hasta que la mujer le hizo señas desde la puerta 
al cabo de diez minutos. Limpió sus pinceles, fue al arroyo para lavarse las manos y 
entró en la casa. 

—Ahí tiene su comida —dijo la mujer, señalando la mesa—. Yo comeré aquí — 
añadió, indicando otro sitio. 

—-¿Por qué no me acompaña? 

—_Qué cosas tiene... No me gusta comer con mis superiores... Yo no soy así. — 
Persistió en su determinación y comió aparte. 

La verdura estaba bien hervida en el fuego de leña, que es la única manera de 
preparar la verdura como es debido, y lo mismo el tocino. El cura comió con ganas, 
pensando que en la vida había probado una col y unas patatas mejores, y es posible 
que fuese cierto, porque la anciana acababa de cogerlas del huerto y aún conservaban 
la frescura de la mañana. Cuando hubo terminado, el sacerdote preguntó cuánto debía 
por el ágape, que había disfrutado mucho. 

—AAh, ¡no voy a cobrarle por tan poca cosa! 

—Pues tiene que aceptar algo. Ha sido una comida excelente. 

—Lo cultivo todo yo misma, eso es verdad. Pero yo no acepto dinero por unas 
pocas vituallas. En mi vida he hecho una cosa así. 

—Yo me iría más tranquilo si lo aceptara. 
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La anciana pareció confundida y, como si se sintiera coaccionada, terminó por 
acceder. 

—Bueno, supongo que dos peniques no serán demasiado para usted —dijo. 

—¿Dos peniques? 

—Sí. Dos peniques. 

—Pero, buena mujer, ¡eso no es nada! Estoy seguro de que vale como mínimo 
esto —dijo el cura, poniéndole un chelín en la mano. 

—Le digo que son dos peniques, ¡ni uno más! — insistió la anciana con remilgo 
—. ¡Jesús! No me ha costado más que un penique y medio, y con eso ya me saco un 
cuarto de beneficio. El tocino es lo más caro. Eso puede que sí valga un penique. 
Patatas tengo a montones, y la col se está echando a perder. 

El sacerdote no quiso seguir discutiendo. Pagó la modesta suma que se le exigía y 
se dispuso a salir. 

—¿Adónde lleva ese camino? —preguntó, con el ánimo de entablar una 
conversación cordial antes de despedirse, señalando un sendero que salía de la 
carretera principal. 

—Dicen que a Enckworth. 

—¿Y a qué distancia está Enckworth? 

—A unos cinco kilómetros, según dicen, pero solo Dios sabe si es verdad. 

—¿Hace poco que vive aquí? 

—Treinta y cinco años hará por San Martín. 

—-¿Y nunca ha ido a Enckworth? 

—No. ¿Para qué iba a ir a Enckworth? No se me ha perdido nada por allí. El 
pueblo entero es como una mansión, y la gente de Enckworth es para mí lo mismo 
que la gente de la luna. No, yo solo voy a dos sitios en todo el año: quince días a 
Anglebury, para hacer compras, y una vez a la semana a mi iglesia. 

—-¿Y cuál es? 

—Pues la de Kingscreech. 

—;¡Ah! Entonces es usted de mi parroquia. 

—Puede. Estoy en las afueras. 

—No sabía que llegaba hasta aquí. Acabo de llegar al pueblo. Bueno, espero que 
volvamos a vernos. Buenas tardes. 

Poco después, hablando con el párroco, el cura señaló: 

—Por cierto, he conocido a una anciana muy peculiar que vive camino de 
Corvsgate... no sé cómo se llama. Una mujer que está sorda. 

—Supongo que se refiere a la señora Chundle. 

—Dice que lleva treinta y cinco años viviendo allí y nunca ha ido a Enckworth, 
que está a menos de cinco kilómetros. Va solo a dos sitios en todo el año: al mercado 
y a la iglesia los domingos. 

—A la iglesia los domingos. Hum. Me parece a mí que exagera bastante sus 
viajes. Soy el párroco de este distrito desde hace treinta años, y le aseguro que nunca 
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la he visto en la iglesia. 

——Qué pilluela. ¿Por qué me habrá engañado? 

—No sabía que era usted de aquí y que podría descubrir la mentira. ¡A mí no me 
habría venido con ese cuento! —dijo el párroco, riendo entre dientes. 

El cura reflexionó sobre lo ocurrido, llegó a la conclusión de que el caso requería 
su atención y, la primera mañana que tuvo libre, fue a ver la señora Chundle. La 
encontró en casa, como es natural. 

—¿Otra vez dibujando? —preguntó la anciana, apartando la vista del hogar, 
donde estaba limpiando la parrilla. 

—No, he venido por un asunto más importante, señora Chundle. Soy el nuevo 
coadjutor de la parroquia. 

—Eso ya me lo dijo la última vez. Cuando se marchó usted, pensé: «Seguro que 
vuelve, que me aspen si me equivoco». Y aquí está. 

—Sí. Espero no molestarla. 

——Claro que no. Debemos de parecerle un poco toscos los de por aquí, ¿verdad? 

—-Bueno, no voy a entrar en eso. Pero creo que fue muy censurable de su parte... 
muy poco amable, decirme que iba a la iglesia todos los domingos. Me he enterado 
de que no la han visto por allí en muchos años. 

—Ah, ¿eso le dije? 

—Eso exactamente. 

—-No sé por qué lo diría. 

—- Yo tampoco. 

—Bueno, tarde o temprano usted se habría enterado de que no voy a misa. ¿Para 
qué voy a tomarme la molestia de ir y volver, si estoy sorda como una tapia? "Tendría 
que haber adivinado usted, por sentido común, que era solo un decir, que lo dije al 
ver que era cura. 

—¿Y no cree que si se sentara cerca del púlpito y del altar podría seguir el 
servicio? 

—Seguro que no. Ni media palabra. Ya no oía nada cuando Isaac Coggs gritaba 
los Amén con una fuerza que hoy no se ve en ninguna parte, y cuando aún estaba el 
órgano... y de eso hace una pila de años, cuando mis nervios estaban mucho mejor 
que ahora. 

— Vaya... lo siento. Podría hacer algo, y lo haría con mucho gusto si usted 
quisiera. Podría conseguirle una trompetilla. ¿La usaría? 

——Claro que sí. La usaría. No me importaría usarla... eso me da igual. 

—-¿Y vendría a la iglesia? 

—Sí. Supongo que lo mismo me da ir que quedarme aquí. 

El celoso sacerdote compró una trompetilla, y el domingo siguiente, con gran 
sorpresa de los feligreses, la señora Chundle se sentó en el asiento principal de la 
nave de la iglesia de Kinsgscreech, mirando a la congregación con gesto impasible. 

Esa mañana fue el centro de atención mientras duró la misa. La trompetilla, que la 
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anciana sostenía levantada en ángulo, despedía unos destellos deslumbrantes, como si 
fuera el objeto más importante del templo. 

El cura no pudo hablar con ella esa mañana, pero pasó a verla el día siguiente 
para interesarse por el resultado del experimento. Nada más verlo llegar, la señora 
Chundle empezó a negar con la cabeza. 

—No, no —dijo tajantemente mientras él se acercaba—. Ya sabía yo que sería en 
balde. 

—¿Qué? 

—Ni una miaja oí. Ya lo sabía yo. Tendría que habérselo dicho. Una lástima tirar 
el dinero en cacharros para una vieja como yo. 

—¿No oyó nada? ¡Vaya por Dios, qué decepción! 

—Lo mismo que si me gritara usted desde la cima de Creech Barrow. 

—Lo siento. 

—No pienso volver... para hacer el ridículo otra vez... nunca más. 

El cura reflexionó. 

—¿Sabe, señora Chundle? Todavía nos queda una cosa por probar, solo una. Si no 
da resultado, no tendremos más remedio que desistir. Es un plan del que he oído 
hablar, aunque nunca lo he intentado. Consiste en instalar un tubo, con un extremo en 
el asiento, justo debajo del púlpito, donde se sentaría usted, y el otro extremo, en 
forma de campana, al lado del atril. La voz del predicador entra por la campana y sale 
por el otro extremo del tubo, hasta el oído del receptor. ¿Lo comprende? 

—Perfectamente. 

—-¿Vendrá usted si lo instalo y corro con los gastos? 

—Supongo que sí. Lo intentaría, no le digo que no. Digo yo que más vale eso que 
nada. 

Con no pocas dificultades, el bondadoso sacerdote consiguió el tubo y ordenó que 
lo instalaran tal como se ha descrito, con el extremo superior colocado debajo de la 
barbilla del predicador, fuera quien fuese, y el domingo siguiente se hizo la prueba. 
Al salir de la sacristía el sacerdote comprobó con satisfacción que la señora Chundle 
estaba sentada a los pies del púlpito, erguida y atenta, con la cabeza inclinada hacia el 
extremo inferior del tubo, muy complacida por el hecho de que la salvación de su 
alma precisara de un artilugio tan especial, mientras que las almas de los demás 
podían salvarse de una manera más corriente. El párroco leyó los rezos desde el altar, 
al otro lado, y la señora Chundle pudo seguir fácilmente esa parte del servicio con 
ayuda de su libro de oraciones. Llegado el momento, el sacerdote subió los ocho 
peldaños que llevaban al octágono de madera, desplegó su texto y dio comienzo a su 
sermón. 

Era una mañana helada y clara, de principios de invierno, y el sermón apenas 
había empezado cuando el cura notó que del extremo del tubo en forma de campana 
salía una nube de vapor, producida sin lugar a dudas por la respiración de la señora 
Chundle en el otro extremo, y que el vapor estaba impregnado de un tufillo a cebolla 
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guisada. Continuó no obstante con su prédica, confiando en que el vapor no tardaría 
en disiparse, con su mejor pañuelo de batista en la mano izquierda, el que reservaba 
especialmente para el servicio dominical. Al final, incapaz de soportar el olor, cubrió 
el extremo del tubo con el pañuelo, lo que tuvo para la anciana el efecto de 
interrumpir momentáneamente el elocuente flujo del sermón, y para el cura el de 
sentir que respiraba un aire relativamente puro. 

Oyó una ligera tremolina a los pies del púlpito, y poco después llegó a sus oídos 
un áspero susurro: «¡El tubo se ha atascado!». 

—Como bien veis, hermanos —prosiguió el sacerdote, sin hacer caso de la 
interrupción—, cuando nos aplicamos esta prueba a nosotros mismos, nuestro 
discernimiento entre... 

—¡El tubo se ha atascado! —Volvió a oír, con un susurro más alto y más áspero. 

—Nuestro discernimiento entre los actos que son moralmente buenos o los que 
son indiferentes resulta mucho más fácil, y contamos con una importante ayuda en... 

De pronto le vino una violenta ráfaga de aire cálido, y el cura vio que el pañuelo 
empezaba a flotar desde el extremo del tubo y caía al suelo del púlpito. Los niños que 
estaban en la galería se echaron a reír, pensando que era un milagro. La señora 
Chundle había puesto la boca en el otro extremo del tubo para soplar con todas su 
fuerzas, con intención de desatascarlo. En cuestión de segundos el aire del púlpito 
volvió a enrarecerse, con gran desconcierto del sacerdote. Pero no se atrevía a tapar el 
orificio de nuevo, por miedo a que la anciana causara un revuelo aún mayor y llamase 
la atención de los feligreses sobre la indecorosa situación. 

—Si analizáis con atención el pasaje que acabo de citar —siguió diciendo, algo 
incómodo— veréis que propone tres puntos para su consideración... 

(«No es cebolla, es menta», pensó el cura.) 

—Que son: la humanidad en la fase previa a su regeneración... 

(«Y sidra.») 

—La incidencia de la ley, y la bondad amorosa o la gracia, que ahora vamos a 
considerar por separado... 

(«Y col en vinagre. ¡Qué mezcla tan terrible!») 

—Bajo el doble aspecto de la conciencia externa e interna. 

De esta manera continuó el reverendo con denuedo por espacio de otros cinco 
minutos, hasta que no pudo resistir más. Cubrió desesperadamente el tubo con el 
dedo pulgar y trató de hilvanar como buenamente pudo su accidentado sermón, sin 
dejar de oír en ningún momento los enérgicos soplidos de la señora Chundle para 
desatascar el artilugio. Pero el cura no movió el dedo del sitio hasta que concluyó su 
perorata, antes de lo previsto. 

No fue a ver a la señora Chundle en los días posteriores, pues el empeño con que 
en un principio acometió el bienestar espiritual de la anciana se había enfriado 
ligeramente, pero se encontró con ella cuando fue de visita a casa de otro vecino, y 
pudo ver que la mujer se dirigía de inmediato a él como aliado en la misma empresa. 
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—Lo oí todo divinamente —dijo—. Palabra por palabra. ¡Nunca había visto una 
máquina tan prodigiosa como ese tubo! Pero usted se despistó un par de veces, y al 
poner el pañuelo en el tubo el sonido se fue. Por favor, no vuelva a hacer eso, porque 
me pierdo muchas cosas. De todos modos, a partir de ahora iré sin falta todos los 
domingos, si Dios quiere. 

El cura se estremeció por dentro. 

—¿Y vendrá usted de vez en cuando a mi casa a leerme algo? —añadió la 
anciana. 

——Por supuesto —aceptó el sacerdote. 

El domingo siguiente el cura tuvo que pasar por la misma ordalía. Esa noche le 
contó sus penalidades al párroco, que se rió por lo bajo. 

—-Usted se lo ha buscado —dijo—. Todavía no conoce como yo a la gente de esta 
parroquia. Tendría que haber dejado usted en paz a esa mujer. 

— ¡Más me habría valido! 

—Gracias a Dios, mis sermones le traen sin cuidado, y cuando predico yo nunca 
viene a la iglesia. ¡Ja, ja! 

—Bueno —dijo el coadjutor, un poco herido en su orgullo—. Algo tengo que 
hacer. No lo soporto. Le diré que no venga. 

—-Eso no puede ser. 

—-Y para colmo le he prometido que iría a leerle. Pero no pienso ir. 

—Quizá se haya olvidado de la promesa. 

La visión del próximo domingo en el púlpito se cernía sobre el joven sacerdote 
como una horrible amenaza, hasta el punto de que resolvió evitarlo a toda costa. 
Tenía que desmontar el artilugio. A la mañana siguiente dio las órdenes necesarias, y 
el tubo desapareció. 

Un par de días después recibió una nota de la señora Chundle, en la que le decía 
que quería verlo. Presagiando un ataque terrorífico de la iracunda anciana, pospuso la 
visita hasta la tarde siguiente y llegado el momento salió para allá de muy mal humor. 
Aunque era un hombre de exquisita educación, había tomado la firme decisión de no 
restituir el tubo, y confiaba en hallar un nuevo modus operandi, por más que la mujer 
pudiera enfadarse, para no volver a verse en una situación tan intolerable como la 
semana anterior. 

«Gracias a Dios que se han llevado ese chisme —murmuró para sus adentros 
cuando iba de camino—. ¡Y por nada del mundo volveré a instalarlo!» 

Le sorprendió, al llegar a la casa, que las cortinas estampadas estuvieran cerradas. 
La puerta estaba entornada, y una niña se asomó por la abertura. 

—¿Cómo está la señora Chundle? —preguntó sin interés. 

—-Ha muerto, señor —susurró la niña. 

—¿Ha muerto?... ¿La señora Chundle ha muerto? 

—SÍ, señor. 

Salió entonces una mujer. 
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—AsÍ es, señor. Se ha ido de repente, hará cosa de dos horas —explicó—. Verá, 
señor, tenía más de setenta años, y el domingo pasado se le hizo tarde para ir a misa, 
porque tenía que dejar la comida preparada antes de salir, y estaba muy ansiosa por 
llegar a tiempo. Se dio mucha prisa, echó a correr monte arriba, y eso a sus años no se 
debe hacer. Fue un esfuerzo muy grande para su corazón, y ha estado muy mala toda 
la semana. Por eso le enviamos recado de venir. Varias veces dijo que lo esperaba, 
que usted se lo había prometido, y que, como estaba usted empeñado en hacerle bien, 
sabía que si no venía no sería porque no quisiera. Pero no nos dejó insistir. No quería 
molestarlo, porque pensaba que otras pobres gentes también lo necesitaban a usted. 
Estaba muy preocupada porque no podría ir a la iglesia el próximo domingo, y temía 
que usted se enfadara con ella y lo tomara por una falta de consideración. La pobre 
mujer tenía muchas ganas de oírle predicar. Pero ya ve que Dios tenía otros planes 
para ella, y se la ha llevado. «Por fin he encontrado un amigo de verdad —eso dijo—. 
Es un hombre entre mil. No se avergúenza de una vieja como yo, y está convencido 
de que salvar mi alma es tan importante como salvar la de los ricos.» Me pidió que le 
diera esto. 

Era un papel doblado, dirigido al sacerdote y sellado con lacre. Al abrirlo vio que 
se trataba de lo que la mujer llamaba su testamento, y en él le dejaba su secreter, su 
reloj de pie, su Cama de cuatro postes y su dechado enmarcado... todas sus 
pertenencias de algún valor. 

El cura se marchó como Pedro antes de que cantara el gallo. Era un joven de buen 
corazón y no pudo contener las lágrimas. Cuando llegó a un punto solitario del 
camino, se detuvo y se arrodilló en el polvo, apoyando una mano en el codo y 
cubriéndose el rostro con la otra. 

Así pasó varios minutos, recortada su negra silueta en el sendero blanco y 
soleado, hasta que se levantó, se sacudió las rodillas y siguió su camino. 

1888-1890 
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La leyenda del doctor 


A menos de veinte kilómetros de la costa de Wessex (dijo el doctor) hay una casa 
solariega que parecía más nueva el siglo pasado de lo que parece hoy, tras años de 
abandono y de ocupación por gentes de modesta posición. El dueño era un caballero 
de veinticinco años, un personaje ambicioso como no se había conocido otro. No diré 
su nombre, por respeto a quienes llevan su misma sangre y a otras personas 
relacionadas con él que aún puedan seguir en este mundo, si es que queda alguna. En 
palabras de un escritor de la época que lo conoció bien, era «un hombre a quien todo 
endurecía y nada ablandaba». 

Tenía el respetable caballero un carácter tan exquisito y elevado que jamás daba 
un penique a las mujeres que decían palabras soeces en momentos de apuro o de 
enfado, o a las que pasaban por delante de su casa con un delantal sucio. A las 
descarriadas que no lo saludaban con una reverencia y lo llamaban «señor» o «señor 
hidalgo», las miraba con desprecio, sobre todo cuando lucía sus mejores camisas de 
chorreras y sus anillos de oro. 

Ni sus fincas ni su servicio eran extensos en esa época, si bien sacaba un buen 
rendimiento de las primeras, vigilándolas con celo sumo, y de lo segundo 
escatimando en gastos. Y, aunque sus campos y sus bosques estaban bien custodiados 
por guardas y otros empleados, era tanta su aversión a los intrusos que a todas horas 
vigilaba a los vigilantes. Cerraba caminos y cercaba tierras. No hacía excepciones 
con sus propios vecinos, a quienes tenía prohibido la entrada en sus propiedades si no 
era por una causa urgente. 

Junto a los muros de su jardín, cerca de la entrada de la mansión, vivía una pobre 
viuda con su única hija. La niña tuvo la desgracia de entrar sin permiso más de una 
vez en el jardín del señor hidalgo, en busca de flores, y de un incidente tan trivial 
como éste dependieron muchas de las circunstancias que en el futuro afectaron a la 
casa y el linaje de tan insigne caballero. Parece ser que el hidalgo envió recado a la 
viuda para ponerle al corriente de la molesta situación. Aun así, días después la niña 
volvió a entrar en el jardín. Tan injustificable impertinencia, a juicio del dueño y 
señor de la mansión, sacó al hidalgo de sus casillas, y salió tras la chiquilla 
blandiendo su bastón, dispuesto a enseñarle con un castigo lo que no aprendía con 
una advertencia. 

Como es natural, al verse perseguida, la niña lanzó un grito y echó a correr como 
una liebre, pero el caballero tomó posiciones en la única salida de la finca, y la 
chiquilla, incapaz de escapar, trató de esquivarlo con vueltas y quiebros en su 
aterrada huida. Comprendiendo que el castigo no iba a ser tan fácil como imaginaba, 
por la velocidad con que corría la intrusa, el señor hidalgo montó en cólera —cosa 
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que nunca le costaba demasiado—, y cuanto más gritaba la niña con mayor encono la 
perseguía. En la vida se había visto una alteración de la paz tan intolerable en un 
lugar tan hermoso y recóndito. 

La carrera prosiguió, y el caballero, jadeando de rabia y agotamiento, acortó las 
distancias con su víctima. En un momento en que volvió la cabeza por encima del 
hombro, la niña, horrorizada, vio el rostro de su perseguidor como una máscara 
carmesí con los ojos de fuego. Esa mirada selló su destino en la persecución. De un 
salto repentino, el hidalgo la agarró de la falda por detrás. La niña se llevó un susto de 
muerte, lanzó un grito más agudo que nunca, trató de escapar, y el caballero se quedó 
con la falda en la mano. Sin embargo, la fugitiva no llegó muy lejos: momentos 
después sufrió un ataque epiléptico y cayó al suelo. 

Esta escena tan extraña, incluso absurda, de no ser por sus dolorosas 
consecuencias, fue presenciada por uno de los jardineros, que estaba trajinando cerca 
de allí. El señor le ordenó con altivez que cogiera a la niña convulsa y la llevara a su 
casa, y dicho esto se marchó, muy disgustado consigo mismo por lo indigno y poco 
viril de su actuación al calor de un arrebato violento. 

La madre sufrió mucho cuando le llevaron a su única hija en aquel estado, y su 
angustia fue aún mayor cuando, un par de días más tarde, se temió que el susto 
pudiese haber privado a la pequeña no solo de la salud sino también de la razón. A 
raíz de la extraña y repentina enfermedad nerviosa, la niña perdió el pelo, se le 
cayeron los dientes, y nadie habría podido reconocer en el espantajo en que se 
convirtió a la chiquilla feliz y risueña de semanas antes. 

La viuda tenía un temple muy distinto al de su pobre hija. Era una mujer resuelta 
y apasionada, y nadie que se atreviera a provocarla quedaba impune. Por si esto fuera 
poco, sus estados de ánimo eran tan duraderos como profundos. Y un buen día, 
viendo a su adorada hija convertida en una ruina, se presentó en la mansión del señor 
hidalgo y, en contra de la costumbre de los lugareños, llamó a la puerta principal y 
exigió ver al rufián responsable de la desgracia de su hija. La respuesta del caballero 
fue que lo sentía mucho por la niña, pero que no podía recibir a la madre, y acompañó 
su mensaje con una solatium de cinco chelines. 

Llena de odio y de amargura, la mujer arrojó la moneda contra los cristales de la 
ventana del comedor y volvió a su casa, donde siguió rumiando su desesperación por 
su hija idolatrada. 

Poco después de este incidente, cuando la chiquilla ya estaba en condiciones de 
salir a jugar al camino, un día volvió a casa acompañada por la muchacha que 
cuidaba de ella. 

—La calavera... soy la calavera... ja, ja —dijo la pequeña. 

—-¿Qué dices? —preguntó la madre, poniéndose muy pálida. 

La muchacha que cuidaba de ella explicó a la viuda que los niños le habían puesto 
el mote de Calavera, porque se había quedado sin pelo. 

Una vez a solas con su hija, la madre la observó atentamente y no pudo por 
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menos que reconocer lo acertado, aunque cruel, que era el apodo. La cabeza calva, 
los pómulos hundidos —porque no tenía dientes—, los ojos como platos y el tono 
cadavérico de la piel guardaban sin duda un parecido estremecedor con la citada 
reliquia de mortalidad. 

Por aquel entonces el hidalgo había pedido la mano de una tal lady Cicely, hija de 
una noble y antigua familia del condado. Las nupcias se celebraron el verano 
siguiente, y la joven esposa se instaló en la residencia con gran regocijo, repique de 
campanas y bailes en el jardín, seguidos de una hoguera cuando cayó la noche en la 
colina. La madre de la niña desfigurada, para quien no había en el mundo nada más 
grande que su hija, lo presenció todo, y cuanta mejor fortuna caía sobre el hidalgo, 
más se envenenaba el ánimo de la viuda. 

Lady Cicely era en general muy querida por los lugareños, porque se mostraba 
caritativa con ellos, sabía entrar en su vida con inteligencia y se esforzaba por aliviar 
sus necesidades. Cierta tarde del otoño siguiente, cuando solo llevaba casada unos 
meses y volvía a casa tras su ronda de visitas en la parroquia, pasó por delante de la 
tapia del cementerio. Apenas había empezado a oscurecer, pero la luna llena 
iluminaba el cielo a oriente. Resultó que, en ese mismo momento, la viuda estaba 
cruzando el cementerio por un sendero que llevaba de puerta a puerta, en compañía 
de su hija enferma. El recinto estaba a oscuras, ensombrecido por los tejos. Al ver 
pasar a la dama, la viuda se apartó apresuradamente del sendero con la niña de la 
mano, atajó entre las tumbas con intención de esperarla al otro lado de la tapia, y le 
quitó la capucha a su hija para que se le viera bien la calva. «¡Hazle una mueca, 
hija!», le susurró al oído. Y levantó a la pequeña por encima del borde de la tapia de 
manera que se la viese bien desde el camino. 

La luz de la luna iluminó aquel rostro sepulcral, y el aspecto que la niña tenía de 
día se intensificó a tal punto que en verdad hacía honor a su apodo. La asustadiza y 
desprevenida dama —una necrófoba consumada, por el empeño que habían puesto en 
alejar de su existencia cualquier experiencia desagradable—, vio el rostro de la 
muerte, lanzó un grito de terror y perdió el conocimiento. La viuda se escabulló con 
su hija en dirección contraria y salió del cementerio por la otra puerta. 

El grito de lady Cicely alertó a algunos vecinos. La encontraron temblando, 
aunque no inconsciente, y la llevaron a casa. Allí pasó algún tiempo postrada y bajo 
vigilancia médica. 


II 


Llegó la primavera, y se acercaba el momento en que el señor hidalgo iba a tener 
su primer hijo. Había entre los allegados una honda preocupación por el susto y la 
caída de lady Cicely a finales del año anterior. Sin embargo, el esperado 
acontecimiento se produjo sin contratiempos y, para alegría de todos los amigos, se 
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comprobó que el aterrador incidente no había tenido consecuencias nocivas. Lady 
Cicely dio a luz a un hijo varón: un heredero. 

Entretanto, la madre de la niña enferma lo observaba todo en silencio. Nada, ni 
siquiera los malignos ardides para hacer daño a sus seres queridos, parecía afectar a la 
prosperidad del señor hidalgo. Un tío carnal de éste, prestamista en una ciudad del 
norte, murió sin hijos por aquel entonces, dejando una inmensa fortuna a su sobrino, 
el marido de lady Cicely, quien, envanecido por la herencia, se empeñó en que 
necesitaba contar con un linaje propio, para no estar en deuda con su mujer por el 
reconocimiento ancestral del que sus hijos serían merecedores. Indagando en la 
historia del condado, hizo el feliz hallazgo de que uno de los caballeros del rey 
Guillermo el Conquistador tenía un apellido ligeramente parecido al suyo, y a partir 
de este dato se construyó una ingeniosa y loable genealogía. Su único punto débil 
residía en cierta fecha del siglo precedente. Se trataba de la fecha con la que debía 
demostrar que su bisabuelo (un respetable talabartero) era sin duda hijo de un 
descendiente de la noble familia antes mencionada, aun cuando dicho descendiente 
hubiese vivido en una parte muy distinta del condado. Esta pequeña manipulación se 
llevó a cabo con mucho arte, de tal forma que solo los más curiosos habrían podido 
descubrir el chanchullo. 

La prosperidad del caballero siguió en ascenso. Su único hijo creció y se convirtió 
en un muchacho interesante, aunque, como su madre, impresionable y tímido en 
exceso. Al verse dueño de tanta riqueza, la sobria residencia campestre empezó a 
parecerle insuficiente a su padre, de ahí que, cuando tuvo conocimiento de la venta de 
una abadía con sus correspondientes terrenos, por disputas familiares entre sus 
propietarios, decidiera adquirirla. La abadía era grande y se encontraba en un valle 
idílico y fértil, rodeada por muchas otras fincas. Su emplazamiento era digno de un 
príncipe más que de un arzobispo. Este edificio histórico de pasado monacal, con sus 
estanques de peces, sus bosques, su aldea, su iglesia y sus abades difuntos enterrados 
bajo lápidas de mármol, pasó a ser propiedad de nuestro ilustre y egoísta caballero. 

Se encontró con su hijo tras formalizar la compra, y le dio una palmada en el 
hombro. 

—Tenemos tierras, ríos, montes, bosques, y una hermosa abadía sin rival en todo 
Wessex. ¡Ja, ja! —se ufanó. 

—A mí no me interesan las abadías —contestó el amable muchacho—. Son 
tétricas, y ésa lo es todavía más. 

—¡Pamplinas! —dijo el padre—. Y el lote incluye también un pueblo, además de 
la propia iglesia. 


—Ya. 
—Y docenas de abades mitrados en sus sepulcros de piedra, y toneladas de 
monjes... todo por el mismo precio. ... ¡Sí, hasta el polvo y los huesos de esos 


granujas me pertenecen! ¡Jo, jo! 
El muchacho se puso pálido. 
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—Muchos de ellos eran santos —murmuró—, aun cuando equivocaran sus 
creencias. 

—Ya crecerás, y te casarás, y tendrás una mujer que te quite de la cabeza esos 
cuentos de fantasmas. 

Menos de un año después de esta conversación, por razones políticas que no 
vienen al caso, se procedió al nombramiento de nuevos pares del reino. Entre ellos se 
encontraba el protagonista de esta leyenda, para disgusto de muchos de sus vecinos, 
convencidos de que un ascenso tan precipitado era de todo punto inmerecido. No voy 
a pronunciarme sobre esta cuestión. 

El hidalgo se instaló en la abadía, honrado por todos sus vecinos de puertas 
afuera, aunque quizá no tanto en su fuero interno, y eran muchos los que iban a 
visitarlo llegados de lejos y de cerca. Su hijo siguió creciendo y, a su debido tiempo, 
se casó con una hermosa mujer, cuyo buen gusto y excelentes cualidades superaban 
incluso su belleza. Leía en latín y en griego, además de otras dos o tres lenguas 
modernas, y tenía una destreza incomparable para esculpir el mármol y otros 
materiales. 

La viuda seguía viviendo en el otro pueblo, como borrada de la faz de la tierra por 
los triunfos de su eterno enemigo. Ninguno de los dos podía prosperar cerca del otro. 
La pobre mujer envejeció y murió, felizmente precedida por su hija. 

Aunque la abadía, con sus celdas y sus pintorescos recovecos, satisfacía 
plenamente la curiosidad de quienes la visitaban, no complacía al noble señor en que 
se había convertido el caballero. Exceptuando la sala del abad, las habitaciones tenían 
un tamaño miserable para un barón de su riqueza que en breve esperaba ser duque y 
cabeza de un linaje de duques. 

La aldea estaba demasiado cerca —llegaba hasta el mismo jardín—, y el 
Caballero, fiel a sus antiguas manías de aislamiento, no soportaba la proximidad de 
los vecinos. Los domingos acudían en masa a la iglesia abacial, que era parte de la 
residencia, y además, tal como en su día señalara su hijo, el recinto conventual, con 
sus pasillos oscuros, sus connotaciones monacales y su olor a osario, resultaba tétrico 
como vivienda. 

Así, el barón se aplicó a su tarea sin reparar en gastos. En primer lugar, tuvo la 
osadía de trasladar la aldea a más de un kilómetro para construir una nueva; bien es 
verdad que la dotó de cómodas viviendas además de una iglesia que parecía un 
establo. Hecho esto incorporó a su finca el terreno que ocupaba la antigua localidad. 
Pero la gente seguía entrando en sus tierras para tocar el carillón de la iglesia abacial, 
un instrumento de excelente sonoridad sobre el que los lugareños aseguraban (se cree 
que con toda justicia) tener derechos reconocidos desde tiempos inmemoriales. 

Viendo que persistían en entrar y que se emborrachaban en el campanario, el 
barón decidió poner fin a la situación. Vendió el carillón a un fundidor de una ciudad 
lejana, y a la puerta de este artesano se trasladó un buen día el espléndido mecanismo 
transportado en varios carros, desterrado del lugar donde durante siglos había 
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resonado y llamado a la oración a tantas almas devotas. Al ver la procesión de carros 
que se llevaba sus queridas campanas, los vecinos, apostados en las puertas de sus 
Casas, no pudieron contener las lágrimas. 

Fue después de esta ocasión cuando la primera sombra oscureció la nueva vida 
del barón. Su mujer falleció. Las reformas siguieron su curso de todos modos. Se 
demolieron todas las alas de la abadía y en su lugar se construyó una mansión 
formidable. Los jardines se ampliaron hasta el lugar que en su día ocupaba el 
claustro, para lo cual hubo que rebajar y nivelar el terreno. Las tumbas de los abades 
se eliminaron una por una, por razones estéticas, y se exhumaron sus huesos. 

La cantidad de huesos que se encontró al excavar parecía no tener fin. Hubo que 
abrir zanjas y fosas para enterrarlos en los bosques, y, al ser tantos, tuvieron que 
cargarlos en carretillas y no pudieron tratarlos con el respeto que merecían. 


III 


Una mañana, mientras la familia se estaba retirando de la mesa, después de 
desayunar, llegó un mensaje para el barón, con la noticia de que se habían encontrado 
más huesos al remover el terreno donde iban a construir el salón de baile y a asentar 
los cimientos de la nueva sala de naipes. 

—Llévenselos a otra parte —dijo el barón. 

El capataz volvió por segunda vez. 

—Hay algo extraño en esos huesos, mi señor —anunció—. No paramos de sacar 
carretillas, y parece que no menguan. Cuantos más retiramos, más quedan en el sitio. 

El hijo del barón se mostró inquieto, se levantó y salió de la estancia. Estaba muy 
abatido desde la muerte de su madre, y al parecer sufría de debilidad nerviosa. 

—Malditos huesos —blasfemó el barón, enfadado por la extrema sensibilidad de 
su hijo, pues había advertido el malestar con que acababa de retirarse—. ¿Dice que 
hay más? Pues tírelos a cualquier hoyo. —Los criados se miraron incómodos los unos 
a los otros, porque el viejo catolicismo seguía siendo la religión de estas islas, lo 
mismo que ahora, y buena parte de sus supersticiones y sus ideas estrambóticas aún 
perduraba por aquel entonces en la imaginación de las gentes sencillas de este lugar 
tan apartado. 

La mujer del hijo, una joven de notable talento y formación como ya se ha dicho, 
quiso animar el ambiente y le explicó a su suegro que estaba diseñando un sepulcro 
de mármol para una iglesia de Londres, y que el diseño consistía en una alegoría de la 
Muerte y la Resurrección: la figura de un ángel en un lado y la de la muerte en el otro 
(en consonancia con el extravagante simbolismo de la época, cuando este tipo de 
diseños estaban muy en boga). ¿Podría quedarse con un cráneo para copiar en 
mármol la cabeza de la muerte? 

El barón respondió que por él podía quedarse con todos. Nada le complacería 
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más. 

La joven fue al lugar elegido para instalar los nuevos cimientos, y del montón de 
huesos escogió una de las tristes reliquias que parecía ofrecer el modelo más perfecto 
para su cincel. 

—=Es la del último abad, señora —le dijo el encargado de las obras. 

—Me servirá —contestó ella. Y dio instrucciones de que la guardaran en una caja 
y se la enviaran a la casa de Londres, donde residía con su marido. 

Ese día, su marido propuso regresar de inmediato a la ciudad. 

—Esto es muy tétrico —dijo—. Y si algún día llega a ser mío no pienso pasar 
mucho tiempo aquí. Además, he hablado con mi padre de mis deudas, y dice que no 
piensa pagarlas, ¡ni loco!, al menos hasta que tenga un nieto. Por eso quiero irme. 

Volvieron a Londres. El hijo y heredero del barón, aunque callado y nervioso, no 
era lo que se dice un hombre hogareño. Tenía muchos amigos de ambos sexos a 
quienes su refinada y talentosa mujer ni siquiera conocía. Así, la joven estaba un 
poco abandonada a su suerte y encontraba en la escultura verdadero consuelo. Siguió 
adelante con su proyecto para la tumba de un conocido, sirviéndose como modelo del 
cráneo del abad, que recibió puntualmente según lo acordado. 

Su marido rara vez estaba en casa, y ella pasó el día trabajando, como de 
costumbre, hasta que llegó la hora de acostarse. Todos dormían en la casa desde hacía 
horas cuando regresó el marido ebrio, pues en esos tiempos la bebida formaba parte 
de las habilidades de un noble. Subió las escaleras con una vela y, como no sabía si su 
mujer se había acostado, fue a buscarla al estudio. Sosteniendo la vela en alto con una 
mano temblorosa, vio un montón de arcilla de modelar, y detrás una figura cubierta 
con una sábana y una calavera encima: era el modelo preparado por su mujer para 
copiar en mármol la alegoría con que pensaba ilustrar la lápida mural. 

—i¡Lo he visto en alguna parte! —exclamó el joven, en tono desquiciado y 
sensiblero—. ¿Dónde? ¿Cuándo? 

A las cuatro de la madrugada llegó a la casa la noticia de que el hijo del barón se 
había quitado la vida con una pistola en una taberna cercana. 

Sus razones fueron inexplicables para el mundo exterior. Era el heredero de un 
inmenso patrimonio y un importante título nobiliario, casado con una mujer tan 
inteligente como encantadora. De todos los hombres de la buena sociedad inglesa, 
parecía el menos indicado para cometer un acto tan desesperado. Solo un puñado de 
personas —entre las que no figuraba su mujer, aunque sí su padre— estaban al 
corriente de las tristes circunstancias que llevaron a lady Cicely a suicidarse, tras 
recibir aquel susto mortal meses antes del nacimiento de su hijo, cuando la viuda 
levantó a la pequeña «Calavera» por encima de la tapia del cementerio. 

Algunos vieron en el suceso un justo castigo para el ambicioso barón por su 
maldad, particularmente por maldecir los huesos de los santos hombres de Dios. 
Señalo la superstición por si de algo sirviera. Baste añadir, en este sentido, que el 
barón murió, como Herodes a decir de algunos, por el indigno trato que había dado a 
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aquellos inofensivos restos humanos. Sea como fuere, el título se extinguió con él, y 
no queda hoy ningún descendiente de la familia que lleve su apellido. 

Un venerable disidente, un asceta del vecindario que nada temía y se había visto 
privado de sus oportunidades por ciertas objeciones del barón, pronunció el sermón el 
domingo siguiente a su funeral y, sin mencionar nombres, escogió elocuentemente un 
pasaje de Isaías, el 14, 10-23: 


También tú has sido anonadado como nosotros, te has hecho a nosotros semejante. Tu esplendor ha caído en el 
abismo con el susurro de tus arpas. La gusanera te hace cama y te cubren los gusanos. ¡Cómo has caído desde el 
cielo, oh, Lucifer, hijo de la aurora! ¡Cómo has sido derribado tú, el vencedor de las naciones...! ¡Contra él me 
levantaré, clamó el Señor de los Ejércitos, y extirparé de Babilonia nombre y resto, vástago y retoño! 


Si tenía razones para obrar así, como moralista cristiano, lo dejo a criterio de 
Otros. 
Así concluyó el doctor su relato, y el gesto caviloso que veló su semblante se 
contagió a quienes lo escuchaban sin apartar la vista del fuego. 
Marzo de 1891 
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THOMAS HARDY nació en 1840 en Higher Bockhampton (Dorset), hijo de un 
maestro de obras. Fue aprendiz y discípulo de un arquitecto en Dorchester y 
posteriormente delineante en Londres, en pleno fervor del estilo neogótico. En 1872, 
después de haber publicado tres novelas, Desperate Remedies (1871), Under the 
Greenwood Tree (1872) y Un par de ojos azules (1873), abandonó la arquitectura, 
animado por George Meredith, para dedicarse a escribir. Under the Greenwood Tree 
había iniciado el ciclo de «novelas de Wessex», nombre del antiguo reino anglosajón 
que ocupó gran parte del suroeste de Inglaterra entre los siglos V y X; a este ciclo 
pertenecen, entre otras, Lejos del mundanal ruido (1874), donde el nombre de 
Wessex aparece explícitamente por primera vez, El regreso del nativo (1878), The 
Trumpet-Major (1880), El alcalde de Casterbridge (1886) y Tess la de los 
d'Urberville (1891), además de Jude el oscuro (1895), cuya escandalosa acogida 
«Curó para siempre» al autor, según sus propias palabras, «de todo interés por seguir 
escribiendo novelas». Su arte se concentró entonces en la poesía, en una serie de 
volúmenes publicados en su mayor parte después de 1898. Fue autor también de un 
gran drama épico, The Dynasts (1904-1908). Hardy murió en Dorchester en 1928. 
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Notas 


Los tres desconocidos 
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111 Timón de Atenas y el rey Nabucodonosor II vivieron retirados, en condiciones 
extremas, largos períodos de su vida. Son prototipos tradicionales de misántropo. 
[Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra cosa, es del editor. << 
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[21 Robert Burton, Anatomía de la melancolía (1621).<< 
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IS] Eclesiastés, 7, 2-6.<< 
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141 Negociaciones.<< 
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[5] Baile, escocés en su origen, de ritmo muy vivo. [N. del T]<< 
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[61 n medio de un festín sacrílego ofrecido por el rey Baltasar, hijo de Nabucodonosor, 
apareció una mano que trazó una misteriosa inscripción en la pared. Solo el profeta 
Daniel pudo descifrarla.<< 
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171 Un círculo, en cuyo centro está el diablo.<< 


www.lectulandia.com - Página 788 


1 Bonaparte.<< 
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[11 Mi bienamada.<< 
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[21 Isaías, 37, 36: «Y salió el Angel de Jehová, e hirió a ciento ochenta y cinco mil en 
el campo de los asirios; y, cuando se levantaron por la mañana, he aquí que todo eran 
cuerpos de muertos».<< 
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1 Según el Antiguo Testamento, en Tofet, en el valle de la Gehena, cerca de 
Jerusalén, los cananeos quemaban niños en ofrenda al dios Moloch. << 
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121 Jantipa, la mujer de Sócrates, tenía fama —según Jenofonte y otros autores 
posteriores— de tener mal genio y de maltratar a su marido. << 
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IS] Cortesía sincera, sin artificio. << 
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11 Gigante de la mitología nórdica. Sus ronquidos no dejaban dormir a Thor. << 
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121 Hoy la han derribado, y ha sido reemplazada por una moderna construcción de 
ladrillo rojo (1912). [N. del A.] << 
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11 Los wesleyanos son los metodistas o seguidores de John Wesley (1703-1791), 
fundador del metodismo. [N. del T.]J<< 
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[21 En el original: the mixed race which went to church in the morning and to chapel 
in the evening... Hardy, al decir simplemente church, se refiere a la Iglesia anglicana 
o establecida (Church of England), y al decir chapel se refiere a la Iglesia metodista o 
disidente, a la que pertenece Stockdale. Así pues, esta «raza mixta» son los double- 
minded o indecisos, que acataban ambas sectas religiosas. [N. del T.] << 
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I8] Hardy se refiere, como en la vez anterior —que ya expliqué—, a la iglesia 
anglicana del pueblo, con la que Stockdale no tiene relación. [N. del T.] << 
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141 Se refiere a la pertenencia a la Iglesia disidente o metodista. << 
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[5] En el original, broad-arrows, es decir, unas flechas o saetas de gran anchura, 
distintivo que llevaban los objetos propiedad del gobierno británico. Tenían, hasta 
cierto punto, la forma de una horquilla para recoger paja o heno invertida. De ahí que 
Hardy, más adelante, se refiera a ellas como pitchforks u horquillas. [N. del T.] << 
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11 Máscara de un rostro barbado y con cuernos, quizá representación del Diablo, que 
formó parte durante varios siglos del folclore local de la ciudad de Dorchester. << 
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121 En El guante, de Schiller, Cunigonde reta al caballero Delorges a recuperar el 
guante que ha arrojado a un foso en el que hay un león, un tigre y dos leopardos. 
Delorges cumple la misión, pero luego desprecia a la dama por sus exigencias. << 
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Bl Ezequiel, 37, 4 y 7. << 
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11 Boda desigual. << 
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121 Despellejado. << 
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11 Se refiere a The Speaker (1774), un manual de oratoria del ministro de la Iglesia 
unitaria William Enfield (1741-1797), de gran éxito en su época. << 
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11 John Leland (1506-1552), uno de los primeros historiadores de Inglaterra. << 
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11 Izaak Walton (1593-1683), autor del famosísimo tratado de pesca The Complete 
Angler (1653-1676). << 
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11 Edward Hyde, primer conde de Clarendon (1609-1674), historiador y consejero de 
Carlos i, de cuyo hijo fue tutor. << 
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11 Soldado valiente, o bebedor empedernido. << 
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[1] Shakespeare, Otelo, acto I, escena iii. << 
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11 El manto de Elías era una prenda divina y obraba milagros. Con él el profeta 
separó una vez las aguas del río Jordán (2 Reyes, 2, 7-8). << 
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121 Percy B. Shelley, Prometeo liberado, acto 1. << 
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[31 Cantar de los Cantares, 2, 9-12. << 
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[41 Dante Gabriel Rossetti, «Stillborn Love», The House of Life (1881). << 
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[111 Ambiente, entorno. [N. de la T.] << 
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[21 sillas, generalmente con dosel, para montar en elefante. [N. de la T.] << 
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Í8] Famoso campo de cricket en St. John's Wood, en Londres. Pertenece al 
Marylebone Cricket Club, pero se juegan en él toda clase de partidos y torneos. El 
autor se refiere aquí al torneo anual entre los mejores colegios privados. [N. de la T.] 
E 
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[41 Restos. [N. de la T.] << 
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11 Los colegios nacionales (National Schools) eran centros de enseñanza primaria 
para los hijos de los pobres. Fueron una iniciativa de una institución de la Iglesia 
anglicana, la National Society for Promoting Religious Education [Asociación 
Nacional para la Promoción de la Educación Religiosa], fundada en 1811. << 
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121 «Sufrió en la cruz, despreciando la humillación», Hebreos, 12, 2. << 
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11 Uno de los cuatro colegios profesionales de Londres, que otorgaba el título para 
ejercer la abogacía. << 
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21 Conjunto. << 
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11 Intérpretes del reel. [N. del T.] << 
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1112 Samuel, 1, 23. << 
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121 Isaac A. Van Ambrugh (1811-1865), domador de animales, fue el primero en 
introducir en el circo números con animales salvajes. Nacido en Estados Unidos, hizo 
giras por Europa y en una de ellas actuó ante la reina Victoria. << 
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8] El gigante de Cerne es un geoglifo de una figura humana, de más de cincuenta y 
cinco metros de alto, trazada en una colina cerca del pueblo de Cerne Abbas, en 
Dorset. << 


www.lectulandia.com - Página 828 


11 En inglés, hall. << 
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121 De The Statue and the Bust (1855), de Robert Browning. << 
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[31 Job, 30, 26. El hombre al que alude a continuación es Job. << 
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141 De Elegiac Stanzas Suggested by a Picture of Peele Castle in a Storm, Painted by 
Sir George Beaumont (1805), de William Wordsworth. << 
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[5] Shakespeare, El mercader de Venecia, acto l, escena i. << 
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[111 walter Scott, Marmion (1808), canto VI, estancia 17. << 
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11 En el original, felo de se, término jurídico anglolatino que significa suicidio. [N. 
del T.] << 
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11] Alusión a un episodio de El progreso del peregrino (1678), de John Bunyan. << 
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[1] Los siete reinos (Kent, Sussex, Essex, Wessex, Northumbria, Estanglia y Mercia) 
que dominaban el sur de Gran Bretaña entre los años 500 y 850 aproximadamente. 
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11 James Scott (1649-1685), primer duque de Monmouth, hijo natural de Carlos II de 
Inglaterra, intentó a la muerte de éste ocupar el trono y derrocar a su sucesor, el 
católico Jacobo II. Fue ejecutado acusado de conspiración. << 
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[1] ¡Qué vergiienza! << 
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[21 Shakespeare, Enrique V (segunda parte), acto IV. escena ¡i.<< 
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